


«Aún más entretenida y vitalista que Entre kmones.» 


Seis hermanas de la burguesía rural sevillana, ante la 
imposibilidad de vender El Al Mizar, un castillo árabe 
heredado de su madre, deciden escribir la singular historia 
de la familia para así superar la mala situación económica 
en que se encuentran. 


Mientras Amalia —que ha estudiado periodismo— escribe el 
libro a partir de las aportaciones y recuerdos de todas ellas, 
indagan la razón por la que su madre cedió la 
administración del cortijo a un primo, Sebastián, que la 
chantajeaba con hacer público un turbio secreto de tiempos 
de la Guerra Civil. Las hermanas harán pesquisas entre 
familiares, amigos y conocidos aún vivos, hasta toparse con 
el enigma de un cadáver enterrado en el llamado Barranco 
de las Ranas y el descubrimiento de un misterioso medallón. 


El Al Mizar es una deliciosa novela costumbrista, repleta de 
intriga y pinceladas de humor, con un asombroso desenlace. 
Carmen de la Rosa se ha inspirado en hechos reales de su 
propia biografía para atrapar al lector en las redes de una 
saga familiar absolutamente irresistible. 
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CAPÍTULO 1 


De: Juana. 
Para: Lucía, Concha, Asun y Amalia. 
Fecha: 15 de diciembre de 2009. 


Hola a todas: 

¿Qué tal estáis, hermanitas? Supongo que vivas y tan 
fastidiadas como yo. Como imaginaba, el asunto de los 
rusos, Amalia, ha sido un completo fiasco. Igual que todos 
los demás. 

Según ellos, llegaron engañados. ¿Pero qué puñetas les 
contaste del cortijo, so tontaina? Para empezar no tenían ni 
remota idea de dónde estaba, llegaron de milagro y 
cabreados porque daban por sentado que la finca se 
encontraba cerca del mar, en la ribera del Guadalquivir; y 
pensaban también que el castillo se había reformado y que 
tenía dos piscinas y un spa... ¡No te fastidia! ¿Y por qué no 
un harén de huríes de amplias caderas derramando leche y 
miel? 

Casi me insultan cuando vieron la situación desastrosa en 
que se encuentra la vivienda. Para colmo, Purita se puso 
hecha un basilisco al verlos; decía que no se ¡ba del castillo 
ni en sputnik, y que le iban a quitar a su Picio, ese perrillo 
guaperas que tiene. Y todo por culpa del cabronazo del 
primo Sebastián, que nos la tiene esquinada en contra de la 


venta. Así que no hay remedio, tenemos que convencernos 
de que El Al Mizar no se vende. Y menos ahora, con esta 
dichosa crisis. 

Después de terminar de pagar el apartamento estoy seca 
como la mojama, y me imagino que vosotras estaréis más o 
menos igual. Pero, chicas, ¡¡¡aleluya!!! He tenido un sueño, 
como diría el Lutero negro. 

He soñado que nos hacíamos ricas con el cortijo. Y no es 
coña. La solución, adoradas hermanitas, está en sacarle a la 
herencia de nuestra amada madre lo que vale pero por otros 
medios. Queridas mías, hay que escribir un libro, un best 
seller que nos saque de esta vida gris de pelendrinas que 
llevamos. ¡Si nos viera el abuelo Amalio! ¡Con lo que luchó 
el pobre para que viviésemos como señoras! Bueno, pues 
eso: hay que escribir un libro sobre nuestra familia, sobre 
cómo hemos llegado a ser lo que somos. Y no podréis 
negarme que en nuestro largo y pintoresco árbol 
genealógico hay personajes dignos de protagonizar no una, 
sino al menos tres zarzuelas y seis operetas vienesas. 

Pero no sé por dónde podríamos empezar. Ya han muerto 
casi todos los de la generación de nuestros padres; solo nos 
queda con buena cabeza la querida prima Rosa —habrá que 
invitarla a un té para que nos cuente lo que recuerde—, y la 
tía Inmaculada, que por lo visto está acartonada cual momia 
tartesia, sin corte de los milagros que le alegre la vida. 

Me temo que tendremos que hacerlo entre todas, con 
nuestras vivencias y recuerdos, y con lo que podamos 
investigar en Gerena y en Pilas. Tenemos que reunirnos en 
mi apartamento de Punta Umbría en Semana Santa para 
hablarlo. Pero en definitiva esa es la idea: escribir un libro 
sobre los Panero y los del Río, y llevarlo al primer puesto de 
ventas en la Feria de Guadalajara. Chicas, vamos a 
conseguir un best seller y a ganar mucho dinero; a repartir 
como buenas hermanas y que al El Al Mizar le den por saco, 


ya sean moros, rusos o cristianos. Espero vuestras 
respuestas, confío en vosotras. Muchos besos de vuestra 
hermana mayor, Juana. 


P. D. Amalia: tú, como periodista, aunque tienes el título 
más oxidao que las neuronas de nuestro hermano Moncho, 
podrías empezar a escribir lo que buenamente se te ocurra 
sobre lo que te contó mamá y rentabilizar así todas las 
entrevistas que le hiciste en tus años de estudiante de 
periodismo. ¡Gracias! 


Empezaban las Navidades y llegaba a Heidelberg tras 
celebrar la Nochebuena en Madrid, por anticipado y con mis 
hijas, como es costumbre desde que vine a vivir a Alemania. 
Dejé el maletón repleto de libros en la planta baja para que 
lo subiera Rudolf al volver de la agencia, y cargué a duras 
penas la maleta de mano hasta mi piso; comencé a deshacer 
el equipaje y me puse a recoger el apartamento y a 
fregotear, porque el orden y la limpieza me relajan. Rudolf 
dice que tengo la mente cuadriculada, que soy más alemana 
que él. Y sí, en parte tiene razón. Soy metódica y 
disciplinada y ando siempre en busca del equilibrio, de la 
armonía... aunque he de admitir que raras veces consigo 
encontrarlas, como me pasó con la rocambolesca historia 
que siguió al mensaje de Juana. 

Al rato, y ya con todo en su sitio, abrí de nuevo el correo 
para releer el e-mail de mi hermana mayor y no pude dejar 
de sonreír; me congratulé de que siguiera tan malhablada, 
costumbre que adquirió cuando echó los dientes. Cuentan 
que la primera palabra que pronunció un día en que mi 
madre paseaba con ella por la dehesa, al caérsele el chupete 
en una boñiga de vaca, fue un nítido y contundente: 
«¡Coño!». 


No, no quería pensar en El Al Mizar y en sus líos; no en 
ese momento. Para jaleos, los que dejé en España. Cuando 
voy no siempre es por motivos placenteros: resolver 
complicaciones de mis dos pisos alquilados, tratar con los 
hermanos los interminables líos de la herencia, batallar por 
la tutoría de mi hermana Purita, concertar visitas médicas, 
pagar recibos, facturas, impuestos... Casi no tengo tiempo 
de ver a las amigas, ni de disfrutar de mi hija Elvira y mis 
dos monillas. Así que no, querida hermana, nada de reunión 
ni labor fraternal. Por mí que se hunda El Al Mizar. 
Sobrevivimos con la agencia, no necesito más. 

Todo esto pasó por mi cabeza mientras me preparaba un 
té, elegía una nueva novela del comisario Montalbano y me 
disponía a pasar la tarde en mi sillón rojo, junto a la 
chimenea, frente a la ciudad. Echaba ya de menos 
contemplar las grandes barcazas deslizarse por el Neckar, el 
movimiento y la alegría del Karl-Theodor Brúcke, las 
personas que pasean por el prado que bordea el río, el largo 
y precioso parque de Heidelberg. 

Y de pronto caí en la cuenta de que era una privilegiada, 
de que esta sencilla rutina que llevo en Alemania es 
realmente un lujo, nada que ver con lo que dejé en La 
Moraleja; por más que hace veinte años nadie diese un duro 
por mi relación con Rudolf y el giro de timón que había dado 
a mi vida. 

Empezó a nevar, y mirando abstraída el crepúsculo, con 
el libro de Camilleri en mi regazo y sin poder evitarlo, 
afloraron los recuerdos de mis hermanos y de mi infancia en 
El Al Mizar. Cayó la noche, permanecí en penumbras y me 
adormilé, hasta que el ruido de unos pasos en la escalera de 
madera y el tintineo de unas llaves me hizo volver de golpe 
de aquellos lejanos tiempos. Bajé a la cocina. 

—¿Wiegeht's dir, meine Liebe? —me saludó Rudolf con la 
cara más blanca que la nieve que cubría Heidelberg—. Lo 


siento, Amalia, traigo muy malas noticias. No empezaremos 
bien el año. Hemos perdido el concurso y con él a 
electrodomésticos Kohlhammer, nuestros mejores clientes — 
me dijo en su perfecto español mientras me abrazaba e 
intentaba afanosamente sonreírme. 

—iJo, Rudolf, qué buen regalo de Navidad! —le contesté 
hecha polvo. Y al instante recordé el e-mail de Juana, me fui 
hasta el ordenador y le confirmé que sí, que la ayudaba en 
su libro. Y que por mí que al El Al Mizar le dieran también 
por saco, ya fueran moros, rusos o cristianos. 


El Al Mizar fue en tiempos de mi abuelo el cortijo más bonito 
de Huelva, con dehesas, olivares, zonas agrestes y de monte 
con una exuberante caza, tierras de labor y de regadío, agua 
de pozos artesianos y de una fuente en una gran balsa junto 
a una huerta con naranjos, un manantial de agua cristalina 
llamado el Chorrito, en el río Corumbel; con ganadería 
brava, grandes rebaños de ovejas, una enorme zahúrda con 
cerdos ibéricos, un inmenso Tinahón con herrería, cuartos de 
máquinas, cuadras de caballos, mulos y burros, henil, un 
majestuoso granero bajo una grandiosa terraza que mi 
abuelo construyó y solo con sus adoquines... El cortijo, como 
lo recuerdo de niña, era como una aldea llena de ruidos, de 
gente y de vida. Claro que no todas las vidas eran tan 
afortunadas como las de mi familia. A nosotros, a los del Río 
Panero, la fortuna nos llegó tiempo atrás. 

El día 28 de junio de 1914, en que Gavrilo Princip asesinó 
a Francisco José de Austria en Sarajevo y dio comienzo la 
Gran Guerra, marcó el futuro de la familia recién formada 
por mi abuelo, Amalio Panero Cadaval, en el pequeño pueblo 
de Gerena. 

Gerena está a escasos veinticinco kilómetros de Sevilla, 
en el límite de la campiña con la sierra. Tiene unos bellos 


campos de olivares y dehesas con encinas y alcornoques, y 
el granito más duro de toda Andalucía. Las canteras fueron 
la salvación de Gerena durante la crisis económica de 
mediados del siglo xix, y su principal fuente de riqueza. Mi 
abuelo y su cantera fueron determinantes en el bienestar de 
mi familia y, al tiempo, del de muchos de sus vecinos; él, 
que provenía de un ambiente pobre, mostró en su vida de 
empresario una marcada conciencia social. En los tiempos 
en que no existía ninguna ayuda pública, y ni por asomo 
ninguno de los derechos sociales de este Estado de 
Bienestar en el que vivimos y al que estamos 
acostumbrados, mi abuelo Amalio tenía a la totalidad de sus 
obreros y empleados inscritos en Mutuas de Salud y de 
Pensiones. 

Pero no fue la cantera de granito la que determinó su 
ascenso económico, sino su trabajo incesante, su buena 
estrella y, sobre todo, su simpatía. De muy joven empezó a 
ganar dinero con cuatro hectáreas de tierra que plantó de 
olivos. Con un burrillo y un serón lleno de cántaros regaba 
su minúscula finca hasta que recolectó la primera cosecha y 
obtuvo de tal suerte su primer capital. Como en el cuento de 
la lechera, pero con final feliz. Y a la vez que regaba sus 
olivos, ya con una pipa tirada por mulos, el abuelo entró a 
trabajar en la central eléctrica que Hermann Ruckenbrod 
había levantado en el pueblo y que abastecía a varias 
poblaciones limítrofes. 

El alemán de Hannover recaló en Gerena después de una 
turbia vida aventurera, como administrador de los negocios 
de unos aristócratas alemanes en Namibia. El abuelo Panero 
le ayudó a instalar la central y en los trámites burocráticos 
que tuvieron que realizarse en el Ayuntamiento; se hizo 
buen amigo de los Ruckenbrod y como tenía algunos años 
de colegio, pasó a trabajar en la fábrica como empleado en 
la administración. Con el paso de los años y gracias a su 


personalidad extrovertida y carismática, se granjeó la 
amistad y la confianza de Herr Hermann y de su familia. Por 
eso, cuando Ruckenbrod decidió volver a su país a luchar 
por la amada patria en la Primera Guerra Mundial, no dudó 
en venderle todo lo que poseía, vivienda, muebles y fábrica 
incluida, a su querido y emprendedor empleado por un 
precio irrisorio. 

Ese fue el segundo golpe de suerte en la vida de Amalio; 
una oportunidad ¡inesperada con la que empieza su 
ascensión económica en aquella depauperada Sevilla y su 
gran admiración y agradecimiento a los alemanes. De ahí el 
espíritu germanófilo de mi abuelo y, después, en la guerra 
civil, de su hija, mi madre, que como dama de la Cruz Roja 
tuvo una estrecha relación con los aviadores heridos de la 
Legión Cóndor —de tan triste recuerdo— a los que cuidó con 
desvelo y dedicación. Decía Pura que eran unos auténticos 
caballeros, que la trataban con enorme respeto, 
ceremoniosamente, y que la llamaban Fráuleín, y no como 
los moros de Franco, que si podían le pellizcaban enseguida 
el trasero. 

El primer golpe de suerte fue más inverosímil si cabe. 
Cinco años antes de quedarse con la fábrica de luz, logró 
Casarse, siendo pobre como una rata, con la señorita 
Purificación Pulido Pérez-Cardenal, hija de un ingeniero de 
Zamora que trabajaba como administrador de los duques de 
Alba. La abuela era mitad zamorana y mitad vasca. De 
grandes ojos negros, alta y buena moza, lucía un precioso y 
ondulado pelo azabache siempre recogido en un moño en la 
nuca. Mi hermana Concha heredó su nariz romana, y Juana 
su poderoso porte. Mi madre decía que yo tenía un óvalo de 
cara tan bonito como el de ella, pero temo que no heredé 
nada más. A no ser mi paulatina pérdida del olfato. 

Purificación tenía un temperamento seco, reservado y 
escaso sentido del humor, algo que no la ayudaba a 


introducirse en la cerrada y elitista sociedad sevillana que le 
tocó vivir. Estaba muy unida a su hermana mayor, María 
Elvira, una muchacha muy guapa, tan alegre y vivaracha 
que parecía nacida en Triana. Ambas recibieron una 
esmerada educación, vigilada y dirigida por su padre, y se 
beneficiaron de la vida cultural y cosmopolita del palacio de 
las Dueñas, sobre todo la inteligente y encantadora María 
Elvira. Purificación llevó una vida tranquila protegida por sus 
padres, marcada por la presencia alegre y cariñosa de su 
hermana, a la que admiraba. Junto a ella y gracias a la 
esplendidez del hermano de su madre, el tío Hilario, vivió los 
días más hermosos de su vida. 

María Elvira se casaba recién salida del colegio y el 
generoso tío las sorprendió con el más increíble de los 
regalos: llevarlas con él a un largo viaje a París. 

Durante un mes, las dos hermanas contemplaron las 
flamantes construcciones levantadas en la Exposición 
Universal de 1889 para la celebración del primer centenario 
de la Revolución Francesa. Subieron a la torre Eiffel, que no 
fue desmontada como había sido inicialmente previsto, y 
pasearon por el jardín de las Tullerías como hizo María 
Antonieta cien años atrás. 

En la colina de Montmartre, Purificación quedó prendada 
de la basílica del Sacre Coeur y María Elvira, de Notre Dame. 
Las dos hermanas, junto con el paciente tío, hicieron miles 
de compras para el ajuar de María Elvira en Saint Germain 
des Prés, el barrio del lindo hotelito donde se alojaron. Y el 
tío Hilario presumió de bellas damas españolas en la ópera 
Gamier y en los ballets rusos de Diágilev, que presentó 
justamente en aquellos días a los célebres Nizhinski y 
Pávlova. No escatimó en gastos y ellas se lo agradecieron 
siempre. 

La vuelta a Sevilla, cargadas de innumerables baúles que 
abastecieron de glamour a la familia por un largo periodo, 


marcó el final de la primera etapa de su vida. Purificación 
habría querido olvidar los dos años que le siguieron. 

A los seis meses de la hermosa aventura parisina, María 
Elvira se casó con un conocido cirujano de una familia 
acomodada de Antequera; aun cuando ella visitaba a su 
hermana siempre que podía, la vida de la abuela 
Purificación een las Dueñas se volvió rutinaria y 
profundamente monótona. Pero lo que la marcó para el resto 
de su existencia fue la muerte de parto de María Elvira y de 
su hijo. 

Purificación quedó sumida en una tristeza y desidia total. 
No quiso conocer a los pretendientes que sus padres 
aceptaban, y durante un año mi abuela se recluyó en la 
casa, de la que únicamente salía para ir a misa. 

En 1909 se declaró en Sevilla una espantosa epidemia de 
tifus; don Andrés Pulido, que acababa de perder a su hija 
mayor, decidió alejar a Purificación del palacio de las 
Dueñas y mandarla con la tata Inés a Gerena, a la casa que 
esta poseía pared con pared de la familia Panero. En ese 
estado de ánimo conoce a Amalio, hombre inteligente, 
divertido y de un fascinante carácter que la alegra y saca de 
su melancolía. Contaba mi madre que el abuelo tocaba la 
guitarra como un consumado profesional y que era 
demandado en fiestas y jolgorios para que interpretase sus 
preciosas sevillanas que ella, ya de vieja, recordaba y 
bailaba dando saltitos como en las boleras. Y ocurrió que el 
abuelo Amalio quedó prendado de mi abuela, que la 
Providencia, en forma de tifus, había llevado hasta su 
puerta. 

Purificación vivió en Gerena hasta que pasó la epidemia, 
y durante todo ese tiempo se vio con Amalio a escondidas 
de su tata, a través del corral que separaba las dos 
viviendas. No hizo falta mucho para que el romance de mis 
abuelos llegase a oídos de don Andrés. Pero mi abuela era 


tan obstinada como su flamante novio y con las ideas aún 
más fijas; por eso, y a pesar de la total oposición de sus 
padres, se casó con Amalio en menos de un año. 

En abril de 1910 y del brazo del tío Hilario, Purificación 
subió al altar para unirse a su amado con el bellísimo traje 
blanco que María Elvira comprara en París para su boda. Se 
quedaron a vivir en Gerena, en una casita humilde que tenía 
una habitación grande con dos amplias ventanas a la calle, 
en donde instalaron un colmado. La abuela Purificación se 
arremangó la blusa de encajes y se dedicó al pequeño 
negocio con tal dedicación y diligencia que dejó a su marido 
asombrado. Despachaba y anotaba, y era el reclamo de 
aquella tiendita, atrayendo a los curiosos que iban a admirar 
su porte, su puro acento castellano y sus refinadas maneras. 

Los Pulido no aceptaron al abuelo hasta que nació el 
primogénito, el tío Germán. Amalio nunca perdonó a sus 
suegros este desprecio; no aceptó la ayuda económica que 
su familia política le brindase, ni siquiera la del buenazo del 
tío Hilario, si bien este se las arreglaba para pasar bajo 
cuerda a su sobrina un dinero que le era muy necesario. 

Tengo que contar que el tío Hilario, solterón empedernido 
y hermano pequeño de mi bisabuela vasca, era marino 
mercante, que había nacido en Bilbao y que fue 
trasplantado a Sevilla en su más tierna infancia. Hilario 
adoptó la gracia y el salero de su nueva ciudad y llegó a ser 
conocido y querido en toda clase de ambientes, algunos de 
ellos nada respetables por cierto. 


El pobre tío, siempre criticado por su mojigata hermana, 
visitaba a Purificación con frecuencia en Gerena. Con Hilario 
iba su pequeño y lanudo Morrosco, el perrito de aguas que 
nunca se separaba de su amo, ni siquiera en sus largas 
travesías. Estos encuentros llenaban a mi abuela de gozo 
porque el tío le llevaba noticias de la familia y cotilleos de 


sociedad, y porque juntos revivían los felices e inolvidables 
días con María Elvira en París. 


De: Concha. 
Para: Juana, Amalia, Lucía y Asun. 
Fecha: 16 de diciembre de 20009. 


Queridas todas: por fin volví de Ronda y al llegar me 
encuentro el e-mail de Juana. No os podéis figurar la que 
montó nuestro querido hermano Lito como fiesta sorpresa a 
su amado Curro. Esta vez se ha superado a sí mismo. Quiso 
darle un ambiente navideño al cotarro y no se le ocurrió 
mejor idea que vestir a todos sus amigos gays de 
arcángeles, pastorcillos y demás personajes bíblicos. Con 
deciros que a mi pobre Alejandro lo disfrazaron de Herodes 
con una túnica dorada y una capa verde limón, y una 
enorme espada toledana que cogieron de la tienda... 

Alejandro no sabía dónde meterse con aquella pinta 
infame, pero a lo que se negó rotundo fue a posar para las 
fotos con la espada levantada y como si estuviera 
degollando a los horribles pepones que compraron en la 
tienda de los chinos de la esquina. 

Lo peor llegó cuando Curro, con un pedo total, se empeñó 
en meter al burro y a la ternera del vecino en la sala donde 
habían montado el belén, nunca mejor dicho. Qué jarana se 
armó, aún me estoy riendo de las ocurrencias de Lito. Ya os 
mandaré las fotos, no a ti, Asun, que si te las encuentran te 
echan del cenobio. 

Sobre la idea de Juana, discrepo. No creo que consigamos 
nada con escribir la historia de la familia. Y me apetece un 
churro escarbar en nuestros antepasados. Parece mentira 
que penséis que la novela que salga de nuestros recuerdos 
pueda llegar a ser un best seller. Prefiero que rebajemos el 


precio del cortijo y que pidamos la mitad, a ver si algún 
torero ricachón se anima a comprarlo. 

Pero Juana, ¿cómo puedes pensar que de la asamblea de 
cinco cacatúas menopáusicas pueda salir una historia 
interesante? Solamente servirá para que nos tiremos los 
trastos a la cabeza, como siempre ha pasado desde que 
empezó el embrollo de la herencia. Puedes escribir la 
historia familiar, no me opongo, pero no cuentes conmigo. 
Estoy muy cansada, no tengo tiempo para pensar en 
asuntos tan peliagudos. De todas formas haré un esfuerzo y 
buscaré un fin de semana para poder estar con vosotras y 
reírnos un rato. Ese plan es mucho más interesante. Dejemos 
a los muertos en la paz de sus tumbas y nosotras 
dediquémonos a jugar a los bolos y a comer cigalas con 
Purita. Aunque sean congeladas. Besos y felicidades para 
todas de Concha. 


P. D. Hablé con Purita. Estaba muy molesta. Dice que 
Sebastián le ha quitado una medalla de oro grande y muy 
antigua que se encontró hace unos días en el Barranco de 
las Ranas, cerca del río, cuando buscaba espárragos. Al 
parecer tiene unas letras y una fecha, es de una virgen 
negra y estaba en un agujero entre los peñascos que hay 
por allí. ¡Qué cerdo! Qué le importará a él la medalla, y el 
disgustazo que le ha dado a la pobre Purita. Estoy 
convencida de que es otra estratagema del simpático del 
primo para reventarnos la venta. Ya no sabe cómo fastidiar a 
nuestra hermana y ponerla en contra nuestra. Juana, habla 
tú con él a ver cómo respira, a mí ni me coge el teléfono. 


Rudolf empieza a roncar, ya no soy la única. Duerme 
apaciblemente, sin que le altere el sueño la situación 
precaria de la agencia. Es un hombre optimista y fuerte, que 


nunca se deprime; menos mal, porque a mí su pachorra me 
tranquiliza, como mi trabajo en la casa, sobre todo en la 
cocina. Mañana tengo que preparar comida para once y solo 
tengo patatas y huevos. Ayer Rudolf se olvidó de ir al súper; 
vale, pues tortilla de patatas a la española. Es un plato 
socorrido que a todos gusta, y de postre un bizcocho de 
chocolate, que lo hago en el Thermomix en menos de media 
hora. Por fin los chicos de Die Brúcke, nuestra agencia de 
publicidad, empiezan a comer caliente y sano de nuevo. 

Cavilando el menú de mañana y la pérdida de los 
Kholhammer, los clientes que nos mantenían a flote, no he 
dejado de dar vueltas enredada en el edredón. He retirado la 
manta que me hacía de colcha y he intentado dejar la mente 
en blanco para conciliar el sueño. Pero nada. Al final ya no 
sabía si prepararme una manzanilla y ponerme a leer. Y de 
pronto me ha venido a la cabeza Juana y su correo. «Está 
como una cabra —me dije—, pero tiene razón. Debemos 
sacarle algún provecho al castillo». 

En el runrún de reflexiones no he podido quitarme del 
pensamiento la muerte de mi madre y lo que supuso para la 
familia. Un desbarajuste: la lucha por recuperar a Purita, la 
herencia con el reparto de la finca, la imposición del primo 
Sebastián como administrador... Desde entonces colean los 
problemas. Somos ocho hermanos muy diferentes y es difícil 
llegar a acuerdos, incluso domésticos o cotidianos. Lito y 
Moncho, los varones, y seis mujeres. Purita, mi hermana 
discapacitada, debió ser el centro de la familia, pero mi 
madre lo impidió. Me han venido a la mente Concha, mi 
compañera de juegos y la más cercana a mí por edad, Juana 
y las dos mellizas; tan diferentes entre ellas y tan lejanas: 
Lucía en Kabul, y Asun recluida en un tenebroso convento. 
Giran en mi duermevela los hermanos y los problemas 
familiares desde que murió la vieja. 


Eran las cuatro y, fastidiada por un insomnio ya 
inevitable, decido levantarme en busca de una solución 
drástica. Al rato, el despertador me ha sacado del hondo 
letargo que me produjo el ansiolítico, y ya consciente y con 
el peso de mis casi sesenta años, a duras penas, y para 
incorporarme, me arrodillo en la cabecera del futón para 
asirme a la barra que abre el ventanal inclinado que hace de 
cabecero. 

He subido la persiana de lamas y me he quedado 
mirando la ciudad nevada que bulle en la hora del camino al 
trabajo. Hoy, a las ocho y media, Heidelberg es una foto en 
blanco y negro. Blancos los tejados, el prado que bordea el 
Neckar entre sus tres puentes, las aceras, los robles, la falda 
de la montaña enfrente de mi casa. Todo blanco. Negros los 
troncos y las ramas finísimas de los árboles enfrente del 
Club de Remo, el asfalto de las calles, los muros de 
contención del río, los huecos de las ventanas vacías de las 
casas vecinas, el mismo río del color de la antracita con 
reflejos acerados cuando recibe el resplandor de la nieve, la 
gente que pasea vestida de oscuro, un hombre en bicicleta 
negra con un perro también negro que corre tras él... Solo 
algunas pinceladas de color en pedazos de techos cercanos 
a chimeneas, en paredes color ocre o del rosa de la piedra 
tan típica de esta ciudad, el marrón oscuro del inmenso 
Gymnasium, una grúa naranja, el resplandor de la luz 
eléctrica de algunas ventanas, los puntitos rojos de las luces 
traseras de los coches y los verdes de los semáforos y de las 
barandas del puente, y de nuevo el blanco de la montaña 
que limita la ciudad con el río, un blanco casi oculto por los 
centenares de trazos negros, finísimos palotes que son 
troncos, como los que hacía en mi infancia. 

Quizá por eso me he sentado a escribir sobre Pilas. 


Me asomé con cuatro años al gran cierre de cristal de la 
galería de nuestra casa de Pilas y vi mi preciosa y 
gigantesca araucaria bajo un manto blanco. La primera vez 
que veía la nieve, algo insólito en aquellas latitudes. Purita 
estaba tan asombrada como yo. Aquel día y los siguientes 
no fuimos al colegio; jugamos juntas como siempre hicimos 
hasta el instante en que descubrí que ella se había quedado 
en las diversiones de los cinco años, edad en la que 
permanece instalada desde hace casi sesenta. 

Mis padres nunca la comprendieron. No los vi cariñosos 
con ella, ni siquiera cuando creció y se evidenció el retraso 
en su físico, en su mirada perdida, en su agriado carácter; en 
sus fobias y protestas cada vez más violentas. Purita, una 
niña bellísima de enormes ojos color aceituna, como los de 
nuestro padre, pasó su primera infancia en Pilas en manos 
de ineptas profesoras y mujeres del servicio; menos mal que 
tuvo siempre la protección y el amor de nuestra cocinera, 
Antonia. 

Hicimos juntas la primera comunión en el pueblo de mi 
padre, donde mi familia vivió durante quince años. Recuerdo 
aquel día como la primera gran desilusión de mi vida, ya 
que todo lo que recaudamos en nuestras limosneras, 
durante el recorrido que de la mano de nuestra tata Gabriela 
hicimos por las casas de familiares y conocidos, aquella 
pequeña fortuna fue a parar a manos de don Francisco, el 
párroco. Nuestra madre no nos dejó ni cinco reales para 
chucherías. 

Purita y yo íbamos juntas a todas partes. Vestíamos como 
mellizas y dormíamos en la misma alcoba. Ya en Sevilla, 
fuimos también de la mano al colegio de las Irlandesas, el de 
mi madre. Las monjas nos pusieron juntas en clase hasta 
que Purita dio un gran estirón; a los once años me sacaba la 
cabeza. Aquel cambio físico tan raudo evidenció aún más la 
diferencia de entendimiento que existía entre ambas. Y las 


compañeras de clase se percataron de que Purita era rara, 
distinta, porque la pobre se pasaba el santo día solitaria, en 
la última fila, entretenida con dibujos y lápices de colores; 
de ahí, creo yo, le vinieron sus dotes de pintora. Pinta unos 
cuadros naíf extraños que no tienen nada que envidiar a los 
del famoso aduanero Rousseau. Antes de que las niñas se 
burlaran de ella, mi madre la sacó del colegio y la dejó bajo 
la batuta de doña María de Pineda, una solterona de escasos 
recursos y ya mayor, a punto de jubilarse de su trabajo de 
secretaria de la Cámara de Comercio. La profesora, que era 
medio cegata, se arrastraba a duras penas por las escaleras 
de la casa para sentar su gordísimo trasero en un sillón de la 
«leonera», nuestro cuarto de jugar. Allí se pasaba la tarde 
dando clases a mi hermana de cosas dispares: catecismo, 
lecturas, cuentas y escritura a máquina. Purita se aprendió 
de memoria el Ripalda y llegó a escribir en la Olivetti casi 
tan bien como la señorita María. Ahora, abandonada a su 
suerte en El Al Mizar, todos esos conocimientos los tiene 
olvidados. 

Después del colegio, doña María seguía pacientemente 
su trabajo repasando con Concha y conmigo las lecciones. 
Concha le tomaba siempre el pelo, hasta que la profesora, 
que aseguraba que descendía de una familia de abolengo y 
que estaba emparentada con la María Pineda a la que dieron 
garrote vil por bordar una bandera, perdía la paciencia y se 
cabreaba con ella; con voz aguda y cantarina le protestaba a 
Antonia: «Qué ignorante, qué desagradecida, qué salvaje, 
decir que solamente vengo para tomarme el café con leche y 
las galletitas». 

En aquel tiempo Purita tuvo una cuidadora que estaba 
como una auténtica regadera. No recuerdo su nombre, pero 
sí que era una chica joven y alegre que la sacaba por las 
mañanas y la tenía entretenida. Con ella Purita visitaba los 
museos, entraba en las tiendas, ¡ba al parque, al cine, a los 


barcos del río... Visitó todas las iglesias y capillas sevillanas, 
y llegó a ser una experta en cofradías. 

Mi hermana vivió con la familia hasta que mis padres no 
pudieron soportar más sus rarezas. Decía que veía ovnis que 
querían llevársela a la Luna, y se inventaba novios ficticios; 
uno fue un americano con el que decía que se iba a casar, 
como hice yo al poco tiempo. Fue entonces cuando la 
mandaron al El Al Mizar; mis padres siempre tuvieron miedo 
de que algún listillo la engatusara, y para evitarlo la 
incapacitaron y la metieron en el cortijo con una mujer de 
Pilas que después descubrimos miserable porque la 
predisponía contra todos, hablándole perrerías de sus padres 
y de los hermanos. 

Purita sigue en el cortijo, no quiere salir de él. Juana 
tendrá que contarle una buena historia para convencerla, mi 
hermana deberá mudarse al pueblo, a ser posible al cuidado 
de nuestra querida Loli, cuando la libremos de sus 
miserables caseros. Ya nos encargaremos de instalarla en 
una buena casa con huerto para que tenga allí sus perros, 
sus gallinas y todo tipo de animalillos, para que viva 
cuidada por personas honradas y amables. 


CAPÍTULO ll 


De: Asun. 
Para: Juana, Concha, Amalia y Lucía. 
Fecha: 20 de diciembre de 2009. 


Mis queridas hermanas (y que conste que no pongo «en 
Cristo» para que no os pitorreéis de mí): he encontrado un 
ratito para comunicarme con vosotras gracias a la buena de 
la madre superiora, que me ha dado permiso. Juana, te 
ruego por todos los santos del cielo que moderes tu lengua, 
mujer. Desde que volviste de Barcelona no paras de decir 
palabrotas y barbaridades; parece mentira, ¡con lo señora 
que eras antes! 

Bueno, tengo que deciros que estoy de acuerdo en lo de 
escribir el libro de la familia. Es una bonita idea que, si nos 
da dinerito, loado sea Dios. No podéis ni imaginar las 
terribles Navidades que estamos pasando. ¡Con este dichoso 
tiempo! Con decir que tenemos que ponernos los capotes de 
cuando trabajábamos en el huerto cada vez que vamos a la 
capilla. El techo del bendito convento está tan agujereado 
como el pobre Bob Esponja, el de la postal que me mandó 
Guille. Qué ocurrencia tuvo, me dijo que lo pusiera en mi 
altarcito con mis santos... y allí está. 

Se me olvidó contaros que estamos sin blanca, que la 
venta del huerto ha sido un completo desastre. Don 


Ambrosio nos la dio con queso, creo que ahora anda por los 
papeles o, más bien, empapelado. De todas formas, rezamos 
por su alma y porque nos pague lo que nos debe. 

A propósito de alma, Lucía, ¿cómo llevas la tuya? Me 
tienes muy preocupada con esa aventura con el moro que te 
has buscado. Parece mentira, ¿qué diría nuestra amada 
madre, que en gloria esté, si levantara la cabeza? Vale que 
pase por vuestros líos, divorcios y amantes, pero, Lucía, por 
la Virgen Santísima, ¿cómo puedes fornicar con un afgano? 
¡Madre María Purísima, qué desatino, qué locura! 

Os dejo, hermanas, que nos llaman para el rezo del 
rosario; hoy toca los gozosos. Concha, muchas gracias por 
los preciosos calcetines de los chinos que me has mandado. 
Otro día, por favor, me los compras negros y de pura lana en 
El Corte Inglés, más que nada porque me dan alergia. 

A ti, Amalia, te agradezco de corazón los primorosos 
adornos verdes y rojos, que ya he puesto en mi celda. La 
ventana ha quedado divina con las bombillitas de colores, 
por más que dice sor Mariana, que es muy cuca, que parece 
un puticlub de camioneros. ¡Qué sabrá ella, que lleva aquí 
sesenta años! 

Os deseo a todas y a vuestras familias una Feliz Navidad 
y que el Niño Jesús de Praga os bendiga. Vuestra hermana 
(ahora sí) en Cristo, Asun. 


P. D. Juana, no olvides glosar la vida miserable de los 
obreros en El Al Mizar cuando éramos pequeñas. Parece 
mentira que el primo Sebastián se porte de esa manera tan 
poco cristiana con Purita. Mandadme la foto de la medalla y 
os digo qué virgen es, hay varias negras. 


Asun es un caso patológico. Mi hermano Moncho dice que le 
falta un hervor, que es la zurrapilla de la familia; que la 


pobre solo heredó de la abuela Purificación sus bonitas 
manos. Fue una pena que naciera melliza de Lucía, la más 
guapa de todas nosotras, tan dulce, rubia y angelical, con 
esos ojos verdes de gacela. No se parecen en nada. Asun es 
bajita, renegrida, corpulenta y tiene un genio del diablo. 
Además es muy picajosa; tiene la obsesión de que Lucía se 
va a condenar porque está liada con un médico con el que 
vive tan ricamente en Afganistán. 

Tampoco es muy culta ni avispada; yo creo que al Niño 
Jesús de Praga no sabría dónde ubicarlo. Seguro que en 
Portugal, por aquello de Braga. Pero es bueno tener a una 
persona en estrecha relación con el mundo de ultratumba, 
como decía el abuelo Amalio, «por si acaso». 

Me ha sorprendido gratamente nuestra monjita y su 
entusiasmo por la idea de la novela; claro que, como a todas 
las hermanas, la mueve el vil metal. Ya no tienen ni para 
comprar huevos con los que hacer sus dulces. Como ahora 
tengo fresca la receta de las pastas de té que he hecho para 
nuestros clientes, estoy pensando mandarles una buena caja 
con estos «momentos mágicos», así se llaman las riquísimas 
galletitas de mi escuela Cordon Bleu, para que como la 
pobre no conoce esos instantes inefables que no necesitan 
de ingredientes pasteleros, se embelese y vea la Gloria. Pero 
me temo que la repostería tendrá que esperar; hoy toca 
huevos duros y menestra para diez. Otro día que los de Die 
Brúcke van a tener que pasar sin came... Al menos las 
verduras son frescas. 

A pesar de que siempre he querido olvidar los enredos 
familiares, últimamente no logro hacerlo, y he empezado a 
rememorar lo que me contaba mi madre durante el verano 
que pasé en El Al Mizar cuando el divorcio. Era tal la molicie 
que me dediqué a grabar en un montón de cintas horas de 
conversaciones con ella. 


También tiene razón Concha en indignarse con el tema de 
la medallita, otra vez el jodido del primo Sebastián haciendo 
de las suyas; no entiendo por qué la vieja lo nombró tutor de 
su hija incapacitada, como si no tuviese hermanas. Y 
además le dejó la administración de los bienes de Purita, 
esto es, el castillo y dos tercios del total de la herencia. Por 
eso hace lo que quiere sin consultarnos, y ni cuida ni se 
preocupa por ella; la tiene olvidada en manos de dos 
indeseables. Nosotras no podemos hacer más de lo que 
hacemos; yo ya le he puesto cinco denuncias que no han 
servido de nada. Y ahora esto... Con lo contenta que debía 
estar mi hermana con su pequeño tesoro. 

Aparcando al fin los temas familiares, quedé con Rudolf 
en el centro a primera hora de la tarde para degustar unos 
Glúhweine, esos vinos calientes que toman los alemanes por 
estas fechas en las lindas cabañitas de los mercadillos de 
Navidad. Estoy cerca del Alte Brúcke y suena el móvil. Dejo 
de contemplar a dos animosos remeros enfundados en 
gruesos jerseys y gorros de lana que pasan bajo el austero y 
bello Puente Viejo. A duras penas, mantienen el equilibrio en 
una ligerísima canoa zarandeada por el oleaje que les llega 
de una barcaza a tope de chatarras, que seguro se dirige al 
Rhein. Me siento en un banco del prado y, con la mirada 
perdida en el castillo, inusualmente blanco por el nevazo de 
esta noche, me dispongo a hablar con mi hermana Lucía, 
que trabaja como ginecóloga en Afganistán. 

—Hola Amalia. ¿Estás ocupada? ¿Podemos hablar un 
momento? 

—i¡Lucía! ¿Cómo estás? ¿Dónde estás? 

—Ni te lo imaginas... 

—Y tanto... Conociéndote seguro que estás rodeada de 
talibanes que te miran las piernas por debajo del burka. 

—Pues no, so sabionda. Estoy en un lugar aún más 
exótico, enfrente del castillo. Tengo delante a Purita, que me 


saluda desde la terraza. 

—Pero... ¡no sabía que estabas en España! 

—Sí, mujer, se lo dije a Concha, ¿no te lo ha dicho? 

—Pues no, ya la conoces, siempre está agota. Nunca nos 
llama. 

—Bueno, que esto es muy caro, solo quiero decirte que 
me llevo a Purita para la Nochebuena. Hablé con el cabrito 
de Sebastián, me dijo que me la llevara, que ha pasado unos 
días fatales con la historia de la medalla. Se disculpó, me 
aseguró que se la había pedido para mandarla limpiar en la 
joyería del pueblo. Por lo visto Juana se puso farruca y le 
cantó las cuarenta. Creo que se la devolvió a Purita. 

—Pues me alegro por Purita, le encantan las medallas. Y 
ánimo, hermana, que te sea leve, a ver qué tal se porta. Si se 
enfurruña le enchufas el vídeo o la llevas al cine. ¡Qué 
mérito tienes! 

—¡Ah! Se me olvidaba: le dije a Juana que estoy de 
acuerdo con su idea de la novela, pero que yo solamente 
puedo ayudaros con correos electrónicos. ¿Vale? 

—Estupendo, pero tienes que intentar venir a la reunión 
de Punta Umbría. 

—Lo intentaré, no es seguro. No sabes el trabajo que 
tengo. Muchos besos a todos, te llamaré esta noche cuando 
llegue a Madrid. Por cierto, estuve con Juana, se iba a 
Gerena para empezar a investigar sobre los Panero en el 
Registro Civil, la he visto muy interesada. 

—Sí, es verdad, nos hablamos. ¡Adiós! 

Desde luego que Lucía tiene mérito... Llevarse a Purita a 
Madrid en los pocos días de vacaciones que tiene para estar 
con sus hijos, y además hablar con el primo Sebastián. Eso 
tiene más inri. 

¡Pobre Lucía! No me quiero ni acordar de las Navidades 
de hace dos años, cuando me llevé a mi hermana al 
apartamentito de Marbella. De madrugada oí un ruido y, con 


un tremendo canguelo, como diría el Gerónimo Stilton de mi 
nieto Guille, bajé temblando la escalera de caracol y me 
encontré a Purita que oteaba el paisaje en la terraza, 
buscando a sus Reyes Magos. No hubo forma de convencerla 
de que no llegarían hasta por lo menos el amanecer, así que 
harta de oírla trajinar en su cuarto, le puse los paquetes 
delante de la puerta con el consabido: «¡Oh Purita, ya han 
llegado! ¿Qué te habrán traído?...». Y allí se quedó, rodeada 
de juguetes y peluches, más contenta que Marco cuando 
encontró a su mamma. 

¡jesús, qué frío hace en este puñetero puente! Siempre 
corre viento, hasta en agosto, pero el de hoy llega por lo 
menos del país del Papá Noel de mi hermana. A ver si me 
resguardo en las callejuelas, allí no se sufre el biruji este que 
me está calando los huesos. Pero ocurre que no se puede 
caminar de tanto turista y lugareño. Estoy de la Navidad 
hasta la coronilla, estos alemanes son tan forofos de ella 
como Purita. No se cansan de comprar los mismos, 
tradicionales y casi siempre birriosos adornos rojos y verdes, 
y de poner sus ventanas con más bombillitas que el Real de 
la Feria de Sevilla. Ni de preparar copiosas comidas en los 
domingos de Adviento, cuando se juntan las familias; claro, 
que pocas veces lo hacen; están más desperdigados que el 
trigo que Lola echaba a sus gallinas en el corral del Baldío, 
allá en el cortijo. 

Nada que ver con nuestra amorosa ligazón latina. Pero 
ahora que lo pienso mi familia no era nada hispana en ese 
tema de reuniones y festejos. A mi madre le rechinaba la 
Navidad. Ya en sus últimos años la celebraba con mi 
hermana Purita, cenando un huevo frito con patatas. Como 
es lógico, a nadie de su extensísima familia le subyugaba 
tan conmovedor plan. Y de niños, nada de adornos ni 
comidas especiales, ni siquiera de regalos. En cuanto 
descubrimos el cotarro de los Reyes ya no recibimos ni un 


pirulí. Yo me estuve haciendo la longui hasta casi cuando me 
Salieron tetas, como diría Concha. Recuerdo un nefasto día 
de Navidad sevillano en que los pequeños nos empinamos 
en los anaqueles del inmenso ropero de los trajes y las 
antiguallas de la abuela que estaba en el cuarto de Manolo, 
el chófer, que no sé cómo podía el pobre dormir en aquella 
especie de cueva sin ventanas, con la peste de kilos de 
alcanfor. La mar de calladitos maquinábamos cambiar las 
etiquetas como hice con cuatro años en Pilas; antes de que 
se levantara la familia, intercambié la preciosa cocina de 
Purita por el colmado que me había tocado en suerte; y es 
que yo nunca tuve espíritu comercial como el abuelo, y sí de 
cocinera. Pues en esas estábamos aquella tarde en el 
momento que nos pilló nuestra madre. Aparte de un buen 
castigo, nos cortó de cuajo las ilusiones. Vamos, que no 
volvimos a recibir de sus majestades ni un pañuelo de los 
mocos. Solo Purita siguió teniendo buenos regalos en Reyes; 
en esos días la envidiábamos hasta el punto de querer 
intercambiarnos con ella. 

Ya no puedo más de frío, no encuentro a Rudolf en la 
Markt-platz donde hemos quedado. Me voy a nuestro Café 
Burkardt y allí lo espero como en casa, porque está asimismo 
lleno de libros, estantes con porcelanas y tiene la mejor 
repostería de Heidelberg. A la mierda el régimen, ya pensaré 
qué hacer con los tres kilos que me sobran al volver de 
Londres de ver a mi hija Sofía y a su genial Guille. Este 
pastel está de muerte y Rudolf sin llegar. ¿Dónde se habrá 
metido? Sigamos con mi novela de Montalbano, a punto de 
cepillarse a Ingrid, su amiga la sueca, a escondidas de su 
novia Livia; hasta mi adorado comisario tiene sus momentos 
flacos. 


La idea de la Exposición Iberoamericana la tuvo Luis 
Rodríguez Caso en 1910, justo cuando se casaron mis 
abuelos. Durante veinte años, políticos y grandes 
empresarios de Sevilla se marcaron unos objetivos que 
entonces parecían inalcanzables por lo que suponían de 
profunda reforma urbanística, de fomento del turismo y de 
creación de puestos de trabajo. Sevilla era en aquellos 
tiempos una ciudad muy atrasada, mal abastecida de agua 
potable, de electricidad, con escaso alcantarillado y 
deficientes pavimentaciones, sin ensanches para nuevos 
barrios de viviendas obreras... Estos problemas y 
deficiencias conllevaron que se acogiese la idea de 
Rodríguez Caso con entusiasmo, y que tan magna obra 
pudiera llevarse a la realidad a pesar de los grandes 
problemas sociales, económicos y hasta bélicos —la guerra 
de Marruecos y la Primera Guerra Mundial— que atrasaron la 
fecha de la inauguración. 

El optimismo y la efervescencia que se vivían favoreció 
enormemente al abuelo; consiguió los fines que 
ambicionaba y daban sentido a su vida: ser un empresario 
solvente e importante, subir de nivel social en el hermético 
círculo sevillano de aquella época, y ofrecerles a su mujer, 
Purificación, y a los cuatro hijos que le habían nacido en 
Gerena, una vida segura y próspera. 

Durante diez años mi abuelo había conseguido pequeños 
concursos de obras públicas —siempre como él decía «a la 
altura de los maíces», por aquello de evitar problemas con 
accidentes y responsabilidades— y se había labrado un 
importante capital. Pero fue la Exposición la que le brindó la 
oportunidad de relacionarse con muchos de los grandes 
hombres de negocios que llegaron a Sevilla en busca de 
oportunidades. Durante esos años Amalio conoció y trató a 
más burócratas, políticos y empresarios que en toda su vida. 


Y se hizo rico. Llegó a tener una fortuna de nueve millones 
de pesetas. 

El abuelo Amalio logró con buenas y malas artes —mi 
madre hablaba de los sobres rebosantes de pesetas, que le 
abrían muchas puertas— una serie de contratas para realizar 
la infraestructura de la Exposición, para adoquinar las 
innumerables calles, plazas y demás zonas urbanas que se 
remodelaron een aquella. een verdad, asombrosa 
modernización de la ciudad: el Prado de San Sebastián, el 
Paseo de las Delicias, el Sector Sur... Cuando de pequeños 
nuestra madre nos llevaba en las mañanas de los domingos 
de paseo por Sevilla, nos explicaba orgullosa que aquel 
suelo que pisábamos en el parque de María Luisa, en la 
plaza de América, en la avenida de La Palmera, en el 
puerto... era obra de nuestro abuelo y de su cantera de 
Gerena. Eran obras de la época de la Exposición 
Iberoamericana de 1929. 

Amalio también construyó en Sevilla tres casas, la más 
bella de ellas en la esquina de la calle Tetuán con O'Donell; 
buscó para ello a Juan Talavera y Heredia, alumno del gran 
arquitecto sevillano Aníbal González. Su amigo Talavera le 
proyectó una de las más bonitas casas neobarrocas que se 
edificaron en los años veinte, un edificio emblemático de 
viviendas con un altísimo chaflán, quizás la casa más alta de 
Sevilla en el año 1929. 

La segunda la construyó en la calle San Eloy, cerca de La 
Campana. Era grande, de tres pisos, con fachada encalada, 
dos balcones, mirador, y con un gran patio abierto de 
mármol. Se la alquiló por muy buen precio a su hermana 
Rosalía, la madre de la prima Rosa, que creció a la vez que 
Pura como hermanas. Rosalía y su marido Eliodoro montaron 
allí una tienda de alfombras y tejidos, La Cretona Inglesa, 
que llegó a ser muy conocida. 


En la calle Jesús del Gran Poder, Amafio le encargó a 
Talavera Heredia un nuevo proyecto: su propia casa. Un 
magnífico edificio, hoy hotel, con fachada de ladrillo visto y 
cerámica. Tenía, cosa muy moderna en aquella época, un 
amplio garaje donde Antonio, el chófer, aparcaba y cuidaba 
el Austin negro del abuelo. Y allí, a aquella casa larga como 
un tranvía, con patio de columnas de mármol, zaguán 
revestido de ricos azulejos esmerilados y bonita escalera con 
barandal de filigrana de hierro, llevó Amafio a su familia. 
Cansada de vivir en tan pequeño y pueblerino ambiente, mi 
abuela aceptó gustosa la decisión de trasladarse a Sevilla. 
Había dejado la ciudad para casarse con un don nadie y 
volvía como la consorte de un empresario de pro, con una 
situación económica envidiable. 

En su nuevo hogar Purificación llevó una vida tranquila 
recibiendo visitas de un puñado de amigos y familiares y, 
principalmente, dedicada al cuidado de sus hijos y su 
marido, al que veía rara vez porque Amafio siempre estaba 
supervisando carreteras y construcciones en Sevilla, Huelva, 
Cádiz... Hasta en Valencia tuvo negocios el abuelo. A los 
hijos los mandaron al internado de los jesuitas de Utrera, y a 
mi madre al colegio de monjas de las Irlandesas, que estaba 
justo enfrente, cruzando la calle. 

Cuando la Exposición, Amafio disfrutaba llevando a su 
hija de nueve años a las inauguraciones de pabellones 
siempre que era posible asistir con la familia. Pero a ella lo 
que más le gustaba, lo que recordaba con mayor cariño era 
una atracción infantil: el tren Liliput. Mi madre me hablaba 
de él, de un monorraíl igualito a un auténtico tren de vapor 
que transitaba, para gozo de la chiquillería, por todo el 
recinto de la Exposición, desde la plaza de España hasta la 
avenida de la Reina Mercedes. Decía que a subirse al 
trenecito la llevaba muchas veces la tata Inés y su querido 


chófer Antonio, y que a veces la acompañaban los 
hermanos, sobre todo Ramón, su preferido. 

Después de acudir a esas celebraciones, Pura presumía 
en el colegio de su incipiente vida social de niña mimada y 
rica, y me decía que las amiguitas la admiraban, no 
obstante, claro... «lodas estábamos acostumbradas a 
relacionarnos con la realeza y la aristocracia. Muchas monjas 
provenían de familias aristocráticas y de la alta burguesía 
española. Teníamos entre nosotras a dos infantas de 
Orleans; una de ella, Mercedes, fue años más tarde la madre 
de nuestro actual Rey Juan Carlos y su hermana, María de la 
Esperanza, la de Pedro de Braganza, el amigo de tu hermano 
Moncho. Entonces existía mucho respeto y protocolo, las 
monjas nos enseñaban una grácil reverencia que debíamos 
hacer cada vez que nos cruzábamos con nuestras regias 
compañeras». 

Al igual que la abuela, que rememoraba continuamente 
las alegres vivencias que tuvo con su hermana en el París de 
la Exposición Universal de 1889, Pura  recordaría 
nítidamente, cuarenta años más tarde, el jueves nueve de 
mayo, festividad de la Ascensión, el esperado día en que se 
inauguraba la Exposición Iberoamericana de Sevilla. Fueron 
momentos felices de su infancia que atesoró hasta la 
muerte. 

Recordaba que su madre, mujer sencilla y nada inclinada 
a la vida social, no quiso aceptar la invitación que habían 
recibido del alcalde, pero que el abuelo, para convencerla, 
hizo algo insólito en un marido de aquel tiempo. Acudió a la 
mejor tienda de Sevilla, los elegantes Almacenes Peiré —que 
yo conocí ya decadentes al cabo de muchos años—, a 
comprarle el vestido de fiesta más bonito que acababan de 
recibir de París, regalo que llevó personalmente a la abuela 
en una linda caja. Era un traje largo de gasa de seda color 
gris perla, de alto talle con bordados en hilos de plata en 


cenefas al cuello y bajo el pecho. La abuela lo lució como 
una reina. Ese día, Purificación peinó su lindo pelo ondulado 
en un moño bajo y lo recogió con una diadema de brillantes 
que le habían diseñado en la joyería Reyes desmontando 
unos brazaletes heredados de su madre. Pura evocaba su 
vestido blanco de encajes con capita azul celeste y zapatitos 
de charol blanco. Su cabecita de rizos negros la cubría con 
un gracioso canotier también de París. 

Se veía en lo alto de una de las torres de la Plaza de 
España entre sus padres, con música de la Banda Real, el 
Gobierno en pleno, muchos presidentes de las naciones 
hermanas, la algarabía de los espectadores y el ruido de los 
cascos de los caballos del Escuadrón Real, con los 
alabarderos en uniforme de gala. Mantenía claramente 
grabado en su memoria el porte majestuoso del Rey 
Alfonso xi con un espadón a la cintura, a la bellísima Reina 
Victoria Eugenia, elegante con sombrero y traje blanco, y a 
los glamurosos príncipes e infantas que presidían, en un 
impresionante palco adornado con gigantescos tapices, la 
fastuosa ceremonia. 

Amalio no necesitaba nada más para sentirse feliz. Tenía 
ante él la inmensa y vanguardista plaza solada, con sus 
resplandecientes adoquines, y a su lado a las dos damas 
más bonitas y elegantes de Sevilla. Con unos maravillosos 
fuegos artificiales terminó la fiesta de  ¡nauguración 
recordada miles de veces por Pura. Aquella experiencia fue 
un remanso de paz y de ilusión en el ambiente peligroso y 
de revueltas que vivió mi familia en los años venideros 
cuando, a la caída de aquellos reyes que mi madre tanto 
admirara, le siguió una débil República, y la guerra. 


De: Amalia. 
Para: Juana, Concha, Asun y Lucía. 


Fecha: 22 de diciembre de 2009, 


Queridas hermanas: 

La pobre Lucía me ha pedido socorro. Ya no puede más, y 
no es porque Purita le dé la tabarra; dice que lo malo es que 
no prueba los guisos, siempre pide langostinos, perdices en 
escabeche o, si están en un restaurante, cigalas. 

Hay que entenderla. Necesita tiempo para estar con sus 
hijos y no jugando a los bolos o al parchís como en estos 
días. De modo que os pido que alguna de vosotras se la lleve 
a su casa lo que queda de Navidades. 

Asun, tú mucho rezar por todas, pero con eso de vivir en 
clausura no te mojas. ¡Huy!, me ha salido una cochinada de 
las de Concha. Menos mal que tú, Asunti de mi alma, no la 
vas a entender. Y bien, ¿podías pedir una dispensa especial 
a tu jefe para llevarte a Purita? Ya sabes lo que a ella le 
gustan las iglesias y los santos. Por cierto, ¿sabes lo que le 
ha dicho a Lucía de ti? Que eres una chocantona, que 
solamente le mandas chorradas. Afirma que ya tiene un 
porrón de rosarios y una caja de zapatos llena de 
escapularios y estampitas repetidas. 

Ahora en serio, Juana, sigo revisando y escribiendo sobre 
lo que mamá me relató en aquel inolvidable verano de sus 
herpes. Gracias a los dioses que estuvo locuaz y que me 
alegró el mes contándome todo lo que atesoraba sobre la 
familia. Menos mal que ella tenía una memoria de elefante, 
y no como la mía de mosquito, que olvidaba todas las 
gatadas que me hacía mi ex. La vieja se acordaba hasta de 
la ropa que llevaba puesta en ocasiones señaladas, y me la 
describía con detalle, cosa que yo hago someramente 
porque si no el relato parecería un reportaje del ELLE en vez 
de una novela seria. 

Bueno, pensad en lo de Purita. Yo me la traería a 
Heidelberg, pero ya sabéis el terror que tiene a los aviones. 


Sigo con mi trabajo, quiero que Juana termine su novela y 
que nos reparta la pasta. Estamos secos, ya solo les cocino a 
mis becarios verduras congeladas del Lidl. 

Muchas felicidades y besos a todas de Amalia. 


P, D. Juana, en una de las cintas he encontrado que mamá 
habla sobre la fatalidad de que papá no se quedase de 
administrador del El Al Mizar a la muerte del abuelo Amalio. 
Cuenta que murió en mal momento, que los hermanos eran 
entonces estudiantes. No parecía muy conforme con el 
primo Sebastián. Insistí en que me lo explicara mejor, pero 
me salía por peteneras. 

—Amalia, ¿recibiste las fotos que te mandé de Ronda? No 
dirás que no es bonito el álbum... 

—Gracias, Concha, ya veo que lo pasasteis en grande. 
Menos mal que no fui a la fiesta de Lito, no soporto esos 
ambientes, pero tengo que reconocer que está en su 
derecho de vivir como le dé la gana. 

—Desde luego, bastantes problemas tuvo de pequeño, 
cuando prefería jugar al corro de la patata con las niñas, que 
al fútbol. Precisamente me contó en plena cogorza, que 
mamá fue la primera en darse cuenta de que era más niña 
que niño. Y que lo intentó solucionar con sus habituales 
tácticas militares. 

—Pues anda que internar al pobre tan chiquito, con seis 
años, por mucho que pidiese a los curas que lo protegieran 
de las gamberradas de sus compañeros... Eso siempre lo 
contaba la vieja para descargarse la conciencia. 

—Menos mal que Lito fue espabilado, además de 
grandote, y aprendió a jugar al fútbol y a defenderse a 
carterazo limpio. Y menos mal que papá no se dio cuenta de 
su pluma hasta que le salió el bigote. Eso contó en la fiesta. 

—ilLo que le supondría eso a papá, con lo chapado a la 
antigua que era! ¿Te acuerdas de cuando se lo encontró 


vestido con el traje de flamenca de lunares verdes de la 
vieja? 

—Y tanto que me sé la historia. Acuérdate que 
inmediatamente lo mandó a la escuela militar. 

—¿Fue allí donde conoció a Curro, no? 

—No, fue en Cádiz, en una murga gay vestido de 
Madame Butterfly con un kimono que le llegaba por medio 
muslo. Tienen la foto enmarcada en el salón. 

—i¡Quién le hubiera dicho a papá que su hijo terminaría 
casado con la Butterfly! Sigo escribiendo de Lito, a ver cómo 
lo retrato. Juana me trae loca, no paro de escribir. Adiós, 
hermana —y colgué. 

Mi hermano tuvo la enorme valentía de salir del ropero en 
vida de mis padres. Papá, a regañadientes, le puso una 
condición para dejarlo en paz: que nunca  vistiera 
estrafalario ante él y que se comportara. Lito cumplió su 
palabra como un señor; siempre que volvía a casa en 
vacaciones venía vestido que ni Unamuno en sus clases de 
Salamanca, con trajes oscuros, bien pelado, disimulando su 
amaneramiento y así hasta la muerte de Tóbalo. Entonces, 
con el dinero que le sobró de la herencia tras montar en 
Ronda un negocio de antiguedades, se fue a Londres a 
«equiparse». Volvió como un dandy inglés, al estilo de mi 
padre pero con tremendo ramalazo femenino. Lito siempre 
ha tenido muy buen gusto. A Pura, mi madre, le dio mucha 
pena que se fuera a vivir a tanta distancia, porque era el 
más cariñoso con ella de todos los hermanos. No sé si Pura 
hubiera aprobado la fiesta que nos cuenta Concha. Ni la 
actuación del circunspecto de Alejandro. 

Me imagino el papel que habrá hecho el buenazo de 
Alejandro, ¡todo un juez!, el amante que la majara de mi 
hermana Concha se echó hace más de veinte años y que 
compagina divinamente con su marido Paco y su estrés. Ella 
achaca su agobio al trabajo, pero pienso yo que llevar esa 


doble vida no puede ser nada fácil, y más ante los hijos, que 
vivieron ajenos a estas historias y no han tenido ni idea de 
las correrías de su madre hasta hace bien poco. 

lo que no podemos negarle a Concha es que, como la 
Carmen de Mérimée, ha hecho siempre lo que le ha dado la 
gana, indiferente a las consecuencias: no privarse de las 
juergas estudiantiles cuando, ya mayorcita, fue a la 
universidad, pasarse por el forro las convenciones sociales o 
llevar una vida independiente, como un hombre, algo 
insólito en los setenta. A mi hermana ya se le veían 
maneras; desde bien pequeña ha hecho su santísima 
voluntad, claro que a costa de grandes castigos y peores 
palizas. Pero en eso tiene razón Concha: deberíamos dejar a 
los muertos en la paz de sus tumbas. 

Pues en esas estaba, pensando en mi familia cuando casi 
me rebano el dedo gordo al cortar las zanahorias. He estado 
a punto de desmayarme, como le pasaba a papá cuando 
veía sangre; salí a él en esto y, como todas las hermanas, en 
sus estruendosos estornudos. Sin ir más lejos ayer tuve uno 
descomunal, que retumbó en toda la casa. Fue algo 
impresionante, mi cuerpo se levantó un palmo al dirigir 
aquella fuerza de propulsión a chorro que salió de mi nariz y 
garganta hacia el suelo de la cocina, por no echar las 
miasmas en el guiso que estaba preparando. Fue tan 
sobrehumano y ruidoso que al momento apareció Doris, la 
vecina americana; a través de los cristales de la puerta del 
descansillo oí su voz chillona y clara, como de contralto: 
«¡Oh!, Amalia, ¿honey, are you ok? ». 

Abro y veo a Doris con sus ralos pelos canos alborotados, 
vestida con una falda de croché y una especie de sudadera 
de color indefinido que le llega a las rodillas. Casi grito de 
nuevo del susto. ¡Qué pinta se pone esta mujer hasta para 
salir a la calle! La pobre samaritana venía a socorrerme, 


pensó que me había vuelto a caer por las escaleras como me 
pasó en la última visita de mis hijas y mis nietos. 

Debo empezar diciendo que mi piso alemán es un dúplex 
de menos de cien metros, en lo alto de una casa señorial del 
barrio más romántico de esta preciosa ciudad. El edificio 
tiene más de un siglo. En la planta baja habitan los Múller, 
un simpático cirujano cuyo hobby es la jardinería y que 
tiene el jardín que da gusto verlo, y su mujer, una alemana 
de mi edad que va siempre en bicicleta y que trabaja de 
redactora en el Mannheimer Morgen. En el primer piso, los 
amables americanos, una pareja sin hijos, de Texas y con 
ancestros de Catania, y por último nosotros. Vivimos de 
alquiler en un pequeño apartamento abuhardillado que en 
el piso alto tiene una empinadísima escalera para alcanzar, 
mediante una trampilla, lo mejor de la casa: la terraza. 

Pues estas pasadas vacaciones, como hacía mucho 
fresco, me puse unos calcetines de tenis porque siempre 
tengo los pies helados; al bajar del dormitorio a la cocina por 
la escalera, con las manos ocupadas con un libro y el móvil, 
recuerdo resbalar en el primer peldaño, lanzar el móvil y a 
Montalbano por los aires, y deslizarme suavemente como en 
snowboard hasta lograr aferrarme a la baranda. Me agarro 
fuertemente, pero no sé cómo, termino con la cabeza boca 
abajo y las piernas como aspas de molino, señalando el 
techo, en un intento desesperado por afianzar los pies en los 
resbaladizos escalones. Recuerdo tener, cual virtuoso 
concertista, los brazos entrecruzados y las manos 
enganchadas como garras a los barrotes. Todo esto pasa en 
un instante mientras digo «¡¡¡ay!!!» con sordina para no 
asustar a mis nietos, que acuden raudos y miran 
asombrados el malabarismo que la abuela ejecuta. 

Mi hija Sofía se lanza en pos de mí para salvarme; me 
coge por los pies como los pescadores sujetan por la cola a 
los atunes, pero es tanto mi peso, con estos kilos que me 


sobran, que impotente ve cómo resbalo poco a poco, ya con 
la cabeza cerca del suelo. A pesar de los esfuerzos de mi 
hija, si suelto los barrotes voy a terminar dándome un 
fenomenal costalazo, así que le indico que salte sobre mí 
como pueda para asirme por los hombros y salvar al menos 
lo más frágil: la cabeza. Menos mal que salió bien el plan y 
que me libré de una fractura de cráneo. Solamente me dañé 
el costado izquierdo y estuve un mes con una luxación sin 
poder reírme. 

A partir de la Exposición, mi abuelo ganó muchísimo 
dinero, que invirtió de inmediato en lo que más deseaba, en 
lo que entonces protegía de penurias, descalabros y, sobre 
todo, del hambre: en tierras. Amalio encontró El Al Mizar por 
casualidad y por los toros, su única y gran afición. Con un 
dinero importante en el banco, ahorrado durante muchos 
años de austeridad y vida sencilla, buscaba una inversión 
sin peligro de fracaso; acababa de sufrir el único revés 
económico de su vida, el hundimiento de una fábrica de 
conservas de aceituna que había mermado su capital casi a 
la mitad. 

Convertirse en terrateniente era la culminación de sus 
sueños. Después de una infancia miserable en una casa con 
letrina en el corral, para mi abuelo, que ya era un auténtico 
señor con apariencia de catedrático o de médico, siempre 
con mascota, con trajes a medida, zapatos hechos a mano, 
reloj de oro en el chaleco y gafas redondas de carey, poseer 
un cortijo era lo máximo a lo que podía aspirar. Visitó todos 
los cortijos de la provincia de Sevilla a la venta, pero 
ninguno le convencía plenamente. Estuvo muy cerca de 
comprar una gran finca de tierra muy fértil en Carmona, con 
un enorme caserón en malas condiciones; en dicho edificio 
se concentraban la vivienda principal, las cuadras, las casas 
de máquinas, el patio de mulas... La gran distancia a Sevilla 


retrasó la firma del contrato a la espera de encontrar un 
cortijo con mejor vivienda y servicios. 

Una tarde, en la Maestranza, presenciando una corrida de 
la ganadería de su amigo Antonio Miura, se encontró con un 
corredor de fincas que le habló de un precioso cortijo de 
Huelva que acababa de ponerse en venta. Tras los toros, en 
el Casino del Britz, su cafetería y despacho preferido para 
negociar y cerrar contratos, el abuelo y sus amigos quedaron 
en visitar El Al Mizar sin demora. 

Amalio quedó impresionado con el castillo árabe que 
presidía desde lo alto de un otero la fértil y hermosa finca. Y 
firmó el contrato a las pocas horas, dando por anticipado 
todo lo que tenía en el banco y como aval las tres grandes 
casas que poseía en Sevilla. Tuvo que desprenderse de dos 
pequeñas empresas de maquinaria de obras públicas hasta 
que por fin, a los dos años, el cortijo El Al Mizar, que 
extendía sus dominios por la mitad del término municipal de 
Paterna del Campo, fue suyo, de la familia Panero. 

Compró El Al Mizar, un castillo de anaranjados muros de 
adobe y de larga historia, ubicado en el ubérrimo valle de 
tierras negras que corre entre Huelva y Sevilla. Mi madre 
decía, ya de vieja, que había pertenecido a don Diego Colón, 
el hijo del descubridor, porque lo había leído en un texto 
que le mandó una licenciada cuya tesis trataba sobre el 
marquesado de Alcalá de la Alameda. En dicho libro, que 
Pura guardaba como oro en paño, se reproducían 
documentos del siglo xv en los que se verificaban estos 
datos. 

Fue una agresión histórico-estética lo que Amalio 
perpetró más tarde: mandarlo encalar para convertirlo en la 
enorme mole blanca que hoy es, algo así como la tarta de 
cumpleaños de un gigante, tan reluciente que se divisa 
desde la cuesta de Sanlúcar, a más de treinta kilómetros de 
distancia. Pero yo creo que en blanco El Al Mizar es más 


bello y tiene más carácter que con sus muros de adobe 
originales. El siguiente paso que realizó mi abuelo fue 
acrecentar con la compra de fincas limítrofes las mil 
quinientas hectáreas que tenía originalmente, y dotarlo de 
esta suerte de magníficas tierras de labor y de regadío hasta 
llegar a las cinco mil hectáreas que tuvo en el tiempo que 
murió mi padre. Se hizo también con una ganadería brava 
que no pudo mantener por mucho tiempo. El torero el Litri 
cuenta que el primer novillo que toreó en una plaza era de 
la ganadería de Amalio Panero. Pero los numerosos 
problemas que le acarreaban los toros, a él que no era 
hombre de campo, le obligaron a desprenderse con alivio de 
los bravos. 


CAPÍTULO Ill 


De: Concha. 
Para: Juana, Amalia, Lucía y Asun. 
Fecha: 3 de enero de 2010. 


Queridas hermanas, acabo de volver del El Al Mizar. Allí 
dejé a Purita contentísima por regresar a su castillo. La 
verdad es que se ha portado estupendamente y no me ha 
dado ninguna guerra. Paco y mis hijos la llevaron a los bolos 
y yo al cine cada tarde. Me ha regalado una de sus pinturas, 
las demás nos las ha vendido a euro la lámina. ¡Ha salido al 
abuelo Amalio! Creo que Ramón debería darle los dosieres 
para que nos haga el marketing de la venta del cortijo. 

La dejé colocando sus juguetes y repasando el 
nacimiento, no fuera a ser que no tuviesen agua el buey y la 
burrita, y que los Reyes estuvieran muy lejos, que ya 
quedan pocos días para que le traigan más regalos. Ella 
espera que se acuerden de que vive en el castillo, lo ha 
dejado bien claro en su carta. Decía que también le había 
mandado razón a la virgencita negra de su medalla. La 
verdad es que Sebastián hizo bien en llevarla a limpiar, es 
preciosa. 

Pero hermanas, no os podéis ni imaginar la creatividad de 
Purita. Ya el belén se desparrama fuera de la sala 
desapacible y abandonada del apartamento del tío Ramón 


donde la obligan a ponerlo; va por la cocina en un 
conglomerado de mesas de diferentes alturas, todas 
cubiertas por corchos, musgo, piedras y maderos. 

Ha puesto como siempre todo lo que va almacenando, los 
más variopintos objetos que podáis imaginar: una torre Eiffel 
que le trajo su ahijada Berta, una góndola recuerdo del viaje 
a Italia de Ramón cuando fue a ver al Papa, que ha llenado 
de minúsculos cerditos, unos duendes enanos enormes de 
esos que ponen los catetos en los jardines, totalmente como 
los de Amelie, una inmensa abeja Maya colgando en el árbol 
de los pastores porque se le había roto el ángel anunciador, 
unas bolas de cristal con nieve y con trineos y Papá Noel — 
Purita mezcla todo, no es nada racista—, una gitana 
ordinaria con traje de volantes tocando las castañuelas 
como guía de los Reyes Magos... 

Bueno, os dejo, que estoy cansadísima del viaje. Esta vez 
me acompañó Paco, a él le encanta ir al campo a coger 
espárragos y caracoles con Purita. Ahora me toca a mí 
limpiar las babas y cocinarlos a la sevillana, como nos los 
preparaba Antonia. 

Muchos besos, feliz año y, como decían los dinámicos en 
Botón de ancla: ¡misión cumplida! 

Abdi y Katrin, su novia, nos han invitado a pasar el fin de 
año en Berlín. Acabadas las dichosas cien cajas con pastitas 
de té que hemos regalado a los muchos posibles clientes, 
me dispongo a preparar el viaje. Me llevo dos maletas llenas 
de libros, aparte de regalos de comida española como queso 
manchego, tortas imperiales y jamón ¡bérico que me he 
traído para estas ocasiones. También acarreo —menos mal 
que vamos en coche— el ordenador portátil y mis útiles de 
escritura, pues tengo que seguir trabajando en los recuerdos 
de mi madre como me ha pedido Juana. Voy pertrechada de 
tal equipaje ya que sé bien lo que me espera: un casi 
completo aislamiento. Y todo porque, he de confesarlo, no 


tengo ni papa idea de alemán. Después de trece años de 
vivir en Heidelberg y casi veinte de convivencia con Rudolf, 
no he logrado aprender más que algunas frases para poder 
hacer las compras. Sin embargo, eso sí, entiendo el alemán 
de mis libros gastronómicos. Es una verguenza, lo 
reconozco, pero es que tengo memoria de pez; Rudolf dice 
que de chanquete. Llegué a esta aventura con un, por aquel 
entonces joven y guapo bávaro, con la idea y la sospecha de 
que la relación iba a durar unos meses y mira por dónde, 
aún seguimos juntos. 

No saber hablar alemán me aísla; como es natural, al 
principio hablan los amigos en inglés por educación, pero a 
los pocos minutos se embalan en su lengua y ahí me quedo 
más sola que Eva cuando murió Adán y se fue la serpiente. 
Ser lega en esta bellísima y culta lengua me conviene (me 
digo a mí misma como consuelo) para ensimismarme en mis 
cosas; al pasear por Heidelberg nada me distrae, a veces me 
llegan nítidas ráfagas de nuestra lengua y vuelvo la cabeza 
con curiosidad. Si los hispanohablantes parecen simpáticos, 
me ofrezco para ayudarles a encontrar el Philoso-phenweg o 
paseo de los Filósofos, y les animo a subir la escarpada 
cuesta, ya que desde allí, si les llega el resuello, pueden 
contemplar la antigua ciudad como desde una avioneta. Les 
cuento un resumen de su interesante historia y les advierto 
que estén al tanto, que pueden cruzarse con varios premios 
Nobel que trabajan en los institutos y academias de ese 
eximio paseo que —estoy orgullosa de decirlo— discurre por 
detrás de mi casa. 

Sigo haciendo paquetes con los regalos y aprovecho que 
hoy se ha ido Rudolf a Stuttgart para teñirme el pelo. No 
puedo evitarlo, amo a Monsieur L'Oréal, uno de mis ídolos 
preferidos. ¿Qué sería de mí y de todas las mujeres de mi 
quinta sin sus tintes? Por no darle un disgusto, siempre 
espero a que Rudolf esté bien lejos para ponerme en acción; 


no es cosa de que me vea con estos pelos tiznados, tal y 
como los embalsamadores atusaron a Tutankamon en su 
último viaje. Tampoco es agradable que me pille con la ropa 
que reservo para estas ocasiones: camiseta de camionero 
blanca de canalé llena de manchurrones, pantalones de un 
chándal andrajoso heredado de Rudolf, pañoleta verde 
botella viejísima si es invierno... El pobre me quiere mucho 
pero mejor no ponerlo a prueba, que no tengo treinta años 
sino el doble. Y él trece menos que yo, que ya es una proeza 
llevar juntos tanto tiempo. 

Para estar presentable aún me falta cortarme el pelo en la 
peluquería «cut and go» cercana a la Bismarck Platz y salir 
de allí cabreada, as usual. Por solo veinte euros, una de las 
dos apáticas rubitas me hace un corte siempre distinto y 
siempre fatal. No importa, la cuestión es saber peinarse con 
la ayuda de geles y gominas. Y yo para eso tengo arte. Lo 
malo es que, cuando al cabo del día se me cae el tupé 
ocultando mi amplia frente, quedo igualita a una misionera 
protestante o, según el gracioso de Rudolf, a Lucy, la Snoopy 
friend. 

Todo este ajetreo estético es por el viaje a Berlín. Hace 
tiempo que no vamos y me apetece visitar sus museos, 
especialmente el Staatliche Museen, donde se encuentra 
Nefertiti, la bella faraona, la más bella berlinesa como la 
llaman allí. Se lo contaré al intelectual Guille, mi nieto de 
siete años, para ponerle los dientes largos, ahora que 
estudia a los egipcios y tiene muy visto todo lo que han 
rapiñado los ingleses y que atesoran en el British Museum. 
Me he secado el pelo y he quedado fascinada con el color 
caoba que luzco. Ha habido suerte, otras veces el tono tira a 
color caca. 


Al poco de terminar el abuelo de pagar El Al Mizar, compró 
un terrenito en Punta Umbría. En 1881 un tal Sundheim, de 
la Río Tinto Company Limited, descubrió una paradisíaca 
lengua de playa virgen, con dunas y arena blanca finísima, 
en Punta Umbría, que por entonces era una misérrima aldea 
de chozas de pescadores. La compañía inglesa compró 
quince hectáreas de terreno en la mejor zona, justo en el 
vértice de la ría de la Canaleta, uno de los muchos brazos 
del estuario del río Odiel y «colonizaron» el pueblo y la 
playa construyendo preciosas y rústicas casas de madera 
sobre pilares, como palafitos, para salvarlas de las grandes 
mareas y del movimiento de las dunas a causa de los 
vendavales. 

Allí empezaron a mandar a sus directivos enfermos y, 
unos años más tarde, a las familias inglesas de la compañía 
al completo, de vacaciones. Llegaban a Punta Umbría en 
unas barcazas llamadas popularmente «canoas», como el 
Isla Saltes, la María Luisa, la Amalia, el Rápido... Pero no es 
hasta 1920 cuando aristócratas y burgueses adinerados de 
Sevilla, Huelva, Córdoba y Extremadura empiezan a levantar 
bonitos chalets en la Ría y en la línea de playa abierta. 

El abuelo se hizo construir, cuatro años antes de la 
Exposición, una sencilla casa de planta rectangular y techo 
plano para recoger el agua de lluvia, que se almacenaba en 
un gran aljibe. Encalada, y con ventanas y persianas 
pintadas de verde, estaba edificada sobre pilares de hierro y 
cemento; se conoció desde entonces como chalet de Panero, 
algo que no gustaba a mi padre porque decía que no éramos 
hijos de madre soltera. La nuestra fue una de las primeras 
casas de españoles en el tiempo en que Punta Umbría era 
aún una playa salvaje, un lugar ideal para olvidarse del 
mundo, sobre todo en los agitados años de la República. Mi 
madre pasó allí sus vacaciones de verano hasta la guerra, 


cuando se recluyó en El Al Mizar a la espera de mejores 
tiempos. 

Pura llegaba a la playa en canoa, al igual que hacíamos 
nosotros de pequeños, porque entonces no existían 
carreteras. Era un viaje de cerca de una hora por los 
meandros del Odiel que a los niños se nos hacía delicioso y a 
nuestro padre un suplicio, al tener que poner orden en aquel 
caos y evitar que cayésemos al agua por la borda. En 
aquella nuestra aventura anual, nada más llegar al 
embarcadero nos quitábamos las sandalias y ya no 
volvíamos a calzarnos hasta el día del regreso al cortijo. Las 
vacaciones de verano las dividíamos entre el campo y Punta 
Umbría, pero los niños preferíamos sin duda la vida salvaje y 
robinsoniana de la playa al calor asfixiante del El Al Mizar, 
que nos obligaba a permanecer gran parte de la tarde tras 
los frescos y anchísimos muros del castillo. 

En Punta dejábamos arrinconadas, junto con los zapatos, 
un montón de encorsetadas normas de convivencia. Allí 
gozábamos de una enorme libertad; no existía delincuencia, 
era como una reducida y segura isla donde nos conocíamos 
todos... aunque no para los pescadores, claro. Estos 
alquilaban sus minúsculas casitas a turistas eventuales y se 
iban a vivir a miserables cabañas, en barriadas que nosotros, 
los niños, nunca visitábamos. Esas rentas del verano 
constituían el principal ingreso que esas familias tenían para 
subsistir durante todo el año. Nosotros solo vislumbrábamos 
la enorme pobreza de aquella época cuando veíamos a 
chiquillos del pueblo vestidos con harapos que venían a 
recoger diariamente, en enormes y pesados bidones, la 
ahora llamada basura orgánica para alimentar a sus cerdos. 

Desde el atracadero, los del Río íbamos en fila india por 
los caminitos de listones de madera hasta nuestra vivienda. 
Nos precedían unos porteadores equinos, los burrillos de 
Miranda quien, según llegaban nuestras voluminosas 


maletas, las metía en los serones y las hacía aparecer en la 
casa como por arte de birlibirloque. Parte del equipaje 
consistía en alimentos básicos, que en la playa o eran muy 
caros o no había dónde comprarlos: aceite, sacos de arroz, 
patatas, legumbres, azúcar... incluso pavos y pollos, que 
encerrábamos en un minúsculo gallinero bajo la escalera de 
la cocina, en espera de meterlos en la cazuela. 

¡Qué vida tan idílica! Para nuestra familia aquello era una 
especie de paraíso terrenal. Tomábamos en los desayunos 
esponjosas vienas con mantequilla en lata Lorenzana, que 
comprábamos en Mantequerías Leonesas, la carísima tienda 
de ultramarinos de la plaza. Y nuestro padre nos traía dulces 
y gigantescas sandías de las marismas cercanas a Pilas, y 
comíamos el pescado tan fresco que a veces llegaba todavía 
vivo a manos de Antonia. Nos surtían los mismos pescadores 
que llevaban a la casa gambas, acedías, salmonetes, 
langostinos, cigalas... a través de las dunas, acarreando 
grandes y pesadísimos cestos. También les comprábamos 
riquísimos y livianos parisiens y magdalenas a niños que, a 
la hora de la merienda, voceaban su mercancía, portada en 
redondas y planas bandejas de mimbre. El pan lo vendía un 
panadero a lomos de un mulo, como aparecía don Rogelio, el 
médico del pueblo, un hombre tan moreno y rechoncho 
como el mejicano Zapata; recuerdo que tenía un lunar que 
le cogía media cara, y que llegaba montando no en un mulo, 
sino en un brioso caballo siempre zaino, para curarnos de 
calenturas y dolencias infantiles. Pero aquella felicidad de 
unos cuantos afortunados se acabó con la carretera y el 
primer coche. 


De: Juana. 
Para: Amalia, Concha, Asun y Lucía. 
Fecha: 5 de enero de 2010. 


Queridas hermanitas, os comunico que ya he empezado 
el trabajo de campo, lo más jodido de todo. Y es que me 
subleva eso de tener que ir a los registros y pelearme con los 
resueltos funcionarios que no tienen nada mejor que hacer 
que poner pegas para no dar puñetero golpe. Bueno, ese es 
mi trabajo y lo haré con gusto. Os cuento que ayer en 
Paterna me pasó algo extraño. lba a toda leche porque me 
cerraban el Ayuntamiento y me encuentro a Loli, la hija de 
Lola, la Negra. Quedamos a la hora de las tapas en El Potro, 
para rajar de los líos de Purita y del cornudo de Sebastián. 

Pues os cuento que cuando me vio con la cartera a 
rebosar de documentos, me dice la mar de alterada, vamos, 
a grito limpio, ella que es tan modosita, que para qué 
hostias estoy investigando el pasado, que si es que me he 
apuntado a esa moda de sacar a los difuntos de sus tumbas, 
donde reposan tan contentos. Bueno, le dije, eso de tan 
contentos se lo tendrías que preguntar a ellos. Contentos se 
quedaron los criminales que les dieron el paseíllo, y no 
precisamente en la Maestranza. 

En mala hora le contesté un tanto brusca. Fue como 
echar gasolina a la lumbre que nos calentaba los pinreles en 
la agradable chimenea del bar. Aquello no era una mujer, 
era una fiera llamándome de todo menos bonita. Al final 
logré tranquilizarla prometiéndole que mi investigación era 
para el dossier que estoy preparando a nuestro hermano 
Moncho sobre los templarios. Os lo digo por si se pone en 
contacto con vosotras. 

No sé, pero esto me escama mucho, por lo de las trifulcas 
que nuestra madre nos contaba de los años de la guerra y 
en los que los Negros estuvieron implicados, de ahí el mote, 
porque vestían camisas negras y no por luto, sino porque 
eran anarquistas, tan soplapollas como los falangistas que 
también parecía que ¡ban a funerales y no a matar 


milicianos como si fueran conejos. Vale, os dejo, que llevo 
mucha prisa, muchos besos a todas y felices Reyes Magos. 
Vuestra hermana mayor, Juana. 


P. D. Asunti, querida, deja ya de meterte conmigo por mi 
mala lengua. ¿Protesto yo de tus religiosas entradillas? 


Ayer les mandé a las hermanas lo que llevo escrito y la 
verdad es que me arrepiento; vaya lío que se ha montado 
con llamadas y correos. Había escrito un texto muy gracioso, 
o eso me parecía a mí, sobre mis vecinos los americanos, los 
Sonfritos. 

Decía que tenían un nombre gastronómico y simpático, y 
que vaya la guasa que tiene el Gervassio, tan bajito y 
escuchimizado, con bigote largo desmayado y gruesos 
labios rojos, ojos de conejo y aspecto de buenazo, como esos 
sumisos hombrecillos que dibujaba Mingote con una gorda 
enjoyada y petarda al lado, repanchigada en un sillón y que 
les daba la coña con sus impertinencias. 

Del pobre de Gervassio lo que no me gusta es su 
desbocada afición a aliviarse de flatulencias y ventosidades, 
porque en nuestro viejo edificio los suelos son de tarima y 
tienen enormes grietas por donde se cuela el sonido con 
extrema facilidad. Sé perfectamente cuándo Doris cocina 
moles mejicanos y no solo por el aroma que me alcanza por 
el hueco de escalera; me comentó que es el plato preferido 
de su Gervassio, ellos vienen de Texas. Yo doy fe, porque me 
llega la alharaca de ruidos y de petardos como si fuera la 
mascletá de Valencia. ¡Menos mal que heredé de la abuela 
la falta de olfato y me ahorro sufrir los gases! Pero no la falta 
de oído, tan agudo como el de un afinador de pianos. 

Cuando pienso que ya está bien de aguantar tales 
zambombazos, carraspeo con educación para indicarle que 


estoy fatalmente en su línea de tiro; pero ni por esas. 
Gervassio se hace el sueco e insiste en su aerofagia y 
meteorismo galopante. Pensará él que está en su casa, que 
si tiene que salir en plena nevada a tirarse sus cuescos al 
fresco, ¡apaga y vámonos! En fin, que el americano me tiene 
bien entretenida con sus estruendosos trallazos, que más 
parecen salvas del escuadrón de alabarderos de nuestro rey. 

Pues tan contenta mando a mis hermanas este texto tan 
literario y va y me responde Juana al límite del cabreo 
diciéndome que pare de decir tonterías y guarradas, que a 
nadie le va a interesar lo que a mí me pase ni los pedos del 
vecino. Me dice la muy muermo que la novela se va a 
parecer a La tesis de Nancy y nada a la obra que tanto 
admira de Muñoz Molina que nos ha mandado a todas de 
regalo. Decía en su dedicatoria de que leer sobre aquellos 
aciagos días de la República nos puede ayudar en nuestro 
cercano best seller. 

Asun comenta que no ha entendido nada, que no ha 
pasado de las veinte primeras páginas. Yo creo que nuestra 
admirable Juana ha hecho un gran sacrificio, gastar tanto 
dinero en sellos para mandarnos esos tochos sin nada que 
envidiar a los adoquines de nuestro querido abuelo. Y conste 
que admiro mucho a Muñoz Molina, pero ahora, en estos 
momentos de penuria, prefiero a Camilleri. 

Sobre mis textos tampoco hay unanimidad. Concha opina 
que le gusta mucho lo que escribo en plan guasa, que los 
textos líricos de Heidelberg tienen demasiadas bicicletas, 
perros y patos y aburren a las vacas. Veré si puedo encontrar 
un punto medio para alcanzar rápidamente la fama, porque 
ya ni siquiera voy al Lidl; anora compro en Penny Mark, otro 
súper aún más cutre. 


Mis abuelos tuvieron ocho hijos, pero solo les sobrevivieron 
cuatro, tres varones y mi madre. Germán, el mayor, no 
parecía andaluz. Era alto, rubio y de ojos claros, como su 
abuela vasca. Con cinco años sufrió un accidente en un 
columpio. Se rompió una pierna con tan mala fortuna que la 
caída le dejó una leve cojera de por vida. Este pequeño 
defecto físico fue determinante para que su carácter se 
volviese taciturno y retraído. Germán se refugiaba en sus 
libros, aunque también era amante de la naturaleza y en El 
Al Mizar pasó con su familia felices vacaciones. Pero su 
principal afición fue el mar, amor que había heredado de su 
padrino Hilario; con el pequeño yate del tío, juntos recorrían 
las costas andaluzas cuando salían de pesca. Una vez 
llegaron a Marruecos y Germán quedó prendado de su 
paisaje y su gente. Siempre quiso ganar dinero para 
comprarse un rihad en Tánger. 

El hermano Felipe era más afín a su madre, en espíritu y 
en ánimo. Fue un niño sietemesino que en su primera 
infancia estuvo varias veces a las puertas de la muerte. Se 
había criado en una burbuja protectora por los miedos de la 
abuela; su salud siempre estuvo quebrantada por bronquitis 
crónicas y otras enfermedades respiratorias que le 
inutilizaron más tarde para ir al frente. Felipe, que como los 
otros dos hermanos estudió en el internado de los jesuitas 
de Utrera, intentó agradar a su exigente padre siendo un 
hijo serio y laborioso. Siempre trabajó junto al abuelo 
Amalio, nunca le interesó el campo. Al morir su padre se 
quedó con las empresas de obras públicas y renunció a su 
parte del El Al Mizar. 

El tío Felipe se casó muy joven con la hija de una familia 
adinerada que regentaba en Triana una fábrica de azulejos; 
la guapísima tía Inmaculada era una mujer frívola y distante 
que no le dio hijos y lo mantuvo alejado de sus sobrinos 
carnales por miedo a perder su cariño o, pienso yo, por 


envidia de su prolífica cuñada, que le daba cada año un 
nieto al patriarca, el abuelo Amalio. Me contó mi madre que 
una vez, a los veinte años de casado, Felipe le dijo a Pura 
mientras miraba a mi hermana Concha, su ahijada: «Si un 
buen médico me dijese de rajarle la barriga a mi mujer para 
tener un hijo, lo haría con los ojos cerrados». 

Nuestro tío Ramón, el más joven de los varones, era un 
muchacho alto y guapo; el hermano más cercano en edad a 
mi madre, y también su preferido, no por nada heredó el 
talante alegre y chistoso del abuelo; pero lamentablemente 
no su actitud para el trabajo ni capacidad empresarial 
alguna para dirigir sus negocios. La tata Inés le llamaba el 
Marqués, porque llevaba una vida apática y vacía y se 
pasaba la vida durmiendo, divirtiéndose con sus amigotes 
falangistas o de juergas con putas. Inés murió ya muy vieja, 
ahogada en el Guadalquivir a su paso por el puente de 
Triana. Unos niños la encontraron con los bajos de la bata 
cosidos en un gran faldón alrededor del cuerpo, repleto de 
pesadas piedras. A la pobre la sacaron con la boca llena de 
cieno y un rosario entre las manos. Del suicidio de la tata 
Inés, asunto turbio y nunca aclarado, me acuerdo 
perfectamente ya que ocurrió a la muerte del abuelo, 
cuando yo tenía siete años. Mi madre nunca quiso hablar de 
ello. 

Ramón, a pesar de llevar una vida de crápula, se hacía 
querer por todos por su generosidad y desapego de los 
bienes materiales, los que él no había conseguido mediante 
el esfuerzo. Lo mismo le daba nadar en miles de pesetas que 
no tener ni para pagar un Martini a su novia. Nada le 
alteraba ni quitaba el sueño. Juana se ha enterado en sus 
investigaciones de que había un dicho en aquellos 
ambientes canallas que gustaba de frecuentar: «Anda, que 
eres más rico que Ramón Panero, que se limpiaba el culo con 
el monedero». 


Hace poco nos enteramos de que Ramón había salvado la 
vista a una niña, hija de un flamenco que le proporcionaba 
putas y lo llevaba de parranda. Lo contaba en una entrevista 
la famosa bailaora Belén Marco; decía que no estaba ciega 
gracias a Ramón Panero, que había pagado los gastos de 
desplazamiento y de médicos para que la operaran en la 
Clínica Barraquer de Barcelona. 

Entre juerga y juerga conoció a la hija de un ingeniero 
que trabajaba para el abuelo, la tía Asunción; se enamoró 
locamente de ella, o al menos eso le debió de parecer a él en 
aquel momento, y, por más que la joven no era una belleza 
como la tía Inmaculada, Ramón quedó prendado de su 
natural amable y su elegancia; además era extremadamente 
culta, hecho insólito en una mujer de aquella época. 
Asunción estaba en la universidad, estudiaba filosofía y 
pensaba seguir sus estudios en la Sorbona para llegar a ser 
una mujer libre e independiente. Pero sus planes se vinieron 
abajo cuando se enamoró perdidamente del adorable y 
embaucador Ramón, que con su habitual dadivosidad se 
comportaba con ella como el gran Gatsby con su Daisy. 

Amalio aceptó y alentó este matrimonio porque creyó que 
Asunción haría sentar la cabeza a aquel hijo que le había 
salido señorito, condición que detestaba. Y para ayudarles a 
instalarse en una bonita casa con jardín en Espartinas, puso 
a nombre de Ramón negocio tras negocio, que el cabeza 
loca de su hijo iba arruinando conforme ¡ban llegando. A 
pesar de sus calaveradas y desórdenes —se divorció de la tía 
Asunción a los tres años de casarse—, mi tío tenía 
completamente camelada a su paciente madre con halagos 
y bromas, y porque la inundaba de regalos; la llevaba a 
cortos viajes y si se terciaba, hasta a misa. Fue el hijo que 
más enfrentamientos y broncas tuvo con el abuelo; nunca se 
entendieron. Ramón amaba, se compenetraba y congeniaba 
a la perfección con Pura, mi madre. Pura, la última de la 


familia, nació al mismo tiempo que fallecía Lucita, su 
hermana de seis años. La muerte de aquel angelito rubio y 
de ojos claros que mi madre tenía en su misal fue un golpe 
durísimo para mis abuelos, que se refugiaron en la niñez 
alegre de Fura, una niña sana y saludable, olvidando 
injustamente a los otros es hijos, que quedaron a cargo de la 
tata Inés, una institución en la familia Panero como después 
lo fue Antonia en la mía. 

Pura terminó con catorce años y sin brillantez sus 
estudios de cultura general. Hizo en el Hospital de 
Capuchinos un curso elemental de enfermería con su prima 
Rosa, unos meses mayor que ella. Y vistieron ufanas el 
bonito uniforme blanco con capa azul cruzada al pecho y 
toca almidonada de las damas de la Cruz Roja. Durante las 
épocas sosegadas de la República, y tras el levantamiento 
del 18 de julio, cuando Queipo de Llano pacificó en pocos 
días y a las bravas la ciudad, las dos primas visitaban los 
barrios más conflictivos de Sevilla. A pie y sin ninguna 
protección atendían a menesterosos con enfermedades 
graves y contagiosas, putas incluidas. En su tiempo libre mi 
madre acompañaba al abuelo a inspeccionar sus obras para 
ir aprendiendo los entresijos del negocio; por eso, y a pesar 
de los disturbios y el vandalismo, Pura siempre contaba que 
aquella época junto a su padre fue la más interesante de su 
vida. 


CAPÍTULO IV 


De: Asun. 
Para: Juana, Lucía, Amalia y Concha. 
Fecha: 6 de enero de 2010. 


Mis queridas hermanas: 

Hoy, día de Reyes, lo hemos celebrado desayunando 
roscón y me ha tocado el premio: dos euros, para que me los 
gaste en esos caramelos de miel que tanto me gustan. 
Después nos hemos ido a la capilla para adelantar a los 
reyes y ponerlos junto al Misterio. Los pobres habrán llegado 
más cansados que nuestra querida Concha los viernes por la 
tarde. 

Como las hermanas se han puesto a cantar los 
gregorianos, me he salido presurosa para poder estar un 
ratito con ustedes en mi despacho (¡suerte que soy la 
administrativa del convento!). 

Es que, como bien sabéis, tengo mal oído. La madre 
Mariana, que me tiene enfila desde el día que llegué, dice 
que ya está bien de sacrificios a su edad. Afirma, creo yo que 
con very bad milk. «¡Qué pena que tus gallos sean 
cantarines y no buenos capones, estaríamos alimentadas 
con paellas todo el año!». 

El caso es que en esta horita de recreo puedo escribiros 
sobre el tema que tanto ha mosqueado a Juana. Os explico. 


Ayer recibí un mensaje de nuestra buena amiga Loli, la de 
los Negros, a través de su hijo Luciano. Lo transcribo porque 
yo no lo sabría contar mejor: 

«Asun de mi alma, necesito tu ayuda. Por tu madre que 
en gloria esté, tienes que decirle a la Juana que deje de 
olisquear en la cuestión de los muertos. Seguro que te habrá 
contado que nos vimos en El Potro. Para que me callara, me 
contó una mentira más gorda que la barriga de don Miguel, 
el cura. Quiero decirte, Asunti amiga, que es mejor dejar las 
cosas como están, tranquilitas y en la paz de los muertos. 

Yo me estoy poniendo mala de los nervios; con decirte 
que he empezado a tomarme las pastillas que me recetaron 
al morir mi abuelo Santiago y pillé la depresión... 

Asun, que esto va en serio, por los Santos a los que rezas, 
dile a tu hermana que me va en ello la salud y la de mi 
familia». 

juana, ¿no crees que debemos dejar lo de la novela? 
Podemos hacer daño a personas que no se van a beneficiar 
del éxito de nuestra obra y que no verán un euro del best 
seller que andamos preparando. 

Otra cosa: si seguimos, no te olvides de contar lo que te 
dije sobre la vida de esta buena gente en el cortijo, de los 
años de nuestra infancia. Me remuerde la conciencia todavía 
pensar que nosotros vivíamos tan lindamente cuando los 
obreros pasaban tantas fatigas. Como en Los santos 
inocentes, poco más o menos. Lucía y yo, aunque éramos 
unas micas, nos enterábamos de todo porque nos 
pasábamos los benditos días jugando con Loli y con los otros 
niños que vivían por allí. 

Ya se han callado esos cantos gregorianos que me 
enervan, como le ocurre a la pobre Loli cuando ve a Juana 
enfilando el ayuntamiento. 

Muchos besos y espero que hayáis recibido regalos y 
bienaventuranzas. 


Vuestra hermana que no os olvida, Asun. 


El viaje no ha sido a Berlín, Rudolf me llevaba engañada. La 
bella casa de Katrin está a treinta kilómetros del centro, a 
orillas del lago Grosse Múggelsee. Todo estaba nevado, como 
el sitio al que nos llevó Die Brúcke hace dos años. Fue una 
experiencia inolvidable: un camping misérrimo en un 
pequeño pueblo suizo de montaña, no recuerdo ahora su 
nombre y poco importa, no pienso volver; ni Heidi y su 
abuelo montarían allí la granja, ni aunque les regalaran las 
tierras... 

El año pasado fuimos a Davos, una de las más famosas 
estaciones de esquí de los Alpes, donde se desarrolla una de 
mis novelas preferidas, La montaña mágica. Por la mala 
experiencia anterior ¡iba yo la mar de mosqueada y, a pesar 
de que Rudolf me aseveró que Íbamos a alojarnos en unas 
confortables habitaciones que ya conocía, no las tenía todas 
conmigo, temía encontrarme con algo tan deprimente como 
los bungalows del camping. 

Me aseguró Rudolf que había reservado unas 
habitaciones baratísimas en la residencia de la clínica de su 
amigo Andy. Al llegar descubrimos que estaban ocupadas, y 
que teníamos que alojarnos en un hotel cercano, en lo alto 
de la famosa montaña. La cuesta estaba helada e íbamos sin 
cadenas; a punto estuvimos de terminar en la clínica de 
Andy, pero aquellos percances no me i¡mportunaban. 
Pretendía alojarme en un hotel tranquilo, lejos del ajetreo; 
pasear por la nieve, visitar las granjas vecinas y oír el 
mugido de las vacas. Serían mis animales preferidos si no 
tuvieran, como mi vecino Gervassio, ese problema con los 
gases que nos están jorobando la atmósfera. ¡Pero son tan 
tiernas, miran con tanto amor! Me relamía, como ellas hacen 
con sus bloques de sal, pensando en las horas plácidas de 


lectura que me aguardaban. ¡Qué feliz subía pensando en el 
maravilloso balneario de Berghof, con inmensas terrazas y 
majestuosos salones donde  Castorp discutía con 
Settembrini! Al sol en una hamaca, reliada en mantas color 
camel, como un mismísimo puro cubano pero sin molestas 
toses, así me veía. Sin embargo, la verdad fue más cruda. El 
hotel llevaba cerrado desde al menos el día que Thomas 
Mann se despidió de este mundo. 

Solo vimos en aquella negrísima espesura una 
tintineante luz en la parte posterior de un edificio. Con las 
llaves que nos dio nuestro amigo el médico, abrimos una 
puerta desconchada y nos topamos con un hall mugriento. 
Escasos muebles rústicos de los años treinta, de la época 
terrible de los nazis, y unos edredones sin fundas. Aquel 
hotel clausurado perduraba gracias al alquiler eventual a 
obreros, soldados, estudiantes o gente sin un euro, como 
nosotros. Lo atendía un hombre de extraño aspecto y mirada 
perdida que vivía en un ala, como en El resplandor. Nos 
llegaba el olor a berzas y salchichas que aquel Jack 
Nicholson alemán cocinaba. Esa noche no pude pegar ojo de 
puro miedo, así que al día siguiente me planté ante los 
esquiadores y pedí dimitir de mi rol de «Cocinera sin 
Fronteras». Conseguí que se rascaran el bolsillo y me 
buscasen en la ciudad un hotelito adorable, donde pasé los 
tres días siguientes. Yo no esquío, y quedarme en aquel 
antro, sin coche y sin posibilidades ni de tomar un té, me 
obligó a tan drástica decisión. 

Este año tienen planeado más días de esquí y seguro que 
repetir esas gatadas, pero creo que no voy a reincidir en las 
malas experiencias anteriores y me voy a quedar aquí tan 
ricamente, escribiendo lo que Juana me requiera. 


El abuelo Amalio votó a favor de la República en las 
elecciones municipales del 12 de abril de 1931. Para el rey, 
el resultado del escrutinio acarreó su salida de España y la 
llegada del nuevo régimen, proclamado con enorme 
algarabía el 14 del mismo mes. Mi abuelo celebró tan 
señalada fecha con una fiesta familiar en su casa sevillana. 
Pensó que la República llevaría a la atrasada sociedad 
española unos principios constitucionales que cambiaran 
drásticamente el injusto ordenamiento jurídico que 
mantenía a España en un atraso social, político y económico 
a años luz de las potencias europeas de entonces. 

Amalio se alegró sinceramente al proclamarse la igualdad 
de todos los españoles, al reconocerse los derechos de los 
trabajadores y al instituirse el principio de laicidad con la 
separación de la Iglesia y el Estado. Nunca fue un hombre 
religioso; hasta su muerte, cuando con un pie en 
ultratumba, mandó a mi madre en busca de un confesor: 
«por lo que pueda encontrar...». 

También se alegró de la concesión del voto a las mujeres, 
porque eso suponía mayor libertad y más derechos para su 
querida hija. Pero desgraciadamente constató al poco 
tiempo que esos avances sobre el papel no se reflejaban en 
la vida cotidiana y en la mejora social de los más 
desafortunados, hecho que ocasionó el descontento del 
mundo obrero, que protestó violentamente con grandes 
huelgas, revueltas, desórdenes públicos y asesinatos. 

La familia Panero empezó a preocuparse seriamente 
cuando turbas de campesinos armados comenzaron a entrar 
en las fincas para ocuparlas al amparo de las autoridades de 
la República, que va a las puertas de la guerra civil lo 
consintieron y a veces alentaron para conseguir el apoyo 
rural. Y a pesar de que El Al Mizar nunca fue ocupado ni 
Amalio y su familia agredidos por los campesinos de Paterna, 
la situación se hizo insostenible, sobre todo en la casa de 


Sevilla. Mi madre le hizo jurar a su hermano Ramón que si 
en uno de los frecuentes registros los milicianos llamaban a 
la puerta, la primera bala de su revólver fuera para ella. 

A pesar de la relativa paz que mi familia respiraba en el 
campo, mi madre recordaba de vieja el miedo terrible que 
sentían cuando cruzaban la calle principal del pueblo 
camino del cortijo. Muchas veces, para no pasar por Paterna, 
daban un largo rodeo por el término municipal de 
Manzanilla para llegar al El Al Mizar por caminos de tierra 
que no atravesaban poblaciones. 

Durante los años de la República, Ramón alternaba en 
Sevilla con sus compañeros del colegio de los jesuitas de 
Utrera. Allí conoció a Gonzalo Moresco, hijo de un militar que 
había tenido gran relación con los Primo de Rivera de Jerez. 
El padre de Gonzalo, el coronel Moresco, fue uno de los 
ayudantes de campo del dictador, y su hijo siguió sus pasos 
estudiando en la Academia de Artillería de Segovia. Su gran 
afición a los aviones le llevó a hacerse piloto en el 
aeródromo de Cuatro Vientos, a escasos kilómetros de 
Madrid y cercano a El Alcázar, donde se instruía para oficial 
del Ejército de Tierra. 

Ramón y Gonzalo eran amigos inseparables, tanto en las 
juergas flamencas que Ramón organizaba con las 
cabaretistas del Kursaal o del salón Florida, como en la 
práctica de deportes y excursiones. Los dos eran grandes 
apasionados del ciclismo, que practicaban en la peña 
ciclista Ciudad Jardín, y en las carreras que se organizaban 
por la provincia. En El Al Mizar pasaban temporadas al 
volver Gonzalo a Sevilla de permiso, sobre todo cuando se 
levantaba la veda, ya que ambos eran buenos cazadores. 
Pero Amalio veía con preocupación esta amistad; era 
consciente de que su hijo era un hombre influenciable y que 
Gonzalo quebrantaba la vida de estudiante de Ramón 
distrayéndole con la caza, con innumerables actividades 


deportivas o, lo que era peor, con diversiones licenciosas y 
atrabiliarias. 

A Pura no le gustaba Gonzalo porque sabía de su 
temperamento violento. Una mañana, en el Café de París, 
mientras celebraban el reciente noviazgo de Rosa, Gonzalo 
se levantó rojo de ira y agredió a puñetazos a un pobre 
camarero que accidentalmente había derramado el café en 
su impecable traje. Pura y su prima se escandalizaron por la 
brutal reacción de Gonzalo y estuvieron meses sin verle. 
Pero Ramón no dio mayor importancia al altercado y no se 
planteó romper la amistad. Ambos se acababan de afiliar al 
partido fundado por José Antonio, hijo del antiguo dictador y 
amigo de la familia de Gonzalo. Se trataba de Falange 
Española, que cuando nació el 29 de octubre de 1933 en el 
Teatro de la Comedia en Madrid, contaba ya con dos nuevos, 
jóvenes y activos miembros. 


De: Lucía. 
Para: Juana, Amalia, Concha y Asunta. 
Fecha: 10 de enero de 2010. 


Queridas hermanas: 

Este es el último correo que os escribo desde mi casa en 
Madrid. Después de estas bonitas vacaciones con mis hijos, 
a los que veo mucho menos de lo que desearía, vuelvo al 
trabajo y a mi burka. 

Mentiría si os dijese que me voy llorando. En realidad 
echo de menos aquella vida, en la que puedo ser útil a 
muchísimas mujeres. Allí a una mujer embarazada la tachan 
de «enferma». En mi hospital, el Malalai, que es el mayor del 
país, las mujeres son dadas de alta a las pocas horas del 
parto por falta de camas. Y eso las afortunadas, porque el 
noventa y siete por ciento de las mujeres embarazadas dan 


a luz en sus casas en manos de incompetentes parteras y en 
deplorables condiciones higiénicas. Allí me siento necesaria. 

Quiero además reencontrarme con Ismail que, según me 
cuenta, dentro de poco vuelve a Kabul después de pasar seis 
meses en el hospital del valle de Bamiyan, donde estaban 
los majestuosos Budas que los talibanes destruyeron. 
Gracias a sus dioses que no pudieron destruir también las 
maravillosas cuevas que Ismail y yo visitamos hace un año 
con un amigo afgano de la Unesco que trabaja allí. 

No os recomiendo el viaje, es arriesgado, pero la verdad 
es que vale la pena convivir con gente tan amable y gentil 
como los niños y las mujeres Afganas. 

Os dejo con la tarea del libro de la familia. Amalia, te 
mandaré mis recuerdos del El Al Mizar, que seguro 
coincidirán con los de Asun, ya que siempre estábamos 
juntas. Soy de la opinión de mi querida monjita. No vale la 
pena continuar escribiendo si con nuestro libro dañamos a 
gente inocente, como a la buenaza de Loli, nuestra amiga. 
Creo que Juana debería preguntarle el motivo de su terror a 
rebuscar en los hechos familiares. Yo recuerdo que Lola, la 
madre, sufría de los nervios, se pasaba la vida en un cuarto 
a oscuras y, aunque era muy buena con nosotras, pocas 
veces la veíamos alegre y contenta. Parecía una mujer sin 
espíritu, sin vida. 

Espero volver a España para el nacimiento de mi futuro 
nieto, el hijo que va a tener Lucy a principios de mayo. 

Muchos besos a todas y hasta pronto, os recordaré con 
todo mi cariño. Lucía. 


P, D. Juana, tú que eres muy juiciosa no permitas que esas 
dos brújulas se cachondeen tanto de Asun. Demasiada mala 
vida de privaciones lleva, que parece que vive en la Edad 
Media como mis pacientes. 


El e-mail de Lucía me ha conmovido. Es la hermana más 
generosa y la más sensata. ¡Y con lo preciosa que es, que 
podría llevar una vida de princesa y olvidarse del burka, en 
ese país tan peligroso! Lucía siempre fue así, pensando en 
los demás pero con cabeza, no como el chorlito de Asun, que 
todo lo soluciona rezándole a ese brazo que tienen en una 
urna. 

Hace tres años que a Lucía le diagnosticaron un cáncer 
de mama que se trató en Madrid y que no le ha dejado 
secuelas. Entonces decidió darle puerta a su marido y 
quedarse tranquila con sus hijos, Lucy y Lucas. Se enteró de 
que su donjuanesco esposo llevaba una doble vida con una 
enfermera joven con la que tenía un niño, y aguantó un 
tiempo porque le acababan de dar la noticia de su 
enfermedad; la operaron y la dureza de la quimioterapia la 
dejó sin fuerzas para terminar con un matrimonio de 
veinticinco años. 

Cuando le dieron la baja en el Ruber Internacional, mi 
hermana se lio el yahid a la cabeza y se fue de ginecóloga a 
Kabul, donde ahora es una de las jefes del Hospital Maternal 
Malalai, dependiente de UNICEF. Por mi hermana conocemos 
de primera mano la situación de las mujeres en Afganistán. 
La inmensa mayoría viven recluidas en sus casas, ni siquiera 
conocen la ciudad en la que viven, encerradas como 
animales en sus cuadras. Ojalá Lucía se pudiera llevar con 
ella a Asun; total, va vestida como las afganas aunque 
mucho más triste; seguro que encontraría un morito que la 
alegrara. Y no pasaría el terrible frío de este invierno en ese 
caserón inhóspito y macabro donde está enterrada de por 
vida. Mucha culpa la tuvo mi madre, que metiendo a una 
hija a monja consiguió su sueño; ella no tuvo el coraje para 
hacerlo. 


Aquí también hace un frío que pela, pero tenemos 
calefacción y buenas bufandas. Heidelberg sigue nevado y 
me entran ganas de describir el jardín norte de la casa; me 
asomo al ventanal de la cocina y miro los pajarillos del jardín 
de los Múller, que picotean graciosos los comederos que les 
ponen en la pérgola, y me extasío con la visión de la nieve. 
Aún no me he acostumbrado a vivir en un paisaje blanco, sin 
colores. En una esquina de la parcela de nuestro edificio 
está la estatua que el vecino ha colocado cerca de un abeto 
azul; un busto de terracota de una romana con bucles sobre 
un pedestal de hierro. Hoy, la dama tiene un sombrerito de 
rusa y hombreras de nieve. Por lo demás, los jardines están 
durmiendo; ni los narcisos se atreven a enseñar sus verdes 
bigotes. Dejo de pensar en la nevada porque después 
Concha me critica en cuanto me sale la vena poética del tío 
Germán, salvando las distancias. 

Hoy preferiría volver a mi antigua vida despreocupada en 
La Moraleja. Tengo mucho trabajo y estoy nerviosa, Juana me 
presiona para que le mande más textos. Me desperté a las 
cinco y, como no quería tomarme otra Dormidina por miedo 
a engancharme, a las siete de la mañana ya había pasado la 
aspiradora y la fregona por toda la casa. Solo me falta 
adelgazar tres kilos y colocarme un pañuelillo en la cabeza 
para parecerme a la mamá de Mafalda, con gafitas y todo. 
Recordé que en mi vida de pija en Madrid jamás toqué un 
producto de limpieza, solo mi crema desmaquilladora Helen 
Rubenstein, que costaba un riñón. 

¡Qué tiempos aquellos! Me veo en el sidecar azul 
eléctrico, regalo del avieso de mi ex, no sé si para que los 
vecinos se mofaran de mí... Pero no lo creo, yo iba tan altiva 
con mi chuchita westy en el cubículo lateral y trajeada con 
conjuntos de Loewe, con pañuelos de seda y botas de 
Hermés, y un bolso enorme de Louis Vuitton. Por entonces yo 
era el prototipo exacto de la teoría del ocio vicario del 


Thornstein Veblen. Tenía a Josefina, mi querida perrita con 
abriguito Burberry, que me acompañaba a comprar comida 
preparada a la pastelería Mallorca los fines de semana, 
cuando libraba la cocinera; entonces no tenía ni un minuto 
para dedicárselo a la gastronomía. 

julio me tenía distraída con una vida social que ni la de 
Letizia; yo era su public relations con clientes y amigos, y 
para eso me tenía que deslomar con el yoga, con el 
entrenador personal, largas sesiones de sauna, de masajes, 
de limpiezas de cutis, visitas al dermatólogo, al estético para 
el bótox... Nunca estuve tan guapa ni tan lozana. Ahora, con 
solo recordarlo, me entran pálpitos; prefiero mi nueva vida 
aunque a veces no tenga ni para el tinte; pero he asumido 
mis años, las arrugas me parecen bellas, hace siglos que no 
me pongo una falda por eso del latazo de las medias, pues, 
total, para qué tantas molestias si hace años me convertí en 
un fantasma, una mujer invisible en la calle para los que no 
me conocen. Me he rendido; para tener de nuevo pública 
presencia tendría que llevar morros de pato inflamados o 
facha de vieja loca, al estilo de la Duquesa. Aunque hay 
otras formas de hacerse notar con mi edad: ir vestida de 
Armani si se quiere /r fashion o, si se quiere dar el cante, de 
nuestra incombustible Agatha Ruiz de la Prada, que nos 
quiere vestir a nosotras, austeras matronas españolas, al 
estilo de Miliki. 

En realidad yo prefiero ir de Loewe, mi recordada y 
añorada boutique de Colón, pero para eso nuestra agencia 
tendría que despegar de una puñetera vez y no seguir 
dando bandazos. Además, ¿quién me dice a mí que si Die 
Brúcke consigue la Mercedes va a necesitar de mis ricos 
guisos españoles? Seguro que contratarían un buen catering 
de comida japonesa, ahítos ya de albóndigas, chicharros, 
lentejas, verduras y tortillas de patatas. Lo más exótico que 
les cocino con tan escueto presupuesto es una buena 


lasaña. Hoy tenemos fritada de tomates, pimientos, 
zanahorias, champiñones con macarrones y queso gratinado 
al horno. De postre algo sencillo, naranjas cortaditas con un 
chorreón de Cointreau. Tengo que ahorrar para poner 
mañana un buen risotto hasta con gambas congeladas 
porque viene una cliente de visita. 


Ramón se matriculó en la Facultad de Derecho para emular a 
Germán, pero por su vagancia y faltas de asistencia no 
lograba pasar del segundo curso. Lo que realmente le 
gustaba era acompañar a Gonzalo en los mítines y 
celebraciones de la Falange; a veces llevaba a Pura y a Rosa. 
No sin cierto trabajo, consiguió que su hermana leyese y se 
informase de los principios que habían movido al 
carismático José Antonio a crear su doctrina. 

Pura, educada en una estricta fe católica tutelada por el 
joven sacerdote jesuita Mier Darán, su director espiritual 
hasta la muerte, comulgaba con las ideas altruistas de la 
Falange y se fue introduciendo poco a poco y de la mano de 
Ramón en ese nuevo ambiente juvenil, que proponía ideales 
que a mi madre le llegaban al corazón. Ella no comprendía 
profundamente la doctrina fascista, pero quedó prendada de 
sus fines de defensa de los más pobres. 

La concepción de un hombre nuevo, portador de valores 
eternos y religiosos, la justicia social que proporcionase al 
hombre una vida digna y humana, el sentido de la 
catolicidad tan arraigado en ella, la unidad territorial de 
España... estos objetivos eran para Pura ideales por los que 
luchar en contra de la dejadez y la abulia política que la 
derecha había provocado y de la violencia con la que los 
partidos de izquierda habían respondido. 

Mi madre entendía la Falange como un partido que 
llevaría a término los deseos de su fundador: «Patria, pan y 


justicia». Pura ingresó en la Sección Femenina creada en 
1934 por Pilar Primo de Rivera, la hermana de José Antonio; 
aceptó su programa, que abogaba por la instrucción de las 
jóvenes para ser buenas patriotas, cristianas y esposas 
entregando su libertad y sus posibilidades de ser mujeres 
independientes y aceptando la subordinación total al 
hombre. Y así actuó con su padre, con Ramón y unos años 
más tarde con Tóbalo, nuestro padre. Y hasta con sus hijos 
varones. De nada le sirvió a Amalio Panero su entusiasmo 
por ese brote de emancipación de la mujer en la época 
republicana; Pura asumía satisfecha su papel de mujer 
tutelada por el hombre. «El derechismo, los partidos de 
derechas quieren conservar la patria, quieren conservar la 
autoridad; pero se desentienden de esta angustia del 
hombre, del individuo, del semejante que no tiene para 
comer». A Ramón y a su hermana les sedujeron estas 
palabras de José Antonio porque veían en ellas una finalidad 
altruista que beneficiaría a los desfavorecidos, custodiados y 
dirigidos, eso sí, por una clase burguesa más culta y rica. 

Al contrario que Amalio y Felipe —personas prácticas y 
realistas que, consecuentes con su espíritu burgués votaban 
a la CEDA de Gil Robles—, Pura y Ramón, una vez en la 
Falange, vistieron ufanos sus oscuros uniformes de camisa 
azul mahón (que simbolizaban a obreros industriales), boina 
roja del fascismo y parafernalia de cueros negros. Ramón 
llevaba siempre una porra flexible forrada de metal y su 
pistola. Pura, en sus visitas a los barrios humildes, portaba 
siempre la suya en el bolso. 

Era comprensible la militancia de ambos jóvenes, de 
buen corazón, sentimentales, ante unos principios tan 
revolucionarios y nuevos, pero sobre todo la de Pura, 
muchacha intachable, trabajadora e infatigable enfermera, 
con una fuerte conciencia social pero con unas raíces 
burguesas y religiosas que no le permitían entender otras 


doctrinas de ideología anarquista, comunista o, inclusive, 
socialista. En aquellos postreros años de la débil República 
instaurada el año treinta, se sucedieron palizas y reyertas 
entre jóvenes falangistas y de izquierdas. El enfrentamiento 
entre unos y otros se exacerbó cuando el Frente Popular 
ganó las elecciones. Fue entonces cuando comenzó la 
violencia sistemática de los falangistas. 

El carácter colérico del fundador de la Falange era vox 
populi desde hacía años. Si bien normalmente amable y 
cortés, José Antonio perdía los papeles en cuanto se le 
contrariaba; entonces incurría en arrebatos de ¡ra y extrema 
violencia. Fue público el grave incidente que protagonizó 
con el general Queipo de Llano en 1931. En la tertulia de un 
café José Antonio agredió con una llave inglesa a un Queipo 
sorprendido y lo dejó señalado. Y todo porque Queipo, un 
hombre despiadado y brutal que fue llamado el virrey de 
Andalucía, había criticado duramente y en público al 
exdictador, el padre de José Antonio. 

Por otro lado, Primo de Rivera era partidario de la 
violencia como algo usual. Y esa violencia pasó a las calles y 
a la universidad en forma de razzías. Ramón se afilió al SEU, 
organización estudiantil dependiente de la Falange, y se 
dedicó a controlar y denunciar las actividades de 
estudiantes y profesores de izquierdas. A su vez, Gonzalo se 
había incorporado a la Falange de la Sangre, llamada más 
tarde Primera Línea. Esta organización paramilitar estaba 
formada por jóvenes instruidos y dirigidos a provocar 
escaramuzas y operaciones de castigo. En una casilla de 
inscripción para pertenecer a la misma se pedía saber si el 
aspirante tenía «bicicleta», un eufemismo brutal de pistola. 
Ramón y Gonzalo pusieron una cruz en ella. Los jóvenes 
falangistas hicieron un uso metódico y organizado de la 
violencia para amedrentar a los partidarios de ideologías 
opuestas; llegaron a sufrir y a perpetrar numerosos 


asesinatos después de que el Frente Popular ganase las 
elecciones del 16 de febrero de 1936. Falange no había 
conseguido ningún diputado. 

Los meses que siguieron al éxito del Frente Popular 
estuvieron colmados de provocaciones, venganzas y 
atentados falangistas. Fue entonces cuando el aviador Juan 
Antonio Ansaldo organizó la llamada Falange de la Sangre al 
más cruel estilo fascista. Ansaldo era un héroe de la Guerra 
de Marruecos que se incorporó a la Falange en 1934. Fue 
nombrado Jefe de Objetivos, y estaba encargado de preparar 
los atentados y revanchas por la persecución republicana y 
los asesinatos de muchos de sus compañeros. Llegó a 
proponer la ejecución de represalias generales y se sospechó 
de él como conspirador del proyectado asesinato del 
mismísimo José Antonio. Al ser descubierto, fue expulsado 
de la Falange; se puso entonces al servicio de los 
monárquicos. Con tan perturbado personaje trabó amistad 
Gonzalo en Cuatro Vientos, hasta que Ansaldo tuvo que huir 
al extranjero porque se sentía perseguido. Antes, el 14 de 
marzo del 36, el director nacional de Seguridad ordena la 
detención de la Junta Política de Falange y la clausura de 
todos sus locales. El 27 de abril es detenido José Antonio, al 
que mandan a prisión. A los pocos meses es fusilado en 
Alicante. En mayo de ese año Gonzalo es amenazado por 
células anarquistas y, viendo que la persecución política no 
amainaba, decide exiliarse. 

Llegó el levantamiento del 18 de julio después del 
asesinato del parlamentario Calvo Sotelo, perpetrado cinco 
días antes por un escuadrón de guardias de asalto; fue un 
acto de venganza por el asesinato del teniente de ese arma, 
José Castillo. 


CAPÍTULO V 


De: Juana. 
Para: Amalia, Lucía, Concha y Asun. 
Fecha: 15 de enero de 2010. 


Queridas hermanitas: 

Al volver del corto viaje que hemos hecho los compañeros 
de la facultad a Lisboa (¡qué maravillosa ciudad decadente, 
qué belleza la de sus fados y sus vetustos cafés, que 
frecuentaba mi querido Pessoa!), me he encontrado el e-mail 
de Asun y la verdad, me ha hecho pensar. 

Es sumamente extraño que la buenaza de Loli ande 
mandando esos mensajes tan dramáticos por haberme visto 
con el maletín lleno de papeles. También es sospechoso que 
no se haya tragado lo del dossier de Ramón; en el pueblo 
todo el mundo sabe las ganas que tenemos de darle largas 
al cortijo, y eran, por tanto, muy lógicas mis explicaciones. 

Sigo sin entender por qué quiere evitar que indaguemos, 
que se ponga a morir porque estemos preparando la novela 
del El Al Mizar. Pero, desde luego, lo que no quiero es que 
por mi culpa entre en barrena, en otra depresión como la 
que padeció cuando murió su abuelo el Negro. 

No me quiero ni acordar del día del entierro. Fui la única 
de la familia que asistió, siempre me llevo todos los malos 
tragos. Pues os cuento que al llegar a los escalones de la 


iglesia, Loli viene hacia mí y me abraza con tal fuerza que 
casi me rompe el esternón. Llorando como una Magdalena 
me dice que en maldita hora los Negros se asentaron en El 
Al Mizar, que mejor hubiera sido sobrevivir miserablemente 
en el Berrocal, en la sierra, de donde bajaron sus abuelos. 

Entonces achaqué aquella explosión de sentimientos a 
los nervios por el funeral, porque jamás Loli se me había 
quejado de la vida que llevaban en el campo; ellos eran 
unos privilegiados entre aquellos pobres infelices, con su 
gran huerto que llevaban de aparceros y con la bonita casa 
en el Baldío, que parecía una casita de cuento, toda blanca, 
limpia, con jardincillo, con marranos... Hasta Santiago el 
Negro tenía una jaca linda, ¿os acordáis? 

Además, el abuelo Amalio le dio en dote a la Lola, al 
casarse, una estupenda casa en Paterna. Por lo que me 
espetó y lo que le ha contado a nuestra monjita, creo que 
quizá haya gato encerrado en su familia y que por eso no 
quiere que rebusque en el pasado. 

He decidido ir mañana al pueblo a preguntarle, a ver si 
consigo que suelte prenda. Si se obstina en el silencio, 
entonces, Asun, necesitaré que le escribas una carta. Seguro 
que ati, que eras su preferida, te lo suelta todo. 

Un mensaje para Lucía: espero que hayas llegado bien y 
que sigas con tu trabajo y tan feliz con tu afgano. No le 
eches cuenta a la pazguata de Asun, ella te quiere a ti más 
que a nadie. 

Miles de besos para todas, os tendré al tanto de mis 
pesquisas. Vuestra hermana Juana. 


Rudolf se ha desquitado de su falta de sueño, ha dormido 
doce horas seguidas. Las dos últimas semanas las ha pasado 
buscando clientes. Es lo más duro de su trabajo, ofrecer Die 
Brúcke. Va con Marco, uno de los becarios más inteligentes, 


tan vestidos de oscuro que parecen mormones de esos que 
dan la coña por las casas cargados de biblias y panfletos. 

Los de Die Brúcke llevan dos grandes maletas llenas de 
preciosas y estilizadas botellitas de aceite con el logo en la 
base, y un cuadernillo explicativo de nuestros trabajos 
colgando al cuello por una ligera tira de rafia verde oliva. 
Dicen que es aceite español y en realidad no sabemos de 
dónde puñetas procede, porque son botellas que 
compramos en Metro y que escanciamos con picardía en 
nuestros recipientes, adquiridos al por mayor a muy buen 
precio. Puro rollo, pero en este mundo nuestro de la 
publicidad y con esta recesión tan formidable tenemos que 
contar grandes trolas en plan estético para persuadir al 
personal de que compren los productos, a veces 
completamente innecesarios, de las firmas que nos pagan. 
De eso medio comemos, no tengo nada que objetar al 
negocio de mi novio. Es muy difícil conseguir un buen 
cliente y él se las ve moradas cuando no tenemos a ningún 
becario o becaria con buena presencia que le haga de pareja 
en estas excursiones laborales. Una vez contrató por 
trescientos euros a Sara, la bellísima venezolana que trabaja 
en la oficina de enfrente. Es un pimpollo de mujer: alta, 
esbelta, joven, de lacia y negrísima melena, con flequillo y 
ojos verdes como el mismísimo Bambi. Le pagó ese, para 
nosotros, exorbitante salario por una mañana en la Messe de 
Colonia y creo que lo hizo con gusto; pienso que Rudolf está 
secretamente enamorado de Sara. Yo no me quejo; sospecho 
que a la venezolana le gustan las mujeres tan guapas y 
estilosas como ella. Pero no le digo nada a Rudolf. 

De todas formas, me siento mismamente como la pobre 
de la protagonista del novelón de Muñoz Molina, que 
después de haberlas pasado canutas refinando a un marido 
desclasado y más joven que ella, descubre que se la está 


pegando con una lechuguina plagada de pecas, además 
americana, exótica amante en aquellos años. 

Comenta Concha, que va por la página cuatrocientos, que 
la historia se puede contar en un cuarto del peso de ese, así 
calificado por mi bruta hermana, /adrillo literario; dice que 
ella lee solo los diálogos, y no como Asun, que no ha llegado 
todavía al chalet de la sierra. Claro que de esta manera, 
saltándose las interminables y bellas descripciones, puede 
terminar el libro mañana mismo. Juana, ante tan simple 
proceder, salta como una pantera en defensa de su amado 
novelista y le contesta: 

«Concha, qué pena de dinero malgastado en tu regalito. 
Te tenía que haber mandado las obras completas de Corín 
Tellado. Si le quitas las quinientas páginas que dices, le 
arrebatarías la belleza con la que Antonio describe a los 
personajes y la España de nuestros padres y abuelos; la 
despojarías del sabor, el olor que su maravillosa prosa nos 
ofrece, su enorme poder de evocación del ambiente, 
detallado como si lo hiciera un miniaturista magrebí. Mi 
novela es para personas con cultura y sensibilidad literaria». 

¡Madre mía, qué ocurrencia tuvo Juana con su libro! Hasta 
Asun intervino en el rifirrafe y terció: 

«Las dos tenéis razón. Reconozco que no entiendo la 
esencia de esta fantástica obra, y que prefiero Colmillo 
Blanco o Mujercitas, que me la leí diez veces. Pero no por 
eso me atrevo a criticar a tan famoso autor, que vaya que 
habrá trabajado. También comprendo a Concha, que hartita 
de trabajar llega a una casa con tantos hombres a los que 
atender... Pero Concha, ¿cómo tú, tan emancipada y libre, 
no has logrado que te pongan la mesa esos cuatro zánganos 
de hijos que tienes? ¡Menos mal que cuentas con Paco, un 
san José viviente!». 

A veces Asun da en el clavo, y lo digo sin mala leche. El 
pobre de Paco hace de san José desde hace muchos años; 


cuida a la familia y no se come ni una rosca. Pero adora a 
Concha y a sus niños, y eso le honra. 


Un día de finales de febrero del 36, al poco de ganar las 
elecciones generales el Frente Popular, mi madre recibió por 
teléfono la noticia de que su hermano Germán estaba 
gravemente herido en la Cruz Roja de Capuchino. 

Germán, el más inteligente, apuesto y elegante de los 
varones estaba destinado a ser un brillante abogado; era un 
chico culto, serio y juicioso que desde muy joven, y por sus 
muchos méritos, era bien conocido en los ambientes 
literarios y artísticos de Sevilla. Había publicado sus poemas 
en la revista Mediodía, colaboraba en el diario El Sol y en el 
Ateneo. Sentía afinidad por los socialistas y era un 
convencido republicano que despreciaba tanto a los 
monárquicos defensores de sus privilegios como a los 
violentos bolcheviques. Germán no se implicó en partido 
alguno, vivía en su particular círculo de amigos alejado de la 
efervescencia política de aquellos años. Habitaba en un 
falso mundo donde predominaban sus estudios de derecho, 
el arte y la poesía; se mantenía en lo posible de espaldas a 
los conflictos. 

La relación con sus dos hermanos nunca fue buena; 
consideraba a Felipe como un hombre ambiguo, 
acomplejado por sus problemas físicos y su escasa cultura. A 
Ramón lo soportaba por su carácter jovial, pero no podía 
perdonar la vida que llevaba, sin sentido, sin meta, sin 
esfuerzo de ninguna clase. A Pura la quería y respetaba 
porque era mujer y porque admiraba en ella el coraje y 
empuje de los que él carecía. 

Cuando Pura recibió tan dramático aviso, sin decir nada a 
sus padres, vestida con el almidonado uniforme de dama de 
la Cruz Roja y con Ramón haciéndose el herido, subió al 


Austin negro del abuelo que conducía Antonio el chófer y 
armada como los dos hombres con su pequeña pistola, 
partieron velozmente hacia el hospital donde agonizaba su 
hermano. 

A pesar de los alarmantes boletines que emitía Unión 
Radio Sevilla sobre los violentos piquetes de huelga que 
cortaban la circulación en el llamado «Moscú sevillano», 
pudieron burlar las barricadas de los revolucionarios que 
ocupaban el barrio de la Macarena; Antonio, agitando un 
enorme pañuelo blanco y tocando el claxon sin parar, 
callejeó en plan suicida por detrás de la Alameda de 
Hércules hasta alcanzar la ronda de Capuchinos, donde 
estaba la Cruz Roja, el hospital donde mi madre trabajaba. El 
peligro que corrieron no sirvió a la postre para nada, pues el 
desdichado de Germán acababa de morir de un colapso 
hacía justo unos minutos, tras una operación a vida oO 
muerte. Pura fue la que comunicó la tragedia a sus padres; 
ella para eso era brava y lo demostró bien durante la guerra. 

Los Panero se quedaron sin su hijo más prometedor, el 
que más satisfacciones les había deparado. Los abuelos 
auguraban a Germán un brillante futuro, mi tío empezaba a 
ser conocido en los ambientes culturales y artísticos de 
Madrid. Estuvo en un tris de asociarse en la capital a un 
renombrado bufete, porque quería vivir lejos de su familia y 
salir del ambiente rancio, cerrado y conservador de la 
sociedad sevillana. Era amigo de Lorca, de Cernuda y de 
muchos poetas y literatos de la generación excelsa del 27. 

A su entierro asistió una heterogénea multitud de poetas, 
políticos, toreros y flamencos. Fue sepultado en el panteón 
de la familia Panero en Gerena, en un suntuoso mausoleo de 
granito que el abuelo mandó cincelar a sus mejores 
operarios. Amalio no llegó a enterarse nunca de que Germán 
había muerto por culpa de un socavón en una Calle 
adoquinada por su empresa, no supo que su amado hijo 


primogénito quedó totalmente destrozado en el choque 
frontal contra un tranvía cuando iba en moto camino a la 
universidad. Aquel frío y desapacible día de invierno, Sevilla 
había amanecido sumergida en una espesa neblina que 
subía del río. 

Mi abuela, aunque acostumbrada a las desgracias por la 
muerte de su queridísima hermana María Elvira y porque de 
los ocho hijos que parió solamente le vivieron cuatro, sufrió 
la pérdida de su primogénito con enorme desconsuelo. 
Quedó abatida, sumida en un profundo estado depresivo 
hasta el nacimiento de Juana, la nieta preferida. A la muerte 
de Germán le siguió un largo duelo en la familia; en la casa 
de Jesús del Gran Poder, inmersa en sombras, no se oían las 
risas de Ramón ni las de su hermana; hasta les tenían 
prohibido a las criadas cantar y oír la radio. El abuelo se 
refugió en su trabajo y en su hija, la persona de la familia 
que más se le asemejaba, con la que mejor se comunicaba. 

Amalio había puesto en Germán, el único hijo con carrera, 
todas sus ilusiones, y a su muerte, la relación tirante que 
tenía con sus otros dos hijos varones se exacerbó, ya que en 
ninguno se veía reflejado. El abuelo era un hombre seguro 
de sí mismo, de su inteligencia natural, de su fortaleza y 
aptitudes para trabajar duro y salir adelante, y estas 
cualidades no las encontraba en Felipe, y menos aún en 
Ramón. Respetaba sobre todas las cosas a las personas 
instruidas y  diligentes, a los profesionales liberales, 
ingenieros, médicos, arquitectos; no se sentía cohibido por 
nadie, mucho menos por los ricos e incultos burgueses. 
Odiaba a los señoritos. Más tarde tuvo que enfrentarse a uno 
de ellos y aceptarlo: a mi padre. 


De: Juana. 
Para: Amalia. 


Fecha: 16 de enero de 2010. 


Mi querida amanuense: en primer lugar quiero 
agradecerte el enorme interés que te estás tomando con los 
escritos que te pedí. Me ha dicho Concha que estás 
trabajando muchísimo, que te levantas a las seis para hacer 
la casa, que no sales de la oficina y que los fines de semana 
los pasas delante del ordenador acicalando los textos. 
Gracias, lo tendré en cuenta al repartir el money. 

Te escribo este e-mail solo a ti porque no quiero otro lío 
de mensajes, que después nos dispersamos diciendo 
bobadas. Acabo de llegar de Paterna, adonde fui en busca 
de Loli. Me invitó a un potaje de garbanzos con bacalao y 
tagarninas que estaba de puta madre, y en los postres —nos 
pusimos tibias de turrón— le metí los dedos para que 
desembuchara todo lo que la tiene jodida. ¡Qué dura es la 
puñetera! Me costó un huevo que soltara que el asunto 
viene de largo, que es una historia de sus padres del tiempo 
en que vivían en el Baldío. Dice que su madre adoraba a la 
nuestra, no por nada eran hermanas de leche. No se le 
olvida que gracias a ella Lola aprendió a leer y a hacer 
cuentas. 

Me contó que su abuelo, que era más rojo que la sangre 
de los pobres, se había alistado en la célula anarquista de 
Sevilla de un primo, hombre instruido y que trabajaba en 
una notaría. Santiago fue su enlace en Paterna del Campo, 
pero afirma que él nunca estuvo implicado en paseíllos, que 
no tenían coche para darles puerta a los amos criminales 
chupa sangre, que como no hubieran ido en burro... 

Soltó verdades como puños, tú ya sabes de qué pie cojeo. 
Se explayó contra los que sí tenían buenos coches, contra 
las pandillas de hijoputas que vejaban y mataban a 
desgraciados sin que ninguna autoridad osara investigar sus 
crímenes. Decía que sus abuelos eran gente honrada con 


miramiento por la ley y la justicia, pero que eso no existía 
para los suyos, para los miserables que trabajaban como 
esclavos tan solo por la comida y por un mal techo en casas 
de adobe; que no tenían ni para alpargatas. 

Loli admitió que su familia vivió desahogada y que 
nuestro abuelo fue muy generoso con ellos cuando su 
madre, Lola, se casó con un pastor de la finca, si bien ella 
tenía en la cabeza casarse con un hombre de ciudad porque 
aspiraba a una vida fuera del campo. 

De su padre cuenta que trabajó como un burro hasta 
conseguir un buen rebaño de merinas y que a ella y a sus 
hermanos no les faltó de nada. Y no soltó más prenda por 
mucho que le insistí. Total, que por lo visto no tiene miedo a 
que salga a relucir alguna tropelía de los Negros. Entonces 
me pregunto: ¿a qué vienen sus temores? 

La dejé ya tranquila, le dije que me olvidaba del asunto 
de la guerra, que hablaremos solo de nosotras, de nuestras 
esotéricas vidas. Pero de eso nada, me ha picado el interés 
por indagar la causa de su acojone. Te cuento todo esto 
porque entre tú y yo tenemos que descubrir este misterio 
del carajo. 

Te dejo, que estoy muerta de sueño. Ya te iré contando y 
piensa tú, a ver si se te ocurre algo. Exprímete el cerebelo y 
repasa lo que te contó la vieja, seguro que la clave está en 
esos textos. 

Muchos besos de Juana. 


Pertrechado con un bocadillo de mortadela y queso, se fue 
Rudolf a una presentación de Die Brúcke en Wiesbaden. 
Volvió a las cuatro de la tarde, deslomado y muerto de 
hambre; se comió las sobras de la tortilla de patatas, de la 
ensaladilla rusa y una deliciosa panna cotta con coulis de 
fresas que le tenía escondida en el frigo. Llegó con Marco, 


los dos cargaditos de yogures. Las presentaciones en 
empresas medias o pequeñas son las que más me gustan, 
porque al menos conseguimos bolígrafos de diseño, 
cargamentos de bebidas refrescantes, embutidos envasados 
al vacío o, como hace poco, una caja de calcetines Folka 
negros de lana de dos tallas, solución para los pies de toda 
nuestra empresa en este frío invierno. Lo malo es cuando la 
presentación es en la Audi o en la Bulthaupt; solamente 
regalan revistas o catálogos que no nos sirven para nada. 

Mañana tengo el postre solucionado con esos buenísimos 
yogures. El de ayer para la Frau clienta fue impactante: 
mousse de turrón de Jijona sobre lecho de marronni 
previamente humedecidos con unas gotas de Amaretti. Lo 
puse en bonitas copas y lo adorné con peinetas comestibles 
que hice en un instante con chocolate fundido sobre un 
papel de horno. La oronda futura dienta quedó maravillada y 
preguntó si comíamos así a diario. 

En realidad le puse el menú B, el que suelo preparar a los 
posibles clientes que damos de entrada por perdidos. No 
saqué los manteles de hilo que bordé con vainicas ciegas, ni 
los dos jarrones de tulipanes, la flor que más me gusta para 
decorar la mesa, ni las copas buenas ni las servilletas de 
lino. Eso queda para las visitas excepcionales de alguien de 
la BMW o de Heidelberg Cement. 

Normalmente solo cocino durante la semana, sábados y 
domingos libro y comemos sobras o, si tenemos unos euros, 
vamos a algún restaurante barato a tomar flammkuchen, 
especie de pizzas ultrafinas que idearon los vecinos 
alsacianos aunque, como siempre la Alsacia ha estado de 
mano en mano entre franceses y alemanes, no se sabe bien 
qué pueblo fue el creador de este gran invento que a mí me 
gusta mucho más que las pizzas. 

El plan de mis comidas de la agencia es bastante simple 
y Cada vez más barato. Yo me justifico y digo que la culpa es 


de Paul, el becario, que come tal que mis queridas vacas, y 
de las dos creativas, que no prueban la carne pero sí el 
pescado. Un día a la semana hago sopa con un buen caldo 
de pollo, todito él con verduras, sin grasa y sin garbanzos, al 
estilo de mi escuela Cordon Bleu. Otro día es el de la tortilla 
de patatas, enorme y gruesa, que va tornándose en 
diferentes colores según le añado calabacines con gambas, 
espinacas, pimientos morrones, judías verdes con 
guisantes... En ocasiones cocino una buena bandeja de 
pasta: macarrones, lasaña, espirales... con una especie de 
pisto manchego con salsa de tomate bien picante, ya que 
estos alemanes tienen el paladar más duro que los 
mexicanos. Por esto me quieren los chicos de Die Brúcke, me 
reciben a la hora de la comida con grandes muestras de 
alegría. Ellos ayudan a traer las viandas desde mi cocina, a 
dos pasos cruzando la calle. Me considero después de 
Rudolf, el director de la agencia, la persona más importante, 
solo con mi humilde catering. 

La noche anterior a la invitación de la Frau cliente me 
acosté pronto para levantarme al amanecer, tenía mucho 
que cocinar para impresionarla. Me despertó de madrugada 
Concha desde una discoteca, casi no la oía a causa del ruido 
de fondo de música latina, que a mi hermana le encanta. La 
mandé al carajo pero al día siguiente, a una hora prudente, 
volvimos a charlar acerca de su juerga. 

—Eres incombustible, Concha, tienes mérito. Cansada y 
todo te vas, en días laborables, a las discotecas hasta las 
tantas. ¡Qué dirían tus clientes si te vieran, tan seria en el 
juzgado y en el despacho, que pareces otra persona! 

—Desde luego, se quedarían cual pasmarotes, yo de día 
visto de señorona, con falda ceñida y zapatos de tacón altos 
más que nada para lucir mis buenas piernas, las que me he 
trabajado bailando horas y horas sin cansarme. Bien que lo 
pasé en la fiesta del sábado con los senegaleses. 


— ¡Ah! No me contaste, ¿qué tal fue? 

—Fantástica, ya te dije que era en casa de Kevin, el 
masajista, un negro inmenso del Senegal. Hace años fue mi 
amante por unos días. Bueno, ya sabes, son gente muy 
humilde, viven en una barriada de Estepona casi fuera del 
pueblo. Cuando llegué no había mucha gente. Estaba su 
mujer Alisa y su hija Vanesa, que celebraba sus siete añitos. 
Increíble cómo iba vestida, si te lo cuento crees que estoy de 
cachondeo. 

—Me lo imagino, como una princesita, pero así se viste 
también mi nieta Mariquilla, con esos trajes horribles de las 
tiendas de Walt Disney. 

—Ni por asomo, esta ¡iba como de flamenca-princesa. Ella 
mismita se había diseñado el traje, y se lo hicieron tal cual. 
Era largo, fresa con lunares blancos, de una tela brillante y 
con cola... no sabes lo feliz que estaba. Y yo. La verdad es 
que lo pasé muy bien, disfruté como una guarra en un 
charco. 

—Se dice un cochino en un charco. Y vaya, hermana, si 
pongo eso de «guarra» después dices que exagero con tu 
forma de hablar. ¿Y ahora qué? 

—Tienes razón, pero es diferente al verlo escrito. Es 
cierto, yo hablo de esa forma, de manera que ponlo como 
quieras. 

—Por eso lo grabo todito, para que después no me 
vengáis con tonterías, que si no he dicho eso, que si esa 
palabrota no la uso yo... en fin, que somos casi tan 
malhabladas como Juana. 

—Un respeto, yo no llego a su altura en esto ni en otras 
cosas, qué muermo es Juana, es incapaz de bailar un chotis. 
Pero bueno, ¿quieres que te siga contando la fiesta? 
Después no me digas que como no frecuentas esos 
ambientes no te sale nada erótico-exótico... 

—Sigue, sigue, te necesito como fuente. 


—Pues al poco llegaron los amigos, todos negros menos 
una mujer blanca que estaba casada con un hermano de 
Kevin. También estaba gorda como un sollo. Tenía una niña 
color café con teche que era un primor. La llevaba con un 
traje de organza turquesa lleno de volantes y una lazada 
azul en la cintura. El pelo peinado con coquitos y lacitos de 
colores, vamos, una monería. 

Aquello se llenó de un montón de pedazos de negros 
guapetones y buenorros. Ellos no engordan, como sus 
mujeres, todas de buen ver. Entre tantos negros como noche 
cerrada, más negros que el tizón, yo me sentía muy pálida, 
como un fantasma, me asustaba de verme en el espejo. Y 
eso que fui muy arreglada, maquillada, pero parecía un 
bicho raro entre aquella buena gente que me acogieron de 
puta madre, gente sencilla y muy linda. Yo les gusté mucho, 
especialmente a su cuñada peruana, la otra blanca, la gorda 
más gorda de todas, la de la niña de los cocos, que se sentó 
en el suelo conmigo, yo me sentí muy integra... 

—Pero ¿todos te conocían?, ¿no les extrañaba verte allí, 
una española entre tantos senegaleses? 

—Qué va, para nada. Lo más gracioso es que cuando 
preguntaban por mí, la mujer del masajista contestaba que 
yo era la novia de Kevin, de su marido. 

—Qué barbaridad. ¿No estaba celosa? 

—Para nada, yo le caigo muy bien, dice que soy muy 
buena persona. Allí las tías toleran los cuernos mucho mejor 
que aquí. Será por eso de que tienen poligamia. 

—Son entonces como tú, que no le das importancia a una 
canita al aire. 

—Pues sí, algo parecido. Pero hasta un punto, no puedo 
negar que tengo sangre latina. Hace poco Kevin se fue a 
Tetuán con una tía y quiso que los llevara a Tarifa y los 
recogiese a la semana siguiente. Y le dije: «Una leche, ¿te 


crees que soy imbécil del todo?». Claro, él sale con sus 
amigos y amigas y su mujer no se molesta. 

—Pero no te entiendo, lo que tuviste con él hace años no 
te dejó secuelas, como siempre te pasa con tus ligues, ¿no 
es así? 

—Algo parecido. Kevin fue mi amante, estaba harta de los 
españoles de mi quinta, esos forofos de las cofradías y del 
esférico, que se van a Zaragoza a ver al Málaga, no me 
gustan, tíos con cincuenta tacos sin gracia, no me hallo con 
ellos. 

— ¿Prefieres a los del Tercer Mundo? 

—De aquí a Lima, mujer, por favor. Me aburro 
soberanamente con esos pequeños burgueses andaluces, 
son unos palurdos, para eso me quedo con los emigrantes 
que tienen motivo para serlo. Mi amiga Rita, esa que es tan 
buenaza y tan cariñosa conmigo, hace unas fiestas para 
españoles que son una pasada. Se gasta un mogollón de 
euros en muchísima comida que siempre sobra, en velas, 
flores y adornos, no le falta un detallito. Están muy bien, 
pero nada como la fiesta de los senegaleses que tenían el 
salón lleno de globos de los colores de su bandera, rojos, 
verdes y amarillos, las mesas con manteles de papel y la 
comida en grandes boles, riquísima y muy variada. La gente 
del Tercer Mundo, como tú los llamas, me atrae porque es 
distinta, habla de cosas curiosas y tienen costumbres que 
nos suenan a chino. Pero no tienen por qué ser pobres, 
también me gusta el argentino ricachón que conocí el 
pasado verano, que tiene un sentido del humor que me 
llega. Me aburre la historia de aquí, la mayoría es gente sin 
inquietudes culturales, ignorante... 

—Pero ¿no encuentras artistas y bohemios en Málaga, en 
La Casita, esa cervecería que tanto te gusta? 

—La verdad es que tiene un ambiente guapo. Cuando voy 
allí me lo paso bien si encuentro a gente interesante, pero 


no es la tónica general. A mí que me den un árabe 
musculado y con un piercing en la tetilla, como mi Alí. 

—Por Dios, hermana, qué diría nuestra comedida madre, 
y nuestra monjita. 

—Qué quieres que te diga Amalia, te soy sincera. Esta 
gente me enternece, soy más tolerante y condescendiente 
con ellos que con los españoles gilipollas, no los aguanto. 

Y así terminamos la charla, tenía prisa. Se iba a bailar 
bachatas con su querido Alí. ¡Qué paciencia tienen Paco y 
Alejandro con la cabra loca de mi hermana! 


Ramón pasó la primavera del 36 en la universidad utilizando 
su condición de militante de Primera Línea para amedrentar 
a compañeros republicanos, y hasta a los profesores que se 
atrevían a enfrentársele. Junto con estudiantes falangistas, 
hacía proselitismo entre universitarios descontentos y 
desencantados de los partidos de la derecha tradicional. Ese 
fue su principal quehacer al marcharse Gonzalo de Sevilla. Y 
seguir con sus licenciosas diversiones, bebiendo ya sin 
control hasta llegar a convertirse en un indolente borracho. 
En dos ocasiones Pura tuvo que esconderlo de sus padres al 
llegar a casa en taxi de un burdel en coma etílico. 

En aquellos días Ramón conoció a un estudiante en el bar 
de la facultad. Se fijó en un hombre alto y elegante con 
aspecto de galán de cine americano que iba vestido con 
trajes bien cortados y a la moda. Aquel hombre de porte 
distinguido y aspecto tranquilo fue, cinco años más tarde, 
nuestro padre, Tóbalo del Río. 

Tóbalo, eterno estudiante, con más de ocho años de 
escasa asistencia a la universidad, estaba a punto de 
terminar la carrera. Era famoso entre sus compañeros de la 
Facultad de Derecho porque llegaba al monumental edificio 
de la antigua Fábrica de Tabacos en un deportivo 


descapotable Hispano Suiza, desde Pilas, su pueblo. Mi tío y 
él no fueron íntimos. Ramón no se compenetró nunca con 
Tóbalo, no entendía la naturaleza tímida y reservada de su 
nuevo amigo, pero compartían aficiones, por el cine y los 
coches. 

juntos disfrutaron de las típicas juergas de estudiantes; 
algunas de ellas, las más inocentes, papá nos las narraba en 
los momentos en que se abría a nosotros. Nos contó que 
tenían un amigo que perdía el conocimiento al 
emborracharse. Quisieron darle un escarmiento, ellos, que 
bebían casi tanto como él. Una madrugada, en pleno 
invierno, arrastraron una cama de barrotes con su colchón y 
todo y la colocaron en el mismo centro de La Campana, justo 
al comienzo de la famosa calle Sierpes. Dejaron allí al amigo 
arropado y se desentendieron de él. A la mañana siguiente, 
el borracho despertó de su letargo y se encontró rodeado de 
guardias y de gente que no entendía cómo había llegado allí 
tal personaje y su lujoso lecho. Otra vez lo colocaron bajo las 
campanas de la Giralda, para que hicieran de estruendoso 
despertador. Ese día dejó la bebida. 

También acudían a los teatros, para admirar a Lola 
Membrives y a Margarita Xirgu, y a los espectáculos de 
varietés, que en aquellos años de la enorme apertura social 
de la República eran muy atrevidos; Pura, que lo sabía de 
oídas, contaba que las coristas bailaban el cancán 
levantándose las faldas de volantes sin bragas ni pantaletas, 
a pelo. 

A pesar de que Ramón era amigo de mi padre, mi madre 
no conoció a Tóbalo a través de su hermano. Por entonces 
estaba comprometida con el hijo único de un latifundista 
vecino. Se llamaba Juan y era un año menor que ella. Como 
era costumbre en la burguesía rural sevillana, las familias 
arreglaron el noviazgo. El novio era heredero del Alcornocal, 


un cortijo casi tan grande como El Al Mizar, propiedad de 
una adinerada familia de Paterna. 

juan era un muchacho fuerte, rústico, y de pocas luces. 
Acostumbrado a hacer su santísima voluntad, no contenía su 
genio ni ante Pura, su novia. Una mañana, en la aldea del 
Rocío, la invitó a dar un paseo a caballo. Sentada mi madre 
en la grupa, Juan espoleó salvajemente su montura que salió 
a galope tendido, desbocado... Cuando al fin se detuvo, a 
juan no se le ocurrió nada mejor que encabritarlo y 
levantarlo de patas. Mi madre se aferró a la cintura de su 
novio y no profirió gritos ni quejas; impertérrita, flemática, 
se comportó como si nada hubiera pasado, a pesar de que se 
vio en el suelo coceada por el caballo que relinchaba, 
soltando espumarajos por los ijares y la boca. No le dio a 
aquel salvaje el gusto de verla demudada, pero a partir de 
ese instante decidió cortar la relación con Juan, aun 
sabiendo que iba a disgustar a su padre. 

Tres meses después conoció a  Tóbalo, mientras 
merendaba con Rosa en el Britz. Era una dulce tarde de 
septiembre y por el ventanal de la cafetería entraba una luz 
tenue tamizada por las velas, esas lonas blancas que se 
colocan en verano en el centro de Sevilla cubriendo las 
calles y convirtiéndolas en un enorme zoco. Pura vestía un 
traje camisero de seda, un modelo muy sencillo color tabaco 
con cuello en volante beis y zapatos y bolso de mano del 
mismo tono. No llevaba sombrero, lucía sus lindos rizos 
negros. 

Desde el velador de mármol donde  charlaba 
animadamente con Rosa de su pasado noviazgo, oyó música 
de clarines y tambores. Pura se apresuró hasta la calle para 
presenciar la parada militar que enfervorecía a un público 
arremolinado en las aceras, expectante por ver a un general 
o banderolas conocidas. A Tóbalo solo lo avistó mi madre, 
pues Rosa estaba pagando la cuenta. 


Al ver al apuesto alférez a la cabeza del pelotón de 
jóvenes Flechas perfectamente uniformados y marciales, 
Pura sintió que no había nada más a su alrededor; se 
difuminó la gente, se vio en el centro de un halo. La música 
le llegaba muy lejana, aunque los tambores sonaban a pocos 
metros. Tóbalo iba con una fusta bajo el brazo marcando el 
paso de su joven tropa, con uniforme caqui del Ejército de 
Tierra, la mirada fija al frente, en su papel de gallardo oficial, 
ufano de su porte masculino y fuerte, como si viviera una 
escena de las películas que él tanto amaba. Al pasar frente 
al Britz, miró hacia la puerta y encontró los ojos negros y 
alegres de una joven guapa, espigada, de preciosas piernas. 
Y le sonrió. 

Al salir Rosa del café, Pura emergió del letargo y le dijo 
atolondrada a su prima que se había enamorado, que se 
casaría con él, que era el hombre de su vida. Rosa reía al 
verla con aquel desespero, y la tranquilizó diciéndole que se 
enteraría de su nombre, que su novio era también alférez. A 
la semana siguiente, una mañana temprano en que Rosa no 
pudo acompañarla porque estaba enferma, Pura lo vio, 
camino del hospital, por la Alameda de Hércules. Encontró a 
un Tóbalo desaliñado y con cara de cansancio que venía de 
una fiesta; él la llamó desde lejos: «¡Hola! ¿No eres tú la 
linda muchachita que me sonrió frente al Britz?». 


CAPÍTULO VI 


De: Juana. 
Para: Amalia. 
Fecha: 20 de enero de 2010. 


Querida Amalia, fui a Gerena a visitar a Pepi, la sobrina 
de la tata Inés. La pobre está fatal con una artrosis que la 
tiene casi impedida. Pero tiene buena la cabeza y recuerda 
al detalle todas las cosas de su tía, todo lo que ella le 
contaba cuando era joven y la veía las pocas veces que ¡ba 
al pueblo. Hasta me enseñó un recorte del ABC del 30 de 
diciembre del 57, de la página de Sucesos, donde se 
informaba del suicidio de una pobre vieja con la bata llena 
de pedruscos. ¡Qué horrible muerte sufriría la desgraciada! 
Yo me acuerdo bien de ella, era una mujer pequeñita y 
nerviosa que siempre estaba atareada limpiando y 
cocinando; no tenía otra vida que la de atender a sus 
«amos», como ella llamaba a los abuelos, y a sus «niños», 
que eran los tres tíos y mamá. Inés cocinaba como los 
mismísimos arcángeles, si se pusieran a ello y dejaran de 
tocar la gaita. Bueno, al grano. Pepi me contó que Inés, al 
morir el abuelo Amalio, se fue a vivir con Felipe y la jodida 
de la tía Inmaculada. Por lo visto la vida se le hizo muy difícil 
porque la instalaron en la zona de servicio de su elegante 
piso de La Palmera, en un cuartillo minúsculo y oscuro, 


escondida como si fuera una leprosa. Cuenta que no salía a 
la Calle, que le daban miedo los coches de aquella ancha 
avenida y que apenas podía andar de los dolores de huesos. 
Pero no quiso irse a vivir al pueblo por no molestarla a ella; 
por entonces Pepi vivía en una casita humilde con sus cinco 
chiquillos. 

Al parecer, en sus últimos meses de vida Inés empezó a 
perder la cabeza. Repetía evocaciones de su vida de joven. 
Pepi recuerda una frase que decía machaconamente: 
«¡Pobre Ramón, pobre Ramón, qué mala suerte!». Y no 
explicaba más, solo eso. Pepi piensa que se suicidó porque 
no podía vivir con la tía Inmaculada, insistía en que no le 
valía la pena seguir en este mundo. 

No tengo más información. La visita no ha aportado 
mucho a mis pesquisas. Me contó que ella sabía por Inés que 
nuestra madre era muy religiosa, de misa diaria, y que 
recibía muchas veces a merendar a un cura joven y a unas 
amigas del colegio, con los que mantenía largas charlas. 
Pero bueno, eso ya lo sabíamos nosotras. 

Creo, Amalia, que todavía vive el odioso Mier Darán en 
una residencia de ancianos de los jesuitas. Me voy a 
informar y te cuento. Me gustan tus textos, has encontrado 
la manera de narrar la historia de forma equilibrada y 
serena. Ya no hablas tanto de pedos y guarrerías. 

Besos de Juana. 


P. D. Olvidaba decirte que ayer hablé con Lucía por 
teléfono y me comentó que la cosa allí está muy jeringada, 
que los talibanes están cerca de Kabul y de noche se oyen 
los zambombazos que tiran los muy cabrones. Estoy 
preocupada por ella, pero mejor no decírselo, que se agobia 
por nosotras. 


Mi dormitorio tiene paredes abuhardilladas y ventanas 
inclinadas a los cuatro puntos cardinales. Los techos son 
altos, con vigas y columnas de madera pintadas de blanco 
que soportan un rectángulo con traviesas donde se apoya la 
terraza. Como ya he dicho, se sube a ella por una escalera 
que termina en una pesada trampa —como la escotilla de un 
submarino— que se levanta a pulso con esfuerzo, para 
sujetarla a la baranda con una cuerda elástica con garfio, de 
las que se usan para amarrar el equipaje en las bacas de los 
coches. Es peligroso olvidar este detalle, porque en un golpe 
de viento se puede ir tu libertad al carajo; se cierra la 
trampilla y ahí te quedas, sin otra opción que gritar «¡Hilfe! » 
a quien pase por delante o al cieguecito vecino que siempre 
está fumando en su pequeña azotea dando vueltas como un 
tigre en una jaula. Por si acaso, yo siempre subo con el 
móvil. 

Hasta ahora no me he visto en ese engorroso trance. 
Desde la ribera contraria, más allá del puente, se ven sus 
contados muebles: una mesa de pie de hierro y tapa de teca, 
cuatro sillones de aluminio con asientos de tubitos negros 
de plástico y hamacas de esas que se tiran cada dos 
veranos. No hace falta más para disfrutar de las mejores 
vistas. Somos unos privilegiados por tener esta terraza; 
cuando asomo la cabeza por la trampilla me encuentro con 
un paisaje que ni el de Florencia, el que disfrutó Lucy en la 
película Una habitación con vistas. 

Desde aquí se ve todo Heidelberg, que como una 
serpiente cariñosa se enrosca en el Neckar. Me embeleso 
ante mi ciudad, que es vieja y estrechita; tiene la calle 
comercial más larga de Alemania. Heidelberg se libró de la 
destrucción en la última Gran Guerra, se conserva intacta en 
su beldad, y tiene una de las universidades más importantes 
del mundo. Son mis vecinos sabios, científicos, literatos, 
filósofos, sociólogos... los cerebros de Alemania. Aquí me 


considero una vil neurona que se siente afortunada por 
disfrutar, al menos, de la innegable belleza que rodea mi 
terraza. 

Esta mañana me he vuelto a despertar completamente 
amodorrada por la Dormidina que había tomado para el 
puñetero insomnio. Me levanté del mismísimo suelo de 
madera donde tenemos el futón y medio grogui me fui al 
minúsculo toilette-armario; pero al llegar a la ventana que 
da al este, que tenía subida la cortina, me llegó la luz 
naranja, miré y vi la uve que hacen las montañas al 
encontrarse; el cielo estaba repleto de nubes blancas y 
grises, muy viajeras, y había una neblina en ligero 
movimiento que subía desde el río. El sol aparecía por detrás 
del castillo y un resplandor de rojos bañaba Heidelberg en 
su luz dorada. Me sentí en la gloria. 


La tía Belén fue la pequeña de la familia Panero Cadaval. El 
abuelo Amalio le llevaba doce años y ejerció de padre, fue 
siempre su protector y su mecenas. Belén y Rosalía, la otra 
hermana algo menor que Amalio, no pasaron necesidades. 
Rosalía se casó con un comerciante y disfrutó por una baja 
renta la bonita casa de la calle San Eloy, donde montaron 
una tienda de tejidos. Tuvo una hija, Rosa, que fue como una 
hermana para mi madre. Siempre estaban juntas. A pesar de 
que no tenía el nivel económico de su prima, disfrutó de 
elegante ropa y de una buena vida, mucho mejor que Pura, 
que nunca pedía nada, no era caprichosa. Tengo una foto de 
mi madre el día de su puesta de largo. Está sentada en una 
banqueta en un estudio fotográfico, con mirada lánguida, 
melena de ondas y un traje largo de satén blanco que le 
había prestado Rosa porque ella no quería que sus padres le 
dieran los lujos que tenía su prima. Pura tuvo ropa de 
calidad de buenos modistos, pero siempre el mínimo ajuar. 


Cuando murió y fuimos a recoger sus pertenencias, nos 
quedamos asombradas al ver su vestuario: un bolso 
gastado, tres pares de zapatos, cuatro trajes de diario, dos 
de chaqueta, un abrigo negro muy viejo... poco más. 

La tía Belén se casó con un hombre de Gerena que era 
dueño de una tahona; vivieron de manera muy humilde. A 
su joven marido, que era de la Falange, lo asesinaron en 
venganza por la muerte de un famoso anarquista del pueblo. 
Sebastián, su único hijo, quedó huérfano de padre con siete 
años. Belén no se volvió a casar, se quedó en Gerena con los 
primos Panero llevando su negocio, pero le pidió a su 
hermano Amalio que cuidara de su hijo porque ella no le 
podía dar estudios. Belén veía que Sebastián era muy 
inteligente, tanto como su hermano Amalio, el que había 
hecho fortuna. 

Sebastián lo tenía todo. Era un niño alto, guapo, muy 
simpático, siempre alegre, y conquistó a su tío Amalio sin 
proponérselo. Amalio se lo llevó con él a Sevilla, le pagó los 
estudios en el internado de los maristas y lo tuteló hasta que 
fue mayor de edad. Sebastián no le defraudó: sacaba las 
mejores notas de su clase, se desvivía por agradar a su 
familia sevillana, como él llamaba a los Panero que vivían en 
Jesús del Gran Poder. Pasaba muchos fines de semana con 
sus tíos Amalio y Purificación, y también temporadas con su 
madre en El Al Mizar; le encantaba el campo, se interesaba 
por la gente, acompañaba a caballo al abuelo y al capataz 
en el control del trabajo de los obreros, en la inspección de 
la recogida del trigo en las eras, del algodón, del verdeo a 
finales de septiembre... Siempre que tenía vacaciones 
Sebastián pedía permiso a su madre para irse con los tíos y 
los primos al cortijo; allí tenía amigos de su edad con los que 
salía de caza, se conocía cada rincón del El Al Mizar. Con 
todo el mundo tenía buenas relaciones, todos allí lo querían. 


Cuando terminó el bachillerato pensó estudiar para 
ingeniero; quiso irse a Madrid, a la mejor universidad de 
España. Y su tío le pagó los estudios, le brindó una generosa 
beca para que se instruyera y volviese a ayudarle en la 
administración de la finca, pues Amalio no confiaba en 
ninguno de sus hijos para los negocios agrícolas. Felipe, por 
su salud enfermiza, no iba nunca al cortijo, a aquel caserón 
tan grande, sin comodidades, sin luz, sin teléfono, con solo 
copas de cisco en las mesas camilla y dos chimeneas por 
toda calefacción. Tampoco iba porque a ello se oponía 
tajantemente su mujer, la tía Inmaculada que, haciendo 
honor a su nombre, estaba siempre de punta en blanco, 
elegante y con joyas, de peluquería diaria. Ella odiaba tratar 
con los pobres trabajadores y sus zarrapastrosos hijos, no 
quería salir de su lujosa burbuja, como hacía Felipe con la 
suya, aséptica, la que lo protegía de infecciones y 
enfermedades. A Felipe le gustaba el negocio de 
construcción de Amalio y, al morir este, llegó a un acuerdo 
con sus hermanos, Ramón y Pura, a los que dejó su parte del 
El Al Mizar a cambio de todas las empresas de obras 
públicas y construcción del abuelo. 

Por esa nula voluntad de Felipe para llevar el campo y por 
la mala cabeza y vida de Ramón, el abuelo Amalio confió 
desde siempre en su sobrino, tratándole como a un cuarto 
hijo desde la muerte de Germán. Y Sebastián no defraudó al 
abuelo: lo quiso tanto como Pura, lo admiraba, escuchaba 
sus consejos. Se hizo un magnífico ingeniero agrícola, algo 
que Amalio siempre había deseado para sus hijos: un 
profesional independiente, que no viviese de las rentas y al 
que le bastase con su propio esfuerzo y trabajo. Ya viejo, en 
el momento que Sebastián volvió con su licenciatura, Amalio 
lo nombró director del El Al Mizar. 

En poco tiempo Sebastián remodeló en profundidad la 
finca, la modernizó comprando tractores John Deere, un 


camión, una cosechadora y una trilladora recién salidas al 
mercado; se excavaron pozos artesianos, se pusieron 
abundante hectáreas en regadío y se sanearon las casas de 
máquinas, la herrería y las viviendas de los obreros, 
haciendo de esta forma su vida un poco más humana. 
Fueron los años más prósperos del El Al Mizar, todo 
proyectado y controlado por el primo. 

Por eso Sebastián siempre pensó que su tío Amalio se 
acordaría de él en su testamento, como creía lógico, ya que 
se sentía parte integrante de la familia Panero Pulido. Pero a 
los cuatro años murió Amalio, y Sebastián se encontró con la 
sorpresa de que no le había dejado ni una hectárea; 
solamente le donó dinero para que se comprara en Sevilla 
una buena casa y recomendó a Ramón y a su hija que 
dejasen al primo Sebastián como administrador del El Al 
Mizar de por vida. 


De: Amalia. 
Para: Juana. 
Fecha: 24 de enero de 2010. 


Querida Juana, he recibido respuesta al e-mail que le 
mandé a la tía Asunción que, al contrario de los carcamales 
españoles, está perfectamente informatizada. Dice que no 
volverá a Rota hasta julio, pero me ha contestado con 
profusión de detalles a las preguntas que le hacía. Menos 
mal que a los viejos de la familia les pasa como es 
costumbre: olvidan dónde han puesto las gafas pero 
recuerdan con claridad meridiana lo que pasó hace medio 
siglo. La tía Asunción nos manda recuerdos a todas, dice que 
no sabe nada de los garcones, que son unos descastados... 

Cuenta que de los tres años que duró su matrimonio con 
el tío Ramón tiene algunos buenos recuerdos, especialmente 


del primero. Pero que después se comportó con ella tan mal 
que prefiere no relatar lo ocurrido. Asegura que no era malo, 
que con ella nunca fue violento, pero que llegaba todos los 
días a las tantas, con borracheras de campeonato. Que a 
veces se perdía, como hacen los gatos, pero que una vez su 
ausencia fue demasiada larga y tanto se preocupó que llamó 
a la Guardia Civil porque tenía miedo de alguna venganza. 
Por lo visto, lo encontraron con su amigo Gonzalo en una 
venta cerca de Los Palacios, en brazos de una gitana que 
bailaba en aquel antro. Recuerda que Gonzalo casi vivía allí; 
era el amante de la hija del dueño. 

Aquello fue la gota que colmó el vaso de su paciencia; se 
fue con sus padres, le consiguieron el divorcio y siguió con 
sus estudios. 

Lo demás ya lo conocemos. La tía Asunción fue la primera 
mujer emancipada de nuestra familia, un ejemplo que tanto 
tú como yo, aunque tarde, hemos seguido con gusto. Ahora 
sigue feliz en su casita de Ginebra, y sostiene que debemos 
ira visitarla pronto, que ya no le queda mucha vida. Me 
manda una foto, que te remito; parece un pajarillo de 
cabeza plateada pero sigue tan elegante como siempre. A 
ver si aprendemos de ella y nos arreglamos un poco, 
hermana, que vamos a terminar con capita, esclavina y 
gorrilla a cuadros como Sherlock Holmes, y eso ya está muy 
pasadito de moda. Mañana mismo me voy a la peluquería a 
que me recorten el flequillo. 

Otra cosa que me cuenta es que mamá fue a verla 
cuando decidió divorciarse. Eran buenas amigas, se tenían 
mucho cariño y mamá quiso mediar entre ellos. No quería 
que su amado hermano perdiera a una mujer tan seria y 
capaz. Según me cuenta la tía, para convencerla quiso 
adoctrinarla con el ideario de la Sección Femenina, que a 
nuestra madre le parecía el summum de lo moderno y lo 
decente. Claro que estaba completamente influenciada por 


su nefasto confesor. La tía Asunción guardó ese panfleto 
para tener presente en la Sorbona, en caso de flaqueza de 
ánimo, lo que la aguardaba en España. Te lo remito porque 
me ha impresionado; no podía ni imaginar cómo aquel grupo 
de machotas adoctrinaba a las jóvenes. 

Sobre el tema que ahora nos concierne, creo que sería 
estupendo tener un encuentro con esa bailaora, si es que 
aún vive. Por suerte estamos acertando con los vejetes, pero 
no nos distraigamos; les queda un cuarto de hora para 
estirar las patillas. Y no quiero que se lleven sus secretos al 
más allá, como hizo la vieja. 

La tía Asunción me va a mandar el nombre completo de 
esa mujer. Tiene que rebuscar entre sus papeles, cree que 
aparece en sus documentos del divorcio. En cuanto lo sepa 
te lo mando para que le hagas una visita, a ver si aún vive y 
nos cuenta qué pasó con Ramón y con nuestra madre. Feliz 
Navidad, besos y hasta pronto. Amalia. 

Concha y Asun se quejan de que no reciben ningún 
correo de las mayores, las que escribimos la novela. De Lucía 
solo hemos recibido uno, debe estar a tope de trabajo 
porque ahora hay mucha violencia cerca de Kabul. 

Las he puesto al tanto de nuestras pesquisas para que 
nos cuenten todo lo que recuerden sobre los Negros y el tío 
Ramón. Hemos tenido un cruce de correos, pero en lo que 
me mandan no encuentro nada significativo, nada que nos 
pueda ayudar en este embrollo en el que estamos metidas. 
En el clamor de correos recibo uno de la lunática de Asun, 
que ha visto un telediario y va y me dice, en su ignorancia 
supina, que tiene miedo de que llegue Al Qaeda a 
reconquistar Al-Ándalus, que lo que en realidad tienen 
planeado es quedarse con El Al Mizar. Voy a transcribir esta 
frase porque no tiene desperdicio: «Qué pena que nuestro 
querido Papa no se parezca a Julio 1; otro gallo nos cantara». 


Y va Concha, que para hablar de religión no tiene pelos 
en la lengua, y le contesta: 

«Mira, Asun, tú no opines de política, que creías que 
Obama era el presidente de Guinea. Quédate con el gallo de 
la misa y reza. A tu querido Papa le retrata esa cara de fauno 
en pleno éxtasis; ¿qué sería de nuestra civilización, de sus 
progresos y sus derechos humanos si tu Benedicto imitara a 
esos pirados que nombras o a los Borgia? Mejor que se 
quede como está, viviendo tan ricamente nunca mejor 
dicho, que vaya vidorra se pega, que parece una Montiel en 
bata blanca de seda y zapatillas rojas de Prada. Pero qué 
digo... ¡qué más quisiera la manchega! Y no me cuentes 
más, que nos quiere tener a las mujeres achantas, como 
hacía la Bernarda de Lorca con sus hijas. ¡Jesús, qué cruz!», 

Asun no ceja y muy ofendida le responde a Concha: 
«Digo yo que un error lo tiene cualquiera, y lo digo por lo de 
Obama. Pero te advierto, Concha, que des gracias a nuestro 
Dios por el Papa que tenemos, que si dijeras esas 
barbaridades en el país de los omás, te mandarían un flato, 
o como se llamen esas órdenes, que te dejan fulmina y sin 
ganas de guasearte de las cosas sagradas». ¡Será bestia 
nuestra Asunti, mira que llamar omás a los ayatolás! 

En estas interviene la prudente de Lucía y dice que 
dejemos de pelearnos por chorradas, que nos pongamos de 
acuerdo en algo serio como qué hacer con las cenizas de 
mamá: «Es una verguenza, tanto hablar de la familia y 
tenemos a nuestra pobre madre en una urna desde hace 
veinticinco años en el cortijo, en el armario de su dormitorio. 
¡Con la humedad que tienen esas paredes!... Ya estará 
hecha una plasta. Creo que, sin más demoras, en la reunión 
de Punta tenemos que decidir, hermanas, dónde echarlas». 

Sostiene Juana con su guasa: «Sigue escribiendo así, 
Lucía; terminarás como Lope». 


Precisamente Juana me ha llamado hace un rato para 
anunciarme que fue a la residencia de los jesuitas de curas 
viejos chochos y que preguntó por el padre Mier Darán a una 
rubia guapísima que estaba en recepción retocándose las 
uñas. Con cara de estar agotada de dar información 
(«Pobrecita, allí en aquel ambiente oliendo a incienso, con 
las radios a toda leche porque están como tapias...», me 
dice mi hermana) la dirige, al final de un oscuro pasillo, a 
una habitación que era como una celda. Juana es tan 
explícita, da tantos detalles que me parece estar viendo una 
película. 

Vamos, que entró sin hacer mucho ruido cuando 
vislumbró en la penumbra una especie de arenque sentado 
en un sillón de orejas, con una manta de cuadros 
cubriéndole las escuálidas pantorrillas. Estaba de cara al 
jardín, pensando en las musarañas o quizás en temas 
profundos, por lo visto fue un hombre inteligente y culto, 
eso decía la vieja. Por más que no habría que hacerle mucho 
caso, ya que con las pocas luces que tenía la pobre seguro 
que no sabía diferenciar bien lo que es auténtica cultura de 
un barniz lleno de latinajos para impresionar a las mansas y 
tiernas almas que él cuidaba, como un pastor a sus corderas. 

juana, como todas nosotras —quizá tengamos que 
exceptuar a Asun—, le tiene un odio mortal a este hombre 
que controló la vida de nuestra madre, su matrimonio, 
nuestra juventud... Hasta intentó inmiscuirse en la vida 
adulta de todos los hermanos, el muy cabrón. Pues allí 
estaba con noventa y ocho años, hecho un manojo de 
huesos, con la mirada acuosa y barba de varios días, el pelo 
ralo pegado al cráneo, sucio de no habérselo lavado en más 
de un mes. 

Juana le entró como hacíamos en el confesionario: 

—Ave María Purísima... Padre, ¿podría hablar un 
momento con usted? 


Le contestó una frágil voz de ultratumba: 

—¿Quién está ahí? No tengo buen oído, no le veo, ¿puede 
acercarse? 

juana dio unos pasos hacia el sillón, se puso frente a él 
pese al asco que le daba su fétido aliento. El viejo no la 
reconoció. 

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? 

—Padre, soy Juana del Río Panero, la hija de Pura. 

—¡Pura! Aquella muchacha tan buena, la que curaba a 
los miserables en la guerra... Ya me acuerdo de ti. ¿Tú eres la 
mayor, no? Me contó tu madre que se murió tu esposo, que 
volviste de Barcelona, ¿es así? Y que dejaste allí a tu hijo 
siendo todavía un crío para vivir aquí una vida movidita, 
¿me equivoco? 

juana estuvo a punto de empujar el sillón por la ventana 
para que tomase el aire allá en el jardín, tan buenamente. 
Pero se contuvo porque le interesaba que siguiera cascando. 

—Padre, estamos en un aprieto. Nuestra hermana Purita 
está en manos de un desgraciado que la tiene en el cortijo 
con unos caseros abominables e ignorantes. Sabrá que 
mamá dejó al primo Sebastián como tutor, algo que a las 
hermanas no nos entra en la cabeza. Purita vive de forma 
miserable en el caserón, que se cae a cachos. He pensado 
que, como usted fue su confesor, quizás pueda ayudarnos a 
entender por qué nuestra madre dejó a Purita en manos de 
ese hombre; lo dejó como administrador universal, es algo 
incomprensible... 

—No sé de qué me hablas, lo que me contó Pura es un 
secreto que me llevaré a la tumba, temo que dentro de 
POCO... 

—Padre, sabemos que nuestra madre no estaba contenta 
con su primo Sebastián en los últimos años de su vida. Algo 
le comentó a mi hermana Amalia, pero se llevó al otro 


mundo lo que le preocupaba, no nos dejó ni una nota, nada. 
¿Se acuerda usted de Purita, de nuestra hermana? 

—Claro, claro, era la cruz que Dios había enviado a tu 
madre y que ella llevó con santa resignación cristiana. 

—Está usted equivocado, padre. Purita no es ninguna 
cruz, es una persona cariñosa y buena. Pero... ¿no sabe por 
qué la dejó en manos de su primo? Seguro que ella le 
contaría de su vida, fuera del confesionario, eso no es 
secreto, padre... 

—Ya... ya lo sé. ¿Qué es lo que quieres saber, hija? No 
tengo buena memoria... 

—No lo parece, padre, me ha reconocido. Por todos los 
santos, haga un esfuerzo por Purita y por mi madre. 

—Tu madre, en la guerra, no lo pasó muy bien. Nadie 
estaba bien en aquellos años, claro, pero a tu madre le 
ocurrió algo horrible, hubo una buena zarabanda con 
Ramón... ¡Vaya personaje! Además de violento no era nada 
religioso. Se metió en un jaleo del que no puedo darte 
detalles porque lo que sé me lo contó Pura en el 
confesionario. 

—Pero fuera de él, ¿no le mencionó nada?... Haga 
memoria, se lo ruego. ¿Algo más? 

—Mira, hija, no quiero seguir con esta conversación que 
me agota, no puedo decirte más... 

Cuenta Juana que entonces el viejo cogió la perilla de 
alarma que tenía en el brazo del sillón y llamó a la 
enfermera. Juana no esperó a que la echaran, lo dejó allí en 
su silencio... Que se fuera al infierno, pensó, aquel que tanto 
amenazara con él a la vieja. 

Agallas tiene Juana para mandar al reino de Lucifer a ese 
viejo miserable. Un día de hace un montón de años en que 
su querida cordera estaba en la clínica del Sagrado Corazón 
con un doloroso pero simple herpes, me aseguró por teléfono 
(yo estaba acompañándola) que no iría a visitarla si no era 


para llevarle los santos óleos y darle la extremaunción; a 
pesar de que le dije que mi madre no estaba grave, que era 
algo sin importancia, él insistió tozudo en darle los últimos 
sacramentos hasta que, cansado de oír mis explicaciones, 
me colgó sin siquiera despedirse. Lo mandé a freír morcillas 
a voz en grito y desperté a la vieja, que se quedó sin el susto 
de ver aparecer a su querido confesor vestido con casulla 
negra y con la parafernalia macabra de tan alegre 
ceremonia. Menos mal que Juana no estaba allí ese día, 
seguro que le hubiera dedicado barbaridades de esas que, al 
confesarlas, te acarrean un porrón de  penitencias. 
Contundente es nuestra hermana. Pero no siempre fue así. 
juana no tuvo suerte al elegir marido. Porque a ello 
estaba predestinada, se casó de adolescente, como hice yo 
unos años más tarde. Nuestra madre nos educó para ser 
como había intentado ser ella: perfecta esposa y madre. 
Juana dejó a un novio guapísimo que estaba en segundo de 
Medicina, lamentablemente con muchos años de estudios 
por delante. Y se decidió por Joaquín, un hombre arrogante 
de rica familia de Barcelona, que ya era psiquiatra, como su 
abuelo y su padre. Y allá se fue la pobre Juana en pos de una 
vida regalada, de óperas en el Liceo, de fiestas en 
consulados, de congresos por el mundo, de visitas a 
exposiciones, de viajes por Europa... siempre a remolque de 
su famoso marido, siempre a su lado como un perrito faldero. 
Cuidó a su único hijo con todo el amor y esmero de que 
fue capaz, pero Joaquín nunca se dio por satisfecho, siempre 
le exigía más y empezó a relegarla y ofenderla hasta dejarla 
anulada como mujer. La acomplejó, algo que parecía 
imposible, ya que Juana en casa era de armas tomar con 
nosotros, los pequeños. Al final, a Joaquín le dio un telele y 
se quedó un día tiesecito como una cucaña. Juana dejó a su 
hijo Kino estudiando medicina en Barcelona y volvió a 
Sevilla, a la universidad, para matricularse en Historia. Fue 


como si le hubiesen regado los pies con el agua de nuestro 
querido Chorrito, allá en el río Corumbel, el que pasa por el 
cortijo. Ahora es una mujer feliz con sus libros y sus 
innumerables amigos; además es «detective». 


Si la suerte económica de Amalio le llegó de la mano de un 
alemán, a la familia del Río Becerril le llegó mediante 
Mendizábal y su Desamortización. Diez años antes del 
nacimiento de mi abuelo Cristóbal, en 1867 se vendieron en 
España una enorme cantidad de fincas rústicas y urbanas 
provenientes de la Iglesia y la aristocracia, las que no tenían 
en producción, las llamadas «manos muertas». La familia de 
mi abuelo del Río Catalán fue a la subasta y compró 
finquitas pequeñas que les aportaban una buena renta, de 
las que vivían desahogados pero sin lujos. 

Los Becerril siguieron con tierras arrendadas, no se 
hicieron propietarios. Eran gente culta; uno de ellos, 
Antonio, llegó a ser alcalde de su pueblo y diputado en 
Cortes; tiene una calle en Pilas con su nombre. Su sobrina, 
juana Becerril, estuvo esperando a que creciera su amado 
Cristóbal para casarse con él. Mi abuela era rubia, grande, 
de cara larga y afilada como la de una jaca. No era guapa ni 
muy femenina, no se preocupaba de su aspecto, pero era 
una mujer fuerte que supo sacar adelante a su familia 
después de quedarse viuda a los cuarenta años, con dos 
hijas y con mi padre. 

El que fue su marido, mi abuelo, era un muchacho 
guapísimo cuya única ocupación consistía en cuidar a su 
caballo para salir al campo y pasearse por el pueblo. No 
hacía nada más y, por comodidad o porque le convenía la 
tutela administrativa de los Becerril, se casó con la abuela 
Juana, que le llevaba ocho años. Cristóbal, al que llamaban 
siempre Tóbalo, murió de una cirrosis hepática y dejó a mi 


padre huérfano con cuatro años, al cuidado de cinco 
mujeres: su madre, sus dos hermanas mayores, su prima 
hermana dos veces, la tía Carmen que le llevaba quince 
años y una vieja tata. 

Mi padre creció sumamente mimado y cuidado por temor 
a que muriese. Juana, mi abuela, lo quería con locura; vertió 
en sus hijas, pero especialmente en él, toda la ternura y 
amor que no le había dado su inmaduro esposo. Decía que, 
de todos los estados civiles que había tenido, de todos 
quedó bien harta: de su larga soltería, del efímero 
matrimonio conflictivo y de los muchos años de viudez. Mi 
padre no consintió en los años en que la abuela Juana sufrió 
el cáncer de pecho que la llevaría a la tumba, que nadie la 
tocara; ni sus mismas hijas. Él se ocupó de ella, le daba de 
comer, la lavaba; durmió en un colchón a los pies de su 
cama hasta el momento de su muerte. 

Tóbalo le agradecía a la abuela los muchos caprichos que 
le había dispensado. Evocaba y nos narraba los días felices 
de su infancia, cuando iban a pasar los veranos a 
Matalascañas, a una playa aún más salvaje que la de Punta, 
en lo que ahora es el parque de Doñana. Pilas es un pueblo 
que linda con la marisma del Guadalquivir, muy cerca del 
Rocío y del Atlántico. Mi familia iba en carretas de bueyes 
como los antiguos pioneros del lejano Oeste; quizá por eso a 
mi padre le chiflaban los wéstern americanos, sobre todo los 
de Gary Cooper; se parecía de un modo asombroso a él. 

Al llegar a la playa, habitada por unos cuantos 
pescadores, montaban una gran cabaña de dos habitaciones 
con largos troncos y techos de paja. Ponían alfombras en los 
suelos, como hacían nuestros antepasados los árabes en sus 
jaimas. Y vivían montaraces, comiendo arroz y espetos de 
sardinas que hacían en la lumbre al aire libre, y durmiendo 
en camastros. Mi padre, sano y espigado, de una 
sobrecogedora hermosura del estilo del Tadzio de Muerte en 


Venecia, vivía esos veranos como un auténtico salvaje. Era 
un niño simpático y travieso. Nos contaba que una vez robó 
un buen jamón que tenían para las cenas y se lo comió de 
una sentada con sus amigos, hasta que se puso enfermo con 
enormes retortijones y cagaleras. En otra ocasión se hartó de 
higos chumbos y se le atascó el culo de tal forma que estuvo 
una semana sin poder ir al retrete. Con quince años su 
madre le compró el caballo blanco más hermoso de las 
marismas para que se luciera por el pueblo. Después quiso 
estudiar Derecho en Sevilla, así su madre le compraría un 
coche, cosa que hizo la abuela; pero mi padre no cumplió su 
promesa de terminar la carrera por solo una asignatura. Se 
peleó con el catedrático de Penal y a una recriminación de 
este le replicó —más chulo que un ocho— que él no 
necesitaba ser abogado para ganarse la vida. Ese desplante 
le pesaría para siempre, porque a partir de ahí fue un 
perfecto señorito, aunque un señorito con suerte porque 
entonces encontró a mi madre y se enamoró de ella. 


CAPÍTULO VII 


De: Guille. 
Para: Amalia. 
Fecha: 28 de enero de 2010. 


Querida Abu Amalia: 

Mamá me ha dicho que te escriba mi primer e-mall para 
contarte que me han dado un premio de redacción en el 
cole, dice mamá que tú quieres que te den otro para 
publicar tu novela de la familia. He leído un poco y creo, 
abuela, que no hablas nada de nosotros, de María, de Elvirita 
y de mí. Pero bueno, tú tampoco sales en mis cuentos. Yo 
prefiero contar historias del futuro, de monstruos y de elfos y 
tú eres ya un poco vieja. 

También quiero decirte que en las próximas vacaciones 
me voy con mi papá a Israel, a vivir unos días en un kibutz, 
dice que para recordar cuando él era como yo. Aquello es 
como un campamento. Como al que fui con mi amigo 
Matthew, en Bath. Dormimos en sacos de dormir, pero no en 
el jardín porque estaba nevado, sino en el cuarto de juego 
de su casa de campo. Leí los libros infantiles de la librería 
mientras mis amigos jugaban al fútbol, hacía un frío que se 
mea la perra, como decía tu abuelo Amalio, eso dice mamá. 
También hicimos el despelleje del conejo que cazó el papá 
de Matthew, pero no te preocupes abu porque su papá sabe 


exactamente qué conejos se van a morir ya pronto, así que 
los mata para que no sufran. A mí no me gustó ver la sangre 
del pobre conejito, después no me lo pude comer. No lo 
quise ver porque me acordaba de mis queridos Blinky y 
Ravioli, pobrecitos, si ellos hubieran visto al conejo 
despellejado les daría pesadillas. 

¡Lo que más me gustó fue que por la noche nos dejaban 
leer con linternas! 

También dice mamá que si lo necesitas te puedo ayudar 
con la novela, pero que me pagues para comprarme un traje 
de camuflaje y un libro electrónico. Te prometo que te 
escribo lo que me pidas, si es de muertos y cadáveres mejor, 
eso también me gusta, y no me da miedo porque ya me he 
leído todos los libros de Harry Potter. Me acuerdo mucho de 
ti, muchos besos xxx de Guille. 


Mi único nieto varón se llama Guille. Su padre es judío, de 
nombre Ariel Sharon; no tiene parentesco alguno con el 
temible general israelí, ni con el famoso detergente; mi hija 
Sofía no consintió en ponerle ese nombre a su hijo. Le puso 
el del hermano pequeño de su admirada Mafalda, y Guille ha 
salido a él. Los padres están divorciados; Guille vive en 
Londres con su madre, y el padre volvió a Israel, donde 
formó una nueva familia; es miembro del Likud. 

Al mismo tiempo que recibía el e-mail de Guille, me llegó 
el correo que nos prometió la tía Asunción con el nombre de 
la amante del tío Ramón: se llamaba Matilde. Juana ha 
localizado a los descendientes de los dueños de la venta en 
la que trabajaba. Resulta que todavía existe. Ahora es un 
negocio respetable, un restaurante especializado en 
pescaíto frito. Hoy en día, los burdeles se llaman clubs de 
alterne y siguen en las carreteras, alumbrados como la 


habitación de nuestra hermana Asun en las pasadas 
Navidades. 

Juana se fue a la venta a investigar el pasado de Ramón y 
se encontró con que a Manuela la habían fusilado al final de 
la guerra en el frente de Madrid, donde luchaba como 
miliciana. Pero tuvo suerte con la amante de Gonzalo, 
porque aún vive; ahora es una respetable profesora de 
flamenco. Tiene una famosa academia en el barrio de Santa 
Cruz y lleva la administración, por más que a veces sigue 
enseñando su arte, que fue mucho, según dice Juana. En la 
misma academia se entrevistó con Francisca, conocida con 
el nombre artístico de Paca la Sevillana, una tarde 
desapacible y lluviosa, de las muchas que están padeciendo 
los de mi tierra este año. Transcribo lo que me mandó Juana: 

«Llegué a la academia, que es un localito alegre, con 
enormes ventanales a los Jardines de Murillo, y me salió a 
recibir un monicaco de no más de diez años con pantalón 
ceñido, un pañuelito como de pirata y botines de tacón 
negro. Me contó que era el biznieto de Paca y que su bisi 
estaba ocupada en unas lecciones». 

Esperé en la entrada sentada en un sofá desvencijado y 
me entretuve en escuchar el rasgueo de la guitarra que 
provenía del aula donde estaba la Sevillana enseñando a sus 
alumnos. Al fin, y después de esperar media hora, oí unos 
aplausos y empezó a salir un puñado de chicas sudorosas 
con toallas al cuello y botellas de agua en la boca como 
morritos hambrientos. Me miraron y no me vieron, porque 
aún estaban en esa especie de trance en el que entran los 
baillaores cuando consiguen hacerse con un ritmo, con un 
movimiento, con un paso. Yo lo sé bien, antes de casarme fui 
alumna de Adelita, que tenía una famosa academia de baile 
y de cante a pocos metros de nuestra casa en la calle Jesús 
del Gran Poder. Allí medio aprendí a bailar sevillanas pero 
conocí a cantidad de famosos. 


Pues salieron todos menos una alta y guapísima japonesa 
que estaba plantada en el centro de la sala mirándose al 
espejo, en posición de comenzar un zapateado, contrayendo 
los hombros en un movimiento Casi imperceptible, 
inclinando su torso levemente hacia adelante, con la mirada 
recogida como la falda. Al momento de terminar de puntear 
y deslizarse sobre la tarima como si estuviera en una pista 
de hielo, Paca tocó las palmas al ritmo de bulerías en el que 
terminaba el baile. Le dio unos consejos cojonudos a su 
alumna: «Yurico, antes de empezar el zapateao, cuando la 
guitarra canta tierna, estira más los brazos al cielo, pero que 
no se te note el esfuerzo, y al recogerlos a la altura de tu 
pecho, tienes que mover las manos como alas de 
palomas...>». 

Al fin la japonesa miró a su maestra y sonrió dulcemente; 
entonces, se le puso cara de geisha, cuando unos segundos 
antes parecía una gitana en trance; estos jodidos japoneses 
son como camaleones. Le dio las gracias al guitarrista, un 
nipón delgaducho y más largo que un día sin arroz, y se 
despidió de Paca con una elegante inclinación de cabeza, 
con las manos juntitas como en rezo a la altura de su boca. 

Paca estaba sentada en una silla de enea al lado del 
japonés. Iba vestida como sus niñas, con un chaleco cruzado 
y amarrado a la cintura, falda negra de capa, calentadores 
en las piernas y zapatos de tacón negros. Representa veinte 
años menos de los casi noventa que tiene según mis 
cuentas, porque en el tiempo que estuvo con Gonzalo era 
una muchacha de quince. Es una mujer muy grande, con 
cara ovalada y poca frente, pómulos asiáticos y ojos todavía 
brillantes, enormes, del color de la melaza. Al sonreír se le 
suaviza la expresión, le aparecen dos hoyitos al lado de su 
todavía preciosa boca. Ha debido ser una mujer de las de 
julio Romero de Torres. 


Me miró con curiosidad, no me reconocía de su mundo. 
Después de las presentaciones, le dije: «Mire, Paca, si fuera 
usted tan amable, quisiera que me concediera unos 
minutos. Necesito preguntarle sobre mi tío Ramón». La 
Sevillana me miró curiosa, seguro que en esos instantes 
tenía sus neuronas en ebullición en busca de un tal Ramón 
conocido por ambas. 

—¿Ramón? No sé de quién me habla. Venga conmigo a 
mi despacho que aquí tiene ahora clase otro grupo. ¿Me 
sigue, por favor? 

Me llevó a un cuartillo al fondo del estudio donde tenía su 
vestuario en grandes perchas. Nos sentamos en dos 
taburetes frente a una camilla con mantel a punto de cruz. 
La Paca sacó de una neverita como las de los hoteles una 
botella de agua y un refresco para mí. 

—Bueno, dígame qué es lo que desea saber. 

—Paca, soy la sobrina de Ramón Panero, el amigo de 
Gonzalo Moresco. Creo que usted fue su novia. 

—¡Ah! ¿Eres tú la hija de Pura? Ramón nos hablaba 
mucho de su hermana. Recuerdo a Ramón, sí. Era un hombre 
agradable... sí, era bueno Ramón. Siempre tenía cuerpo de 
jarana, estaba muy empeñao en la Matilde, una chica más 
brava que Queipo; a la pobre la ejecutaron en una valla, allá 
en Madrid, cuando entraron los nacionales. 

—Ya sé que a Ramón lo encontraron los civiles en brazos 
de Matilde y que eso le costó el matrimonio. Pero lo que yo 
quisiera saber es si mi tío estaba metido en algún jaleo, es 
que tenemos el presentimiento de que algo importante pasó 
en esos años. Mi madre se lo insinuó a mi hermana Amalia, 
pero se murió sin decir más. Ahora tenemos problemas con 
un hombre malasangre que tutela a nuestra hermana 
discapacitada. Queremos arrancarla de sus garras, ¿me 
entiende, Paca? Es importante saber qué pasó, qué ocultaba 
mi madre... 


—Hija, me gustaría ayudarte. Te puedo contar que mi 
relación con Gonzalo no duró mucho. Me enamoré de él 
hasta las trancas. Era un señorito con cultura que a mí me 
trataba como a una reina. Me ¡inundaba de regalos, de flores, 
me decía las más bonitas lindezas que nadie me ha dicho 
nunca; que si era igualita que las mujeres que pintaba un 
famoso pintor, que si era más guapa que la Victoria 
Eugenia... Pero de eso hace tantos años que ya he olvidao 
su VOZ y Casi su cara. 

—Paca, ¿qué le pasó a Gonzalo? Me he enterado de que 
se fue... 

—Sí, así fue mismamente; recuerdo aquella noche como 
si fuera la pasada madruga. Era en mayo, me acuerdo 
porque unos días más tarde cumplí los dieciséis. Gonzalo 
llegó nervioso, él que tenía tanto cuajo, comió un poco y se 
puso a escribir una carta en un papel de estraza que vio por 
allí. Me dio la nota y me pidió que se la mandara a sus 
padres, que no tenía tiempo de ir a Jerez a despedirse de 
ellos, que lo estaban persiguiendo unos rojos y también la 
Guardia de Asalto. Me juró que me quería y que volvería a 
por mí. Me dijo que lo esperaba un amigo en Lisboa para 
coger un barco. Que me escribiría desde Buenos Aires, a 
donde iba con sus tíos, que sabía que los militares estaban 
organizando un buen follón, que cuando llegase el orden él 
volvería a por mí. Era mejor que se fuera, mi familia no lo 
quería, no era gitano, decían que me había mancillao, pero 
nos dejaban en paz porque Gonzalo aparecía con pistola y 
tenía amigos tan armaos como él. Mi hermano se la tenía 
sentencia. 

—Pero... ¿entregó usted la carta? 

—Claro, hija, fue lo primero que hice al día siguiente. 
Busqué un sobre y la llevé yo misma al correo. No quería que 
esos padres se quedaran sin saber de él. 

—¿Y qué pasó después, recibió noticias de Gonzalo? 


—Qué más hubiera querío yo. No supe nada más de él en 
un año. Como si se hubiera hundió en el mar. Lo esperé 
hasta que me convencí de que Gonzalo estaba más tieso 
que mi abuela. Mi familia vio el cielo abierto y me buscaron 
un payo al que no le importaba que estuviera desflora, claro, 
que mi padre le dio a mi José una buena dote. Después supe 
que Gonzalo volvió antes de terminar la guerra, pero yo no 
lo volví a ver. Por entonces yo vivía en Córdoba, de donde 
era mi esposo. Se dijo que Gonzalo desapareció otra vez sin 
decir ni mu. Algo le pasó, yo estoy convencía que lo 
despacharon. Quizás ahora salga de una zanja de esas que 
están abriendo, no creas que no lo he pensao al verlo en el 
parte. 

Eso fue todo. Invité a la Paca en un barecillo cercano a 
unas tapitas de jamón y allí estuvimos buenamente 
hablando de sus bailes y de su familia. Me contó su 
casamiento con el payo, decía que tuvieron una compañía 
de espectáculo de flamenco y de coplas, y que así empezó 
su fama. Me dijo que había bailao en nuestro cine Murillo de 
Pilas, lo que son las cosas... 

Al rato apareció el bailaor enano, se enganchó a su 
cuello, la llenó de besos y le pidió diez euros para comprar 
chucherías. A la Paca se le iluminó la cara cuando el 
chiquillo le hizo una reverencia, como hacen en los teatros al 
terminar la función. 


Cuando Pura le contó a su padre que había conocido a 
Tóbalo y que deseaba mantener con él relaciones serias, lo 
primero que hizo el abuelo fue investigar qué clase de 
persona era aquel alférez que rondaba a su hija. Las noticias 
que le llegaron no fueron muy de su agrado: Pura se había 
enamorado de un petimetre, un dandi de pueblo que ni 
siquiera había terminado la carrera de Derecho después de 


años ganduleando en la universidad. Mi padre tenía 
entonces veintiocho; estaba ya en edad de tener la vida 
resuelta y de formar una familia, pero vivía despreocupado 
de tales responsabilidades. En esos tres años de guerra, 
cuando terminaba en el cuartel su trabajo de instructor, se 
¡ba al pueblo para encargarse de las finquitas de la familia. 
La abuela estaba mortalmente enferma y Tóbalo pasaba con 
ella el mayor tiempo posible. 

Al conocer la opinión nefasta que Amalio tenía de él, mi 
padre dejó a un lado a los compañeros de parrandas y se 
esforzó por llevar una existencia seria y ordenada. Pero el 
empeño por cambiar de vida no se vio recompensado con la 
aprobación de Amalio, que siguió pensando que era un 
señorito de pueblo incapaz de hacerse abogado, un 
veleidoso acostumbrado a conseguir de su débil madre 
todos sus caprichos. Y por primera vez se disgustó con su 
hija. Pensó que a Pura se le pasaría su desvarío por aquel 
caballerete, pero en eso se equivocó el abuelo; Pura no 
parecía cansarse de su nuevo novio, no tuvo la menor duda 
sobre sus sentimientos hacia él, ninguna flaqueza. Cada día 
se la veía más enamorada. 

En cuanto le llegaron al abuelo las palabras imprudentes 
de Tóbalo de que al fin había encontrado a la mujer de su 
vida, «una chica guapa y rica», Amalio decidió que lo mejor 
era llevar a Pura al cortijo con la abuela y con la tata Inés; y 
con la excusa de que vivir en guerra en Sevilla era peligroso 
para una mujer joven, de que estaría allí a salvo custodiada 
por el escuadrón de Flechas que vigilaba el castillo desde 
que Queipo pacificó la provincia de Huelva, mandó al El Al 
Mizar a mi madre hasta que llegó la paz. 

Ella se tragó el orgullo y se fue a su destierro sin 
derramar una lágrima. Sabía que Tóbalo la quería y que a su 
padre se le pasaría el enfado, así que preparó su equipaje 
con poca ropa y un inmenso baúl lleno de libretas, pizarras y 


lápices. Pura se instaló en el cortijo por una larga 
temporada; montó en la galería de los ventanales de 
cristales de colores su particular colegio y mandó poner una 
campana en lo alto de la puerta verde, que hacía sonar a la 
hora de las clases para atraer a sus alumnos. 

Entonces vivían en El Al Mizar once familias 
desperdigadas por el Baldío, la dehesa y las dos grandes 
edificaciones cercanas al castillo. Se juntaron veinte niños 
de muy diferentes edades que Pura dividió en dos grupos. 
Colocó una tarima para ella y unas mesas que hacían de 
pupitres para los hijos de los obreros que atendían a la 
señorita Pura con enorme devoción. Allí mismo almorzaban, 
casi siempre potajes de legumbres con mucho aceite y carne 
de caza, conejos, liebres, codornices... que les preparaba la 
tata Inés. 

Pura se encariñó con sus alumnos, especialmente con los 
hijos del Negro porque llegaban relimpios y con ganas de 
aprender lo poco que la maestra podía enseñarles: escribir, 
leer, hacer cuentas, conocer algo de geografía, historia 
sagrada y catecismo. Los preparó para la primera comunión 
que hicieron en el oratorio de arcos árabes del El Al Mizar, 
con los trajecitos blancos que Pura encargó confeccionar a 
una muchacha de pueblo. De los Negros, fue Lola la que más 
estrecha relación tuvo con la maestra. Desde que se crio a la 
vez que mi madre, fue considerada por los Panero como una 
más de la familia; el ser hermana de leche de Pura le 
concedió ese estatus privilegiado. 

Lola era alta, el pelo del color de las mazorcas, ojos 
azules rasgados y frente ancha. Andaba recta como un 
junco, con una hermosa cadencia. Vivió feliz el destierro de 
mi madre y no faltó un solo día a las clases; se quedaba en 
el castillo hasta que se hacía de noche, se llevaba a su casa 
revistas Blanco y Negro, oía los discos de baquelita en el 
aparato que nosotros conocimos, se introdujo poco a poco 


en aquel mundo de gente rica y se sentía a gusto. Como era 
inteligente y cariñosa, Pura le dedicaba más tiempo que a 
los demás alumnos. Hasta le enseñó a bordar, modales y a 
comer como una señorita. Lola heredaba su ropa y se 
enorgullecía de vestir con elegancia. Adoraba a Pura, 
siempre la quiso. 

Terminada la guerra se quedó con su familia en las lindes 
del cortijo. No se fue a la ciudad como había planeado. Lola 
terminó casándose con un muchacho ignorante y muy 
trabajador que se había criado en El Al Mizar. El abuelo 
Amalio dotó a Lola con una casa bonita en Paterna, pero ella 
siguió viviendo con su marido en el Baldío hasta que sus 
niños necesitaron ir a la escuela del pueblo. Entonces 
cambió de vida, olvidó pronto la dureza del campo y ya no 
volvió a echar jornales en el verdeo o en la recolección del 
algodón. En Paterna se hizo con un kiosco de lotería, 
noventas de amor y tebeos y allí trabajó hasta que no hace 
mucho sus hijos la retiraron. Mi madre y Lola mantuvieron su 
fraternal relación hasta que Pura murió. 

Durante los dos años que Pura vivió en El Al Mizar, Tóbalo 
le mandaba preciosas cartas y regalos a través de un Flecha 
al que había instruido. A preparar a muchachos para ir a la 
guerra, a eso se dedicó mi padre porque no fue llamado a 
filas; tuvo la inmensa suerte de que la última quinta que 
entró en combate, de las que sirvieron al rey, fue la anterior 
a la suya. Y se quedó tranquilo, él no tenía madera de héroe. 
Pasó esos años dramáticos tan ricamente, adiestrando a los 
Flechas con los que marchaba a diario por las calles 
sevillanas, como aquel día en que vio a Pura en la esquina 
del Britz. 

Poco tiempo más tarde se tuvieron noticias de Gonzalo 
desde Argentina. Volvió en junio del 37 para alistarse en el 
Ejército Nacional. Había estado trabajando para el servicio 
secreto de los sublevados en Buenos Aires hasta que no 


pudo resistirse a entrar en guerra. Llegó a Cádiz e 
inmediatamente ofreció sus servicios como piloto en 
Tablada; desde aquel aeródromo sevillano, el más antiguo 
de España, salía en un Junker para efectuar terribles 
acciones de castigo sobre la indefensa Madrid. 

Tóbalo conoció a Gonzalo por medio de Ramón; se veían 
en Sevilla al volver el piloto de permiso, en las escasas 
ocasiones en que mi padre iba a la capital, al cine o al 
teatro. Tóbalo nunca fue al cortijo durante los años de la 
guerra porque sabía que no sería bien recibido por el abuelo 
Amalio y suponía que tampoco por Ramón. No andaba 
descaminado ya que el tío Ramón invitaba a Gonzalo a 
cacerías con una sola finalidad: que Pura se enamorase de él 
por el gran futuro político que le auguraba a su amigo en el 
inminente gobierno de los nacionales, y la gran fortuna y 
magnífica posición social de su familia. No contaba con la 
antipatía que a Pura le inspiraba el piloto y la honda 
aversión que sentía el abuelo por un hombre de semejante 
catadura moral. 

En las ocasiones en que Gonzalo iba al El Al Mizar solía 
dormir en el cortijo. En verdad se sentía atraído por Pura, 
admiraba su dedicación a la escuelita, la buena labor que 
estaba realizando entre aquellos niños. A veces se sentaba 
divertido en la última fila, como un alumno más, y así, con 
esa treta, podía mirar a Pura, cómo hablaba, cómo se movía, 
cómo reía las ocurrencias de sus alumnos. A ella le 
incomodaba su presencia, pero no podía quejarse sin 
ofenderle ya que en verdad no hacía nada malo. En 
ocasiones, Ramón participaba con su amigo en estas 
inocentes bromas y entonces Pura le regañaba; sabía que su 
hermano solo quería contemplar la guapa Lola, quien 
parecía halagada por las visitas de mi tío. 

Pasados unos meses Gonzalo fue con más frecuencia al 
castillo porque se había enamorado de Pura; empezó a 


cortejarla de manera grosera y tenaz, y ella, que no dejaba 
de pensar en su novio y no tenía interés alguno en el nuevo 
pretendiente, se quejó a su padre, le dijo que no sabía cómo 
rechazarlo. Amalio investigó la vida de Gonzalo y las 
noticias que recabó no pudieron ser más perturbadoras. 
Todo el mundo lo sabía en Sevilla, descubrió que era un 
pistolero de la FE y temió que su hijo también lo fuera. Le 
prohibió a Ramón que llevara a su amigo al cortijo, pero una 
mañana en que Amalio fue a visitar a su familia de 
improviso, se encontró con Gonzalo que volvía de caza. 
Amalio se enfrentó al pistolero en la misma puerta, le dijo 
que sabía de sus «hazañas», que en el castillo no deseaba 
tener a nadie de esa ralea, que no quería verlo más por allí y 
menos rondando a su hija. Le soltó: «Si te vuelvo a ver en El 
Al Mizar, no vas a salir entero para contarlo...». A Ramón lo 
echó del cortijo, justo un mes antes de que mi tío fuese 
llamado a filas y enviado al frente de Navarra. Tuvo fortuna, 
ya que al poco tiempo lo declararon inútil por una herida en 
un brazo. 

Ramón volvió licenciado a Sevilla y, sintiendo el rechazo 
de su padre, se fue a vivir a Gerena a casa de la tía Belén, la 
hermana menor y más querida del abuelo. Allí convivió con 
el pequeño primo Sebastián, al que llevaba trece años. 
Nuestro tío se hizo cargo de la dirección de la cantera y de la 
empresa de construcción que tenía Amalio en Huelva y al 
fin, en Gerena, Ramón sentó la cabeza y volvió a recobrar la 
confianza que había perdido de su padre y de su hermano 
Felipe. Muerto el abuelo, Ramón se fue a Mérida, donde 
montó un negocio de mármoles y sanitarios de baño. Se 
volvió a casar con una mujer madura hasta que enviudó 
poco antes de fallecer Tóbalo. El tío, ya enfermo de diabetes, 
se deshizo de su tienda y se vino a vivir con nosotros. Fue 
para los hermanos una persona entrañable y buena a la que 
quisimos como a un padre. 


De: Juana. 
Para: Amalia. 
Fecha: 31 de enero de 2010. 


Querida Amalia, ayer tarde no te escribí porque estaba 
con una buena tajá y no daba pie con bola, así que aunque 
son las nueve de la mañana, buena hora para seguir 
remoloneando en la cama en un domingo tan desapacible, 
me dispongo a relatarte la boda de Luz. Te eché de menos. 

La pobre llegó al convento de Espartina como un pollito 
mojado. ¡Qué mañanita de perros! No paró de llover, y qué 
viento tan glacial. La novia llegó del brazo de nuestro amado 
Moncho y con cara de circunstancias, no por nada ¡ba preña 
de tres meses. Pobres opusinos, nuestra cuñada no dijo nada 
de los motivos de esta boda tan rápida y a destiempo, 
cuando la niña está de exámenes de fin de carrera. 

Bueno, ya en la iglesia la cosa se tranquilizó y la verdad 
es que Luz ¡ba preciosa con una capellina de piel blanca 
sobre un traje de Pronovias de línea imperio, con el 
maravilloso velo de encaje de la abuela Purificación, el que 
usamos las novias de la familia. La ceremonia fue muy larga, 
con misa. Me dio tiempo de pensar en los gusarapos y 
pasearme por las nubes, con la mente en nuestro misterio. 
Pues en esas estaba cuando, de pronto, me subió un 
escalofrío por las piernas, me quedé pajarito del susto. No, 
no es lo que tú piensas, que el novio salió corriendo ante la 
perspectiva de tener a tal suegro. No, querida hermana, era 
que el altar mayor lo presidía... ¡una virgen negra! ¡Dios, 
qué emoción me entró! 

Parecía prima hermana de la Virgen del Pilar. Hermana, 
una virgen negra. Después caigo en otra cosa: el novio, 
Carlos, ¡¡¡es piloto de Iberia!!! No te digo más que fui la 


primera en alcanzar la puerta. Miré entre los hombres que 
fumaban a la espera de salir flechados hacia el restaurante y 
vi a un señor de respetable edad vestido de algo del Ejército 
del Aire. Me fui a él cual centella y casi caigo en sus brazos. 

—¿Sabes por qué Carlos ha escogido este monasterio? — 
le pregunté. 

—¿Tú no? Es por la Virgen del Loreto, la patrona de todos 
nosotros, los aviadores. 

Mira, Amalia, se me aflojaron las canillas porque entendí 
el mensaje que seguro que me había mandado Loreto, la 
morenita. ¡¡¡La medalla de nuestra hermana!!! Salí escopeta 
hacia el coche, me quité la jodida pamela que rebosaba 
agua y desde la blackberry le mandé un correo a Asun y le 
pedí que me confirmara la información del apuesto militar. 
Me contestó inmediatamente, la pillé en su recreo 
informático; me dijo que era cierto, que ella nos pidió una 
foto y que se quedó esperando. Es verdad, se me olvidó 
mandársela ya que no sospechaba nada de aquella medalla 
de oro, pero Amalia, ¿sabes lo que te digo?... Que Gonzalo 
está con las ranas en el barranco de tal nombre. 

Sobre el asunto que nos ofusca, ¿no crees que, según las 
informaciones que tenemos, Sebastián puede que haya 
tenido a la vieja chantajea? ¿Que él sabía lo del muerto? 
Pero, me pregunto... ¿cómo sabía que Gonzalo está fiambre? 
En cuanto me sacuda esta jodida modorra que me tiene 
ancla en la piltra, y me levante, me voy al cortijo. Esta tarde 
te sigo la historia. 

Le llevo a Purita todas las cartulinas, cuadernos y lápices 
de colores que he encontrado en la casa; me pasaré por 
Ochoa para comprarle media docena de milhojas, pero se las 
va a comer enfrente de mí, porque esos dos sinvergúenzas 
de los caseros le quitan todo lo bueno que le llevamos. 

Muchos besos, te envío unas fotos de Luz que logré 
hacerle cuando salió de la iglesia. Juana. 


A mi hermano Ramón solo le faltaba casarse con una 
opusina, con Mary Luz. ¡Se ha hecho de la Obra! Él, que 
nunca fue a misa. Aparte de su extravagante obcecación por 
los caballeros templarios, ahora tiene una manía que le 
afecta al bolsillo; desde hace muchos años, en el tiempo que 
murió la vieja, Ramón —llamado Moncho desde que tuvo 
conocimiento, porque lloraba cada vez que algún niño 
gamberro rimaba su nombre con palabras malsonantes— 
tiene la idea fija de vender el castillo para hacerse con el 
corretaje, que es un buen dinero. De joven Moncho se tiró a 
la bartola, quiso emular a nuestro padre y hacerse señorito, 
pero no cayó en la cuenta de que entrábamos en Europa, de 
que en España ya no se oía a la Piqué y de que acababan de 
aterrizar los Beatles. El muy tarado abandonó la carrera de 
perito agrícola en el primer curso y ahora vive 
austeramente, con el sueldo de comercial de una empresa 
de piensos. 

Como Moncho, todos queremos vender El Al Mizar por 
diversas razones, unas más filantrópicas que otras. La 
primera y fundamental: estamos sin cash, o sea, tiesos. 
juana tiene posibles desde que enviudó, pero como se ha 
comprado un buen apartamento en Punta Umbría, ahora 
está más o menos como los demás hermanos. Yo tengo dos 
pisos en el barrio de Salamanca que valen un potosí, pero 
están siempre alquilados y la renta que me dan va todita 
íntegra a pagar nuestro apartamento de Heidelberg y las 
verduras que cocino para Die Brúcke. 

El motivo filantrópico, que es muy importante para todas, 
es que salga Purita de una maldita vez de ese caserón frío, 
ruinoso y aislado. Queremos que el primo Sebastián 
renuncie a la tutoría que la vieja le dejó para poder instalar 
a Purita en una linda casa en Paterna, al cuidado de nuestra 


querida Loli. Pero Sebastián es como un perro de presa. Ni se 
le pasa por las mientes dejar a mi hermana o, lo que es lo 
mismo, la administración de su herencia. ¡Ahí está el 
intríngulis! La buena renta que dan las tierras del El Al Mizar 
a pesar de que de las cinco mil hectáreas que tenía en 
tiempos del abuelo solo quede una décima parte. 

Sebastián fastidia cualquier intento de venta 
manipulando taimadamente a Purita en nuestra contra. Nos 
pone como hojita de perejil, le dice que queremos vender 
«su» castillo para meterla en una residencia de viejos. Es un 
canalla. Menos mal que Moncho no ceja en su noble empeño 
de quitarle la tutoría para que la llevemos nosotras. 
Optimista ante un posible buen desenlace de la última 
demanda que le hemos puesto al primo en el juzgado de La 
Palma, mi hermano le ha encargado a Juana, previo pago, 
que le confeccione un dossier del El Al Mizar en el que 
refleje sus increíbles investigaciones sobre los templarios. 
juana ha tenido que aceptar sus peregrinos argumentos y 
comienza el informe de esta disparatada manera: 


«La monarquía castellana, afianzada en Sevilla en el siglo x 
, traza la Ruta de la Plata, vía que desde Castilla cruza dicha 
ciudad andaluza y termina en el Atlántico, en Palos de 
Moguer. Los valientes españoles que marchan al Nuevo 
Mundo hacen una parada de descanso en El Al Mizar, que se 
encuentra a escasas leguas del puerto de Palos. No por 
nada dicho castillo está enclavado en la importante ruta que 
llevó el oro y los tesoros americanos del puerto onubense al 
centro del poder del reino castellano. Los caballeros del 
Temple, a los que se puede considerar una especie de 
banqueros del Medievo, poseían fortalezas parecidas a El Al 
Mizar, edificios en los que protegían sus caudales mientras 


organizaban inmensas caravanas escoltadas por soldados 
armados hasta los dientes...». 

A continuación se explaya con diversas pruebas 
estrambóticas, como la expuesta, con el propósito de 
convencer a los incautos de que los templarios ocuparon el 
castillo. Nuestro hermano está convencido de todas sus 
elucubraciones, como lo estaba el bueno de don Quijote. Me 
comentó hace poco que se había enterado de que en 
Alemania hay muchos de los suyos, seguidores de estos 
caballeros que cortaron más de una cabeza en pos del Santo 
Grial. ¡Y se sobresalta Asun de que los de Al Qaeda quieran 
reconquistar Al-Ándalus con los mismos escalofriantes 
métodos! Al recibir mi regalo de bodas para Luz, Moncho me 
mandó un correo con una petición harto extraña, como 
suelen serlo sus cuitas: 

«Hermana, me he enterado de que en Heidelberg hay un 
grupo de compañeros seguidores del Temple. ¿Podrías 
ponerme en contacto con ellos? Como son alemanes, seguro 
que tienen pasta. Es por lo de la venta del El Al Mizar. Me 
haría feliz que nuestro castillo volviese otra vez a su pasado 
esplendor, que estuviese consagrado a tan histórica Orden. 
Se lo he intentado vender al Opus para que lo dediquen a 
una casa de Oración, pero ha sido imposible. Dicen que han 
acabado hasta la coronilla de secretos, castillos y demás, 
que con el Dan Brown tienen bastante». 

He buscado en Google sobre el tema que trae loco a mi 
hermano y veo que el The Daily Telegraph informa que los 
caballeros templarios van a pedir al Papa que restaure la 
Orden, casi setecientos años después de haber sido disuelta 
en el Concilio de Vienne, en Francia, en el 1312. Vaya, voy a 
tener que dejar de cachondearme de Moncho y ponerme a 
buscar a sus colegas alemanes. 


Al finalizar la guerra, mi madre, de vuelta en su casa de 
Jesús del Gran Poder, trabajó de enfermera en la Gota de 
Leche, primer consultorio de niños de pecho, fundado por 
Rafael Ulecia en Madrid en 1904, dos años antes que en 
Sevilla. En aquella casa de patio de columnas de mármol y 
amplias galerías, Pura se dedicaba a cuidar a los bebés de 
familias pobres o represaliadas, y enseñaba a las madres 
nociones de higiene y a esterilizar la leche de los biberones. 
Años más tarde, ya en el pueblo, facilitaba a las madres 
necesitadas el Pelargón, la primera leche en polvo de Nestlé, 
que llegó a España en 1944 y que salvó a miles de niños 
españoles de la desnutrición y la muerte. Compaginaba su 
trabajo en la Gota de Leche con otras actividades de ayuda. 
Acudía vestida con su uniforme de Falange al Auxilio Social, 
a comedores para madres y niños depauperados, y 
participaba en las numerosas cuestaciones de la Ficha Azul, 
hasta que estas peticiones de dinero se hicieron mensuales 
y obligatorias entre la gente rica. Mi madre tuvo en esos 
años de hambre y miserias unos fines humanitarios que 
daban pleno sentido a su vida. Mientras estaba volcada en 
sus labores altruistas, Tóbalo continuaba en el pueblo 
cuidando a su madre enferma. Se encontraban en Sevilla a 
escondidas de Amalio y escudados por la prima Rosa. Mi 
madre no supo más de Gonzalo, que había vuelto a 
desaparecer poco antes de acabar la guerra; esta vez no 
había dejado cartas ni mensajes. 

En enero de 1941 murió la abuela Juana, y mi padre 
decidió no demorar más su firme decisión de casarse. Se 
presentó en la casa de Jesús del Gran Poder y pidió la mano 
de Pura al abuelo, que ya no tuvo excusa para negarse. 
Tóbalo había cumplido con su deseo de que llevara una vida 
digna, y ahora era propietario de viñedos y olivares con 
renta suficiente para mantener a su hija sin ayudas. 


La herencia de la abuela Juana quedó indivisa. Sus dos 
hijas, que vivían lejos de Sevilla, accedieron gustosas a que 
el hermano administrara las fincas y dividiera las rentas en 
tres partes iguales. Mi padre era un hombre honrado, al 
extremo de que jamás mis tías desconfiaron de él ni le 
pidieron nunca las cuentas. A la muerte de Amalio, fue 
Sebastián quién administró El Al Mizar sin que Tóbalo 
intentara entrometerse en ninguna decisión sobre su normal 
funcionamiento. Pura y Ramón recibían anualmente lo que 
Sebastián decidía darles, confiaban plenamente en él, lo 
mismo que hicieron mis tías Moncha y Juanita con su 
hermano. 

La boda de mis padres casi no se celebró. Se casaron el 6 
de diciembre de 1941, en la iglesia de San Lorenzo. Los 
enamorados ¡ban de luto riguroso por la reciente muerte de 
la abuela Juana. Mi madre, con traje de chaqueta de seda del 
famoso modisto Jerónimo Cerezal y un sombrero de los 
Almacenes Peiré, se permitió un respiro en su elegante pero 
triste vestimenta luciendo una estola de zorro gris plateado 
y unos preciosos topolinos que mi hermana Concha y yo nos 
poníamos de niñas tras rebuscar por el armario del cuarto de 
Manolo el chófer. De modo que después de una comida 
servida en casa a los familiares más cercanos, mis padres 
subieron felices al Wagon Lit que les llevaría de viaje de 
novios a la capital, lo más lejos que fue Tóbalo nunca. Pura 
viajó, ya viuda, con Julio y conmigo por Europa y conoció un 
poco de mundo. 

En el verano en que entrevisté a mi madre, cuando mi 
divorcio, me contó una anécdota que retrata el carácter 
extremadamente tímido y púdico de Tóbalo. Antes de llegar 
a Madrid, mi padre abrió la ventanilla del compartimento del 
coche cama y tiró las sábanas manchadas con la sangre de 
la virginidad de su mujer. Intentó lavarlas, y al ver que 
persistían, no se le ocurrió mejor idea antes de que las 


descubriera el revisor que eliminar las huellas de aquella 
primera noche de amor con Pura. Me contó también que 
estuvieron a punto de quedarse en tierra, que mi padre se 
opuso tajantemente a su deseo de entregar el dinero que la 
familia les había regalado a Auxilio Social, pero que al fin, 
con tan buen capitalito, pasaron una lujosa luna de miel en 
el Madrid miserable de la posguerra, cosa que a ella, según 
decía, le dejó mala conciencia. 

El nuevo matrimonio se alojó en el Hotel Ritz. Asistieron a 
teatros, visitaron el Prado —que mi padre recordaba con 
emoción porque era un hombre sensible y aficionado a la 
pintura—, fueron a zarzuelas, a buenos restaurantes, a 
Chicote, o simplemente paseaban por el parque del Retiro, la 
Castellana o la Gran Vía. Mi padre iba como un pavo real, 
presumiendo de mujer guapa y distinguida que lucía el 
traje, el sombrero y las pieles de su boda. Contaba orgulloso 
que la gente se paraba a mirar a su flamante esposa. 

Finalizados aquellos días de gozo, la vuelta a Sevilla no 
fue muy agradable para Pura. Le esperaba la casa de la 
abuela Juana, que en los meses previos a la boda fue 
reformada por Tóbalo. Pero a pesar de que mi padre amplió 
habitaciones, hizo un nuevo cuarto de baño, mandó instalar 
un gran cierre de cristal para iluminar el salón, mejoró la 
cocina y decoró toda la vivienda con muebles de Los 
Certales, la casona seguía siendo fría e inhóspita, justo bajo 
el campanario de la iglesia. Pura sufrió estoicamente los 
continuos tañidos de las campanas los quince años que vivió 
en el pueblo. Al volver a su antigua casa de Sevilla, a la 
muerte del abuelo Amalio en el año 1957, mi madre no 
volvió a poner los pies en Pilas hasta el día en que enterró a 
Tóbalo. 


CAPÍTULO VIII 


De: Juana. 
Para: Concha, Amalia, Lucía y Asun. 
Fecha: 1 de febrero de 2010. 


Queridas hermanitas, imagino que ya os habrá puesto 
Amalia en antecedentes, yo no tengo tiempo para mandar 
más mensajes, lo siento, chicas, pero es que no paro. 

Vayamos al quid de la cuestión que nos obnubila. Como 
le dije a Amada, esta mañana enfilé para el cortijo sin 
decirle a Purita ni mu. Llego me la encuentro, a las doce, 
enchufada al televisor viendo una de sus horribles películas 
de Drácula. Y tan guarrindonga como me temía. 

Bueno, no quise discutir con la japuta de la Angustias — 
qué buen nombre le puso la madre que la parió, y qué 
descansadita se quedaría la buena mujer...—, y me llevé a la 
hermana de paseo por la dehesa. Llevaba al cuello, claro, la 
medalla de la virgen negra. Le hice una foto con el móvil y 
se la mandé a Asun, ¿verdad, delete? Al rato me contestó 
diciéndome que en efecto era la Virgen del Loreto; lo habría 
mirado en su santoral vademécum. 

Pues entonces, toda nerviosa, le digo a Purita que 
vayamos a coger espárragos por la zona del Chorrito y la 
muy cabronceta va y me dice: 


—Lo que tú quieres es que te lleve al Barranco de las 
Ranas para buscar más joyas... 

A veces me sorprende la jodida, es mucho más 
espabilada de lo que aparenta. 

—Bueno —le contesto—, vale, llévame al sitio donde 
encontraste a tu Virgencita Negra. Quizá podamos encontrar 
un Niño Jesús chino. 

No os podéis imaginar lo contenta que se puso. Me llevó a 
galope tendido hasta el barranco. Pero aquello no era un 
barranco, era el lago de Laussane. Con toda la lluvia que ha 
caído estaba totalmente encharcado, imposible buscar algo 
a no ser ranas. Purita me dijo que no me preocupara, que 
seguro que dentro de unos días allí no habría más que barro. 

La dejé la mar de feliz después de haberse zampado la 
media docena de milhojas que le llevé. Le dije que guardase 
nuestro gran secreto, que no se lo contara a los caseros y 
menos al primo Sebastián, porque lo que ellos quieren es 
quitarle de nuevo su medalla. Ese argumento fue definitivo: 
Purita es una tumba hasta que encuentre a su Jesusito 
pequinés, ya me encargaré de eso. Seguro que en un chino 
localizo una medalla con la cara de un ídem, le mando poner 
una corona en el coco y listo. 

Después me fui pitando para el pueblo en busca de la 
joyería Suárez, nada que ver con la famosa de Madrid. Me la 
encontré con las rejas extensibles echadas, claro, era 
domingo. 

«¡Qué mala suerte!», me dije, pero se me encendió una 
bombilla en el cerebelo como en los tebeos de nuestra época 
y me fui en busca del Romualdo, que bien que jugábamos 
en el cortijo cuando éramos niños. Lo encontré en su casa en 
zapatillas viendo el fútbol, pero fue muy amable, como 
siempre, y me contó la historia que os relato: 

«Estaba una mañana —no hace mucho— en mi tienda en 
el momento que aparece el Sebastián. Pensé que vendría, 


como siempre, para comprar un detallito a su querida. Pero 
no, venía con una medalla de oro de buen tamaño, sucia y 
dañada, pero bonita, y el oro, de veinte quilates. Tenía una 
virgen negra que no reconocí, quizás la de Montserrat, pero 
es que yo no sé mucho de vírgenes...». Me miró con cara de 
pícaro, buen elemento es el Romualdo. 

Tras muchas vueltas y revueltas que no quise interrumpir 
para no escamarlo, me aseguró que detrás de la medalla 
había una fecha y un nombre. Que el nombre era ¡legible 
pero que recordaba que era del año 1935 porque le extrañó 
que fuera tan vieja. Por lo visto el primo le dijo que borrase 
las inscripciones, que así estaría más bonita. Me juró, por 
nuestra amistad de la infancia, que no se ¡ba a ir de la 
lengua. 

O sea, hermanitas, que la Virgen es la del Loreto, la 
patrona de los aviadores, y que la medalla tenía una fecha 
que puede encajar perfectamente con la vida de Gonzalo. El 
martes —mañana tengo que entregar un trabajo—, me 
planto con la foto de la medalla en casa de su hermana, que 
creo que todavía vive en Sevilla, en los Remedios. 

Esto se pone interesante, pienso que vamos por buen 
camino. Muchos besos a todas de vuestra hermana Juana. 


Al leer el mensaje de Juana la llamé inmediatamente a su 
móvil. Nunca sé dónde está, puede mandar larguísimos 
e-mails desde el sitio más insospechado, como el otro día de 
la boda de Luz. 

—Hola, Juana, soy Amalia. Acabo de recibir tu mensaje. 
¿Podemos hablar? 

—Claro que sí, hermanita. ¿Sigues hibernando en tu 
preciosa Heidelberg? 

—Sí, aquí sigo, pero bien calentita, en la agencia. Mira, 
Juana, al leer tu e-mail he caído en una terrible sospecha... 


de la vieja. No debes enseñarle la medalla a nadie y menos a 
la hermana del piloto. No hables de esto con nadie, no 
sabemos quién puede estar implicado. Recuerda que 
nuestra madre contaba pestes del Gonzalo. Por lo visto la 
cortejó de no muy buenas maneras. 

—Vale, vale. Tranquilízate, te comprendo. Pero creo que 
te precipitas. Aún no sabemos con seguridad quién es el 
muerto, ni siquiera si lo hay. ¿Y si se le cayó la medalla a 
Gonzalo en un día de caza? Yo solamente quiero saber si es 
de él... 

—Claro, pero si mañana te confirman que la medalla es 
del piloto querrán seguir investigando, querrán ir al 
Barranco... 

—Sí, tienes razón, cómo no me he dado cuenta, debemos 
cerrar el pico hasta no estar segura de que hay un difunto. 
Ya me inventaré una buena excusa para la hermana de 
Gonzalo. Otra cosa, ¿te acuerdas de la pistolita que tenía 
nuestra madre en el cajón de las medicinas de su cómoda? 
Pues se me olvidó deciros que la busqué y no estaba. No 
había nada en los cajones, estaban limpios como patenas. 

— ¡Qué raro! Ella me contó que era la pistola que llevaba 
en el bolso en sus años de enfermera, que estaba 
descargada, no tenía balas, y que permanecía en el fondo 
del cajón desde la guerra para sentirse más segura cuando 
se quedaba sola con Purita, sin los caseros. 

—Pues ya no está, quizás Moncho la tiró para que no la 
cogieran los niños. 

—No lo sé, pero no me pega que Moncho rebusque en el 
cuarto de mamá. Desde su muerte, allí no entra nadie. 

—Pues, hija, no sé quién la habrá cogido, como no sea 
Sebastián... 

— ¡Otra vez ese mamón, hijo puta...! 

—Amalita, te recuerdo que la que dice palabrotas soy yo. 


—Pues creo que voy aprendiendo. Vale, Juana, no abras la 
boca, tú prudente como serpiente. Cuéntame lo que 
descubras, chao. 

El mismo día de la charla con Juana me descubrí 
haciendo exactamente lo que hacía mi madre en su última 
etapa. Me soné la nariz con una servilletita del rollo de papel 
de la cocina y después me limpié las botas. ¡Qué asco!, lo 
digo por las botas, claro. Ya aprovecho suficientemente los 
papeles de cocina, que me sirven como servilletas y después 
de pañuelitos de los mocos. Pero limpiarme los zapatos... 
creo que ya es darles demasiado uso. Me he vuelto muy 
ecológica, vivir en Alemania ayuda mucho. Aquí, como se te 
caiga un papelillo a la calle y no te tires a recogerlo como el 
portero del Real Madrid cuando juega contra el Bayern, te 
miran como si fueras Bin Laden. Recuerdo que hace unos 
años, en una ciudad bella del sur de nuestro país, ¡ba en mi 
descapotable y paré en un semáforo. El señor, por llamarlo 
de alguna forma, del vecino utilitario bajó impasible el 
cristal de la ventana y lanzó un vasito vacío de Danone al 
asfalto. Bajé yo la mía y lo llamé educadamente: «Disculpe, 
señor, se le ha caído algo...». Me insultó con palabrotas que 
yo nunca había oído, me soltó que a él le gustaría ver los 
bajos de mi cama. Qué horror, qué miedo pasé, si no acelero 
mi bólido aquel neanderthal me mata... 

Aquí en Alemania me estoy convirtiendo en una experta 
en el tratamiento de residuos, y es que si no los separo bien 
y ordenadamente nos crujen con una multa de muchos 
euros. Una vez se me deslizaron unas salchichas en malas 
condiciones en la bolsa amarilla de los plásticos, y al poco 
recibimos una  cartita del Heidelberger  Stadtwerke 
comunicándonos amablemente que la próxima vez que me 
pillaran me iban a meter las salchichas por salva sea la 
parte. 


Incluso ahora, con la edad, me siento muy «verde» 
porque aprovecho las barras de labios al máximo con un 
pincelito ad hoc. Y utilizo para dos tazas de té la misma 
bolsita. Eso también lo hacía mi madre y la criticaba. Y mira 
por dónde me veo recortando cuartillas ya usadas por una 
cara para escribir notitas o la lista de la compra, tal como 
hacía ella. Bueno, la vieja llegaba a utilizar el envés de los 
cartones de Fortuna como dietario; yo a eso no llego, más 
que nada porque no fumo. Pero sí que me zampo todas las 
sobras de la nevera, no desperdicio nada. Respecto a la 
ropa, utilizo los calzoncillos viejos de Rudolf (son muy 
confortables con su cinturilla floja) y sus camisetas blancas 
como pijama. Y en la casa visto más o menos como Doris, 
con ropa vieja comodísima. Es una suerte que a Rudolf no le 
importe la pinta que gasto; le hace gracia verme vestida con 
sus cosas, hasta le enternece; él, aunque es muy presumido, 
es más ecológico y verde que yo. 

Por otro lado, reviso de vez en cuando las innumerables 
llaves que se van quedando huérfanas de puertas. Es otro 
clarísimo síntoma de vejez, como formular lo que se nos 
viene a la boca sin preocuparnos del efecto que pueda tener 
en nuestros semejantes. Ya nos importa un pito lo que 
piensen de nosotros, pasamos de modas, de tendencias, de 
fiestas, de jolgorios, de ahorrar para pagar el apartamento 
de la playa, de broncearnos pasando bochorno, de quedar 
bien con el jefe, de estar media tarde arreglándonos 
cabreadas por no tener qué ponernos. Leemos novelitas 
policíacas sin sentir vergúenza al confesarlo, pasamos de 
sostener opiniones políticamente correctas de los peperos y 
los sociatas y los mandamos a todos al carajo... En fin, estas 
son algunas de las ventajas de llegar a vieja. No obstante, 
renunciaría a todas ellas por poder mirarme al espejo con 
mis gafas de cinco dioptrías. Siempre me las quito porque 
así me veo más favorecida. Vamos, que no me veo... 


Pura pisó pocas veces la calle durante los años que pasó en 
Pilas, en el pueblo de mi padre. Vivió como una auténtica 
afgana en aquella casona, siempre embarazada 0 
amamantando a alguno de sus hijos. Solo salía los 
domingos, bien temprano, para ir a misa, y cuando hacía 
esporádicas visitas a la tía Carmen, la prima hermana de 
Tóbalo. Ella era mi madrina, una mujer muy importante en 
mi vida, como lo fue Antonia. 

También visitaba a doña Amelia de Vilallonga, señora de 
la alta burguesía vasca que vivía en una casa-palacio muy 
cerquita nuestra. Luis Medina Garvey, su esposo, era un 
hombre emprendedor que se instaló en nuestro pueblo a 
principios del siglo pasado. Con el capital de su mujer, 
transformó las empresas de tipo artesanal que heredó de su 
familia en importantes industrias como la fábrica de aceite 
de orujo, la de jabón, una central de energía eléctrica y una 
fábrica de cueros. Por otra parte, los Medina pertenecían a la 
aristocracia sevillana, estaban emparentados con los duques 
de Medinaceli. Separado de su enorme caserón por dos 
calles, con la iglesia de por medio, tenía esta familia un 
hermoso jardín del estilo del parque de María Luisa que casi 
lindaba con nuestra casa. Era umbroso, con pequeñas 
fuentes, rocalla, altísimas palmeras, fragantes rosas de mil 
colores, el suelo amarillo anaranjado del albero... Allí íbamos 
muchas veces a jugar porque conocíamos a Francisca, la 
portera. 

Mi madre, antigua alumna de las Irlandesas, el colegio de 
las niñas Medina Vilallonga, consideraba que tenía el honor 
o el privilegio de poder relacionarse con doña Amelia, pero 
respetó las que para ella eran claras diferencias de clases. 
Siempre tuvo presente, a pesar de su riqueza, que su padre 
era de baja cuna, y aun teniendo otra crianza y cultura Pura 


nunca quiso inmiscuirse en la vida de aquella familia de tan 
alto linaje. Ella contaba que su discreción y actitud 
comedida agradaba mucho a doña Amelia, que siempre la 
honró con amables atenciones y auténtico cariño. 

Cada vez que mi madre paría a un hijo lo engalanaba con 
la mantilla más elegante, se ponía uno de sus escasos 
buenos trajes y enfilaba la cuestecilla desde nuestra casa a 
la de los Medina. Allí la esperaba doña Amelia para celebrar 
su visita, afectuosa y encantada de conocer tan rollizos y 
sanos bebés, no por nada fuimos muy bien cuidados por 
nuestra madre que era puericultora. Realizaba Pura un 
viejísimo rito del que no era consciente: presentar el hijo 
señor, como en épocas feudales. 

Una vez destetados, los niños de nuestra familia fuimos 
alimentados por nuestra querida Antonia, que vino de 
Aznalcóllar cuando nació Lito a hacer una suplencia de 
quince días a la cocinera, que estaba enferma. La cocinera 
murió y ella se quedó en casa toda su vida. Antonia tenía 
cuarenta y cuatro años y acababa de perder a su novio, 
herido gravemente en la guerra. Era una mujer fuerte y 
guapa, del estilo de nuestra abuela Purificación. Venía de 
criar a seis niños en Sevilla, en el Horno de San Ildefonso y 
nos contaba de esa vida con olores de polvorones, 
cortadillos, yemas, mazapanes y hojaldres que a nosotros 
nos parecía muy lejana porque Antonia era de mi casa. Yo 
sentía celos de aquellos a los que ella había cuidado. 

Antonia fue una abuela para todos los hermanos; era una 
mujer cariñosa, inteligente, risueña y bondadosa que 
disfrutaba con su humilde vida, con lo cotidiano, con vernos 
crecer, con ofrecernos sus ricos guisos, con ayudar a los 
pobres que aparecían a diario por sus dominios; para ellos 
siempre tenía unos garbanzos, o las verduras y la magra de 
los pucheros. Contaba con sus propios mendigos. 


Recuerdo a Mariquita, una mujer coja, andrajosa y 
desgreñada que parecía anciana pero que no tendría más de 
cuarenta años ya que ¡ba siempre con unos zagalillos 
tímidos, sus hijos, que no se atrevían a entrar en el reino de 
Antonia, en la zona del servicio y de los niños. Además de 
socorrer a cuantos pordioseros llegaban a la casa y proteger 
a su familia de Aznalcóllar, Antonia tenía prohijado a un niño 
huérfano de guerra, muy alegre y delgadísimo, que la quería 
con locura, como si fuera su verdadera madre. Siempre se le 
veía jovial a pesar de su mala vida; recuerdo claramente su 
cara, sus risas y hasta su voz. 

En aquellos paupérrimos tiempos de la posguerra, en los 
que la gente de Pilas —años atrás en buena situación laboral 
gracias a las industrias Medina— sufría auténtica hambre, mi 
madre socorría a muchos necesitados con los productos del 
cortijo que su padre le enviaba, los que podía burlar a las 
incautaciones del Gobierno: aceite, leche, trigo, garbanzos, 
maíz, patatas, naranjas, huevos, gallinas... Mi familia, la de 
Pilas y la del abuelo Amalio jamás negociaron con sus 
productos del campo, nunca hicieron estraperlo; no como 
otros, que acumularon grandes capitales aprovechándose de 
los hambrientos. 

Para aliviar el hambre, Pura se llevó a Pilas a su 
queridísima Nena, la vaca suiza blanca y negra que había 
criado como a un perro. La Nena vivió en nuestro patio hasta 
que murió de vieja; su leche se destinaba a la casa y a todos 
los chiquillos que la necesitaran. Tuvo una actuación 
memorable que empezó con esta graciosa anécdota: mi 
abuelo Amalio mandó a la Nena desde El Al Mizar hasta 
nuestro pueblo a patas, custodiada por dos obreros que, en 
medio de los cuarenta kilómetros que median entre el 
castillo y Pilas, pararon en una venta para echar un trago. 
Amarraron la vaca en un poste y al salir del barucho se 
quedaron de piedra. ¡Se habían llevado a la Nena, había 


desaparecido! Volvieron cabizbajos y condolidos por haber 
perdido la vaca, creyeron que se la habían birlado, lo lógico 
en aquellos tiempos de hambrunas. Pero al llegar al El Al 
Mizar para dar explicaciones, se encontraron a la Nena 
esperándoles tan feliz en la dehesa. Después de una buena 
bronca del abuelo, la llevaron de nuevo a Pilas en el camión 
del cortijo. 


De: Juana. 
Para: Amalia. 
Fecha: 3 de febrero de 2010. 


Querida Amalia, ayer contacté con Ángela, la hermana de 
Gonzalo. Me citó a la hora del aperitivo en su casa, un 
espléndido piso de la plaza de Cuba con vistas 
impresionantes al Guadalquivir. Ángela es una mujer de 
ochenta años que se conserva muy bien, a pesar de que 
fuma como un carretero deprimido. Debe haber hecho 
mucho deporte, tiene espaldas de nadadora. Después de 
unas frases amables de presentación, mantuvimos esta 
charla: 

—Qué alegría, Juana, estoy encantada de tenerte aquí. Yo 
conocí a Pura, tu madre, en la boda de unos amigos 
comunes hace muchos años. Estuvimos hablando de mi 
hermano y de tu tío Ramón, que por entonces vivía con 
ustedes. Yo le dije que qué pena que no hubiésemos sido 
cuñadas, que sabía que Gonzalo la cortejaba, que estaba 
enamorado de ella. 

Pero no pareció entusiasmarla, creo que Pura quería 
mucho a tu padre; se acababa de morir por entonces. Espero 
poder ayudarte en el trabajo de investigación que estás 
escribiendo. Gonzalo nos hablaba mucho de los Panero, se 
sentía muy a gusto con ellos aquí en Sevilla. 


—Gracias, Ángela. Como te dije por teléfono, he pensado 
en ti porque estoy realizando un estudio para una revista 
americana sobre los inicios de la aviación española, su 
actuación en la guerra de Marruecos y en la guerra civil. Sé 
que había pocos aviones y aviadores en ambas contiendas y 
que Gonzalo fue uno de los más heroicos. Si tú me pudieras 
dar algunos datos de su vida, de su personalidad... ¿Qué le 
pasó a tu hermano? ¿Murió en servicio? Me cuentan que 
desapareció, pero nadie me aclara cómo fue... 

—Te ayudaré en lo que pueda, verás. Un poco antes del 
levantamiento se fue de España porque se la tenían jurada, 
pero al menos nos mandó una carta para que estuviésemos 
enterados. Justo un mes antes de terminar la guerra, 
desapareció otra vez; entonces pensamos que le había 
ocurrido lo mismo y que no había tenido tiempo ni para 
escribirnos una nota, pero los meses pasaban... Lo que es 
seguro es que no murió en acción de combate. Desapareció. 
Mi familia nunca llegó a conocer su suerte. Tampoco los 
compañeros supieron nada; fue como si se lo hubiera 
tragado la tierra. Al cabo de los años mis padres aceptaron 
que Gonzalo estaba muerto. Él era un buen hijo, incapaz de 
tener a su familia en esa dolorosa incertidumbre. 

—Ya... Debe ser duro para ti revivir el pasado... 

—Sí que lo es, Juana. Temo que eso es cuanto puedo 
contarte. Cuando Gonzalo desapareció yo era una niña de 
nueve años, la pequeña de la casa. Mi hermano me llevaba 
quince, yo era para él su muñequita. Yo lo adoraba, siempre 
me contaba sus historias de aviones, sus combates 
victoriosos, su viaje a Buenos Aires... Todo lo de Gonzalo era 
emocionante y misterioso para mí, que no había salido de 
jerez ni de las faldas de mi madre. Gonzalo me mandaba 
muchas postales y fotos. Todo lo tengo guardado. 

—¿Puedes enseñarme sus fotografías? Nosotras no 
tenemos ninguna de él, me gustaría conocer su cara. 


Ángela fue a su dormitorio y volvió con dos grandes 
álbumes. Nos sentamos en el sofá y pasamos un buen rato 
mirándolos. 

—Mira, Juana, Gonzalo en los años de la guerra. En esta 
señala orgulloso su avión, acababa de presentar batalla en 
el cielo de Madrid, salió con vida de chiripa. Había aterrizado 
con el motor en llamas en un barbecho de Córdoba. Mira, 
aquí está con Ramón en el barco del tío Hilario, creo que en 
Sanlúcar de Barrameda; mira esta, qué guapo, qué 
bronceado. 

Sí, allí estaba nuestro presunto fiambre, pero con muy 
buen aspecto. Un joven hermoso, cuadrado, moreno, de 
rizos negros, con una enorme sonrisa. Era una foto grande 
donde solo se le veía a él, con el torso desnudo y... ¡¡¡con la 
medalla de la virgen negra!!! 

Intenté disimular mi estupor, mi emoción, y no dije nada, 
como convenimos, Amalia. 

Ángela se quedó en paz, contenta de haberme hablado 
de su hermano, pensando que yo pude haber sido su sobrina 
si Pura... Nos despedimos y quedamos en que le mandaría 
una revista con el resultado de mi investigación. Se ofreció 
para darme más fotos. Es una buena mujer. 

Ahora sabemos con seguridad que la medalla «es» de 
Gonzalo. Ángela me comentó que fue un regalo que le hizo 
su madre para que la Virgen del Loreto lo protegiese en la 
guerra. Dijo que no se la quitaba nunca, era como su 
talismán. Por cómo lo dijo, se ve que en el momento de su 
desaparición la llevaba puesta, o al menos ella no sabía que 
la hubiese perdido. Te lo digo porque esto descarta que la 
extraviase cazando, como pensamos. 

Dentro de unos días llamaré a Purita para que me cuente 
qué tal va el Barranco de las Ranas. Tendremos que 
inventarnos una buena historia para poder ir con palas. ¿Se 
te ocurre algo? No creo que a las ranas se las pesque a 


palazos. Seguro que el cabrito del Sebastián tiene a los 
caseros con las orejas bien afiladas. 

Otra cosa, hermana. A mí siempre me tocan los marrones; 
¿por qué no vas pensando en hacer un viajecito al templado 
sur y me ayudas en la excavación? Me apetece un churro 
hacerlo yo sola, no quiero ni pensar que Sebastián me 
encuentre allí cual buscador de oro. 

¡Ah!, puedo decírselo a Paco, lo mismo le dará coger 
espinacas que desenterrar caninas, a él lo que en verdad le 
gusta es pasear por el campo. Le diré que visite a sus 
amigos cetreros de Paterna, que me preguntan por él. Se lo 
comentaré esta noche a Concha, que es la que decide. Te 
tendré al corriente. Esperemos una semanita a ver si deja de 
llover. 

Muchos besos de Juana. 


P. D. Como habrás comprobado, digo menos palabrotas. 
Es que este misterio me tiene cruzados los jodidos cables. Al 
final voy a sacar algo en claro de todo esto, y seguro que le 
gustará a Asun: ser una auténtica «señora». 


Otra vez en Suiza. Ya echaba de menos el viaje anual a sus 
montañas. Me había prometido a mí misma que este año no 
caería de nuevo en la engañifa de Rudolf, pero aquí estoy de 
nuevo, sentadita frente a una ventana viendo a la gente 
pasar a seis metros de este edificio que no es un bloque de 
apartamentos, como me había prometido, sino un albergue 
juvenil. En cuanto llegamos, después de un viaje de tres 
horas, me vi el percal. Del aparcamiento salía un autobús 
repleto de chicos con medio kilo de acné por cabeza, y tan 
felices de haber pasado unos días esquiando sin importarles 
dónde dormir. Pero, como le dije a Rudolf, yo ya soy lo 
suficientemente vieja para poder exigir un mínimo de 


comodidades, y no pido mucho: un apartamento humilde 
con un sofá, aunque esté desfondado, una tele, una buena 
lámpara para leer, una cama sin baldaquino... Pues no 
señor, Rudolf no lo entiende, él se va a esquiar y se pasa el 
bendito día fuera y al volver está tan cansado que no le 
importa tirarse en la colchoneta y rascarse la espalda con 
una sábana de toalla de esas que no se planchan, que no 
hay cosa que más me fastidie en una cama, aparte de las 
migas de pan que deja cuando come sentado en nuestro 
colchón japonés... 

Al llegar nos estaba esperando una suiza pequeña y rubia 
de edad indefinida. No era muy vieja, porque aparecieron 
dos niñitas con gorritos de rayas de tipo boliviano que le 
pedían la merienda, según pude entender en mi pobre 
alemán. Ella les respondió con esas erres profundas y esas 
jotas arrastradas que ni los de Jaén. Yo, si bien no sé alemán, 
descubro ¡inmediatamente a un suizo; tienen una 
pronunciación tan extraña... Los alemanes se cachondean 
un poco de la forma de hablar de sus vecinos; como harían 
los castellanos de Valladolid si oyesen a un andaluz como mi 
hermano Moncho, ¡ozú! 

La buena mujer se pasó media hora describiendo lo que 
yo veía con todo detalle; creo que descubrió enseguida que 
su albergue no era de mi agrado. ¡Qué horror de decoración! 
Pero como buena suiza lo tenía reluciente. La entrada a la 
posada —ubicada en la planta baja de una enorme casona 
de seis pisos, tres de ellos bajo un impresionante tejado 
abuhardillado— se hace por una puertecita tan pequeña que 
teníamos que bajar la testuz para no darnos con el dintel. 
Había un hall, con el suelo de cemento visto y tosco, no 
como el que ahora está tan de moda, puertas de pino con 
muchas capas de barniz, una especie de habitáculo con 
mostrador con unas camisetas colgadas que pensé se 
estaban secando al aire pero no, era la tiendecita de la 


señora, donde también había folletos de las actividades que 
se pueden hacer en este pueblo, que solo tiene hermoso el 
nombre: Engelberg o, lo que es lo mismo, «la montaña del 
ángel». Muchos jardines tienen grandes y bonitos ángeles 
en vez de los insufribles y catetos enanitos de Blancanieves, 
en eso es original. 

Pues seguimos a la suiza y nos enseñó la cocina, repleta 
de cacharros del tamaño de los de mi recordada Antonia. 
Pero es triste, cavilé, tiene una iluminación blancuzca que la 
hace parecer una sala de disección de los del CSI. «Ni se te 
pase por las mientes —le dije a Rudolf—, aquí no cocino ni 
unos huevos revueltos. Además, sois nueve personas 
muertas de hambre después de un día de deporte. Decidido, 
esta noche nos vamos a una pizzería». 

Y menos mal que llegamos los primeros y pudimos 
quedarnos con la única habitación doble, la única con una 
ducha birriosa y un water privado. La habitación es 
diminuta, con los suelos de falsa tarima, un ropero que sería 
de la bisabuela de la suiza, la mesita en la que escribo frente 
a la ventana, una silla que no sé si aguantará sin dejarme 
caer de culo y unas endebles literas. Ayer dormí abajo, 
quizás hoy me suba al primer piso porque no pude conciliar 
el sueño y hasta me desperté chillando por una pesadilla en 
la que me veía aplastada por el somier de Rudolf que caía 
sobre mí cogiéndome desprevenida y dejándome como un 
lenguado frito. 

Hoy he pasado el día trabajando con mi portátil, 
disfrutando del bellísimo panorama, de los imponentes 
Alpes. Cuando empezó a entrar el suave sol del mediodía se 
me pasó el cabreo, me duché, tomé un bocadillo y me fui a 
pasear hasta el final del valle, donde la ancha carretera 
queda convertida en senda, el último stop del autobús. 

Tras dar media vuelta, al bajar un suave repecho, oí el 
ruido de un tractor. Sus dos ruedas posteriores lucían 


gruesas cadenas, nuevas y relucientes, y aun así derrapaba 
en el hielo al internarse en una vieja granja de madera 
arrastrando una enorme paca de alfalfa, la cena para los 
ternerillos que mugían como cuando llego con mis potajes a 
nuestra agencia y los chicos gorjean de gusto. 


Poco después del nacimiento de Lito, mi padre comenzó a 
llegar cada vez más tarde. Aborrecía el trajín de la casa, 
echaba de menos su vida de soltero, la libertad que tenía 
para ir a Sevilla y estar con los amigos. Se levantaba a las 
tantas, se dirigía en coche a sus fincas para echarles un 
vistazo y, después de una larguísima siesta de tres horas en 
la que se ponía pijama, costumbre que no perdió hasta su 
muerte, se iba a las seis de la tarde al casino hasta la 
madrugada. 

El casino del pueblo, un edificio cercano a la iglesia y a 
nuestro caserón, era pequeño y muy viejo. Tenía enfrente 
una minúscula plazoleta en la que, en verano, los hombres 
tomaban el fresco en unos veladores, a veces con sus 
esposas o novias. Solo lo vi por dentro el día que me hice 
una brecha en la cabeza. Tendría unos cinco años cuando mi 
madre entró conmigo en brazos, yo bañada en sangre 
berreando mientras ella llamaba a mi padre angustiada. Me 
llevaron al médico, que me puso ocho lañas sin ninguna 
anestesia. Pero a pesar de todo, ese día me sentí feliz aún 
con el terrible dolor porque recuerdo que mi madre me 
abrazaba, decía que yo era muy valiente, y mi padre me 
dedicaba su atención y su cariño. 

Tlóbalo se reunía en el casino con sus amigos, otros 
señoritos de campo con la misma huera vida que él, y con el 
médico, el farmacéutico y los comerciantes del pueblo. Con 
algunos de ellos jugaba a las cartas, a veces al póquer. 
Nunca tenía suerte. Empezó a beber mucho y a regresar a 


las tantas, cuando echaban el cierre. Al cruzar la puerta se 
encontraba siempre a Pura sentada en su sillón de orejas, 
haciendo punto, sin decirle ni media palabra; mi madre 
nunca se acostó antes que él, eso siempre lo tuvo a gala. 
Aún cansada con el bebé de turno, o sintiéndose enferma, lo 
esperaba siempre tricotando en su sillón, recriminándole su 
actitud con un sepulcral silencio. Y a él esa frialdad le hacía 
más daño que si lo hubiera recibido con llantos o a grito 
limpio. 

Le decía: «Pero, Pura, ¿por qué no te has acostado? No 
me puede pasar nada, ya no hay peligro; sabes que estaba 
en el casino con mis amigos...». No le contestaba, recogía su 
labor y se iba a la cama sin mirarlo. Al poco tiempo de darse 
a la bebida, mi padre regresaba a casa completamente 
borracho. Le gustaba el fino, no bebía otra cosa. Ya los 
recibimientos helados de mi madre comenzaron a soliviantar 
su ánimo, empezó a hablarle con más acritud, cada vez con 
mayor resentimiento por lo que él creía ver, lo que más le 
dolía: su mujer investida como víctima. Ella no se atemorizó 
con sus malos humores, con sus protestas, y continuó en esa 
actitud desafiante de quedarse quieta y mirarlo con sus ojos 
negros afilados, levantarse del sillón e irse a dormir cuando 
ya él había cruzado el zaguán, sin cambiar de expresión, sin 
decir una palabra. 

Una noche, embarazada de nuestro hermano Germán, mi 
padre llegó a casa al borde del coma etílico. Cuando se 
emborrachaba perdía la cabeza, se volvía violento, le 
cambiaba el carácter plácido que tenía. Mi madre le envolvió 
aún más con su desprecio y entonces estalló, la agarró por 
un brazo y le dio una bofetada. Pura salió corriendo a la 
cocina, donde Antonia terminaba de recoger sus cacharros, y 
se escudó tras ella, como solíamos hacer nosotros al ser 
nuestra madre la que nos perseguía armada con una 
zapatilla. Pura se contuvo, no quiso que Antonia la viese 


llorar, aunque Tóbalo le había rasgado el camisón, iba medio 
desnuda. Ese día durmió en la habitación de Juana y guardó 
el camisón roto; yo lo vi en su cómoda, era celeste claro, de 
raso de seda. Allí estaba como recordatorio de lo que nunca 
más le haría su marido. No contó nada a mis abuelos. No 
quería reconocer que mi padre era como pensaba Amalio; un 
señorito abúlico y ocioso. 

Pura había parido a los dos hijos mayores en Jesús del 
Gran Poder con Alicia, una joven matrona de su completa 
confianza. Pero a Germán pensó que lo tendría en Pilas, que 
avisaría a Alicia y que allí estaría más cómoda con Antonia, 
porque la abuela estaba mal de salud. Desgraciadamente se 
le presentó el parto un sábado de noche y no encontraron a 
la matrona. Llamaron al médico del pueblo, anciano, pero lo 
único que hizo fue recetar láudano para aplacar los dolores. 
El niño iba de nalgas, solo saco sus piernitas; mi madre no 
dilataba. Pasaban las horas y la partera del pueblo y Antonia 
no sabían qué hacer; mi padre llamó a Rosa. 

Los abuelos estaban en el campo, pero Pura no permitió 
mandarles aviso; la abuela estaba muy débil y el abuelo 
padecía del corazón, temía matarlos del disgusto. Tóbalo no 
localizaba a ningún médico conocido de Sevilla mientras mi 
madre, casi inconsciente, sentía que se le ¡ba la vida, que 
flotaba, se veía desde el techo como esos lázaros que 
vuelven de nuevo al mundo y narran la misma experiencia. 
Antonia me contó que mi padre estaba desesperado, que no 
se separó de Pura en toda la noche, pero que ella le 
rechazaba con voz cada vez más débil: «Déjame, déjame en 
paz, vete, Tóbalo...». 

Ya al amanecer, Tóbalo se fue hasta el pozo. No supo 
cómo reaccionar al drama de haber perdido al hijo, de ver su 
cuerpecito muerto y a la madre lívida como el mármol, 
desvariando... Se encontraba en estado de shock, no 
escuchaba las súplicas de Antonia para que se tranquilizara, 


aullaba llorando a lágrima viva, sin pudor, delante de su 
cocinera. Y allí, en el brocal, lo tuvo que sujetar Antonia 
porque quería morir antes que su mujer. 

La primera que llegó al pueblo fue la prima Rosa, que se 
hizo cargo de Pura; la consolaba, la lavaba, intentaba sacar 
al niño pero temía dañar aún más a la madre. A Tóbalo lo 
mantenía alejado porque Pura, cuando volvía en sí de sus 
continuos desmayos, suplicaba a Rosa que no entrase mi 
padre, que él no podía ayudar, que verlo tan desesperado la 
asustaba. Al fin localizaron en Sevilla a un pariente médico 
que, cuando llegó al atardecer y vio a Pura delirando, ante 
tan dramático panorama optó por sentarse sobre el vientre 
de mi madre hasta que brotó un enorme chorro de sangre. 
Le salvó la vida. Nació el pobre Germán, pero ya llevaba un 
día muerto. Le dieron las Aguas de Socorro y lo enterraron 
esa misma noche junto a la abuela Juana. Pura no llegó a 
verlo. Tóbalo se lo impidió. 


CAPÍTULO 1X 


De: Amalia. 
Para: Juana. 
Fecha: 6 de febrero de 2010. 


Querida Juana: ayer recibí un correo de Teo, el hijo de la 
prima Rosa. Me dice que ella vino de Bogotá hace dos 
semanas y que, aunque está muy débil desde que años 
atrás sufriera una angina de pecho, se encuentra tan 
contenta al fin en su tierra que parece que, en espíritu, ha 
rejuvenecido veinte años. Nos invita a su casa, tiene un 
chalecito en Tomares, dice de organizar una barbacoa con 
todos los hermanos y los primos... No sé si cabremos en su 
jardín, somos más de treinta solo los del Río. Le he 
contestado que en mi próxima visita a Sevilla seguro que 
acudiremos a saludar a la prima Rosa y a conocerlo a él y a 
su familia. 

le conté a Teo un poco por encima nuestras 
investigaciones sobre el primo Sebastián, a ver si él sabía 
algo de este asunto. Según me dice, no tienen muy buenas 
relaciones. Opina que Sebastián fue el culpable de la venta 
de la casa de la calle San Eloy, cuando tuvieron que liquidar 
rápidamente La Cretona Inglesa, la tienda de tejidos. Por lo 
visto tienen otra versión de la que nos contó mamá. 


Ocurrió a la muerte de nuestro padre, cuando Sebastián 
se hizo cargo de todo. La vieja no sabía hacer la o con un 
canuto y confió plenamente en su querido primo, ¿te 
acuerdas? 

Bueno, pues por lo visto, cuando murió papá, Pura quiso 
respetarle a la prima Rosa el precio irrisorio del alquiler de la 
casa de San Eloy. Así lo hizo durante un tiempo. Pero en 
cuanto Sebastián tomó las riendas de todas las propiedades 
de la familia del Río Panero, la cosa cambió. Según Teo, fue 
el primo quien insistió a Pura para que le subiera la renta a 
Rosa, porque eran ridículas las tres mil pesetas que pagaban 
por una casa tan grande y en un sitio privilegiado, al lado de 
La Campana, en pleno centro comercial. 

La prima Rosa vivió siempre con su madre, la tía Rosalía. 
Rosa llevaba la tienda, un negocio que iba de mal en peor 
desde que abrieron El Corte Inglés. Al no poder hacer frente 
a la enorme subida de la renta que propuso Sebastián, 
aconsejó a su madre recoger los bártulos, traspasar el 
negocio y marchar a Colombia para abrir allí un local. 

Y allí se fue la prima Rosa con su familia y su madre 
anciana, que murió en Bogotá nada más poner los pies. La 
prima no perdonó a la vieja tal afrenta. La culpaba de la 
muerte de la tía Rosalía en tierra extraña, y de lo mal que lo 
pasaron de emigrantes en los primeros tiempos. Sobre todo 
le reprochaba que no hubiera respetado la voluntad de su 
tío Amalio. 

Cuenta Teo que al cabo de un tiempo recibió Rosa una 
carta de nuestra madre, fechada un mes antes de su muerte 
y que aún conserva. Nos va a mandar una fotocopia, dice 
que la tía no nos quiere dar el original, que le tiene mucho 
cariño porque fue entonces cuando comprendió a Pura, lo 
mal que lo había pasado en su vida y, especialmente, con 
Sebastián. Pero que ella, Rosa, cumplió la promesa que le 


hizo a nuestra madre de no despegar los labios y no 
mencionarnos nada de lo que estaba pasando. 

Esto es todo sobre la prima Rosa. Miro en Internet el 
tiempo y veo que seguís con mucha lluvia, para que luego 
digan que estamos en dique seco. Aquí no para de nevar; no 
he visto tanta nieve en Heidelberg en los doce años de mi 
estancia en esta ciudad. 

Hablé con Concha. Me comentó que en cuanto escampe 
irá al cortijo con Paco para que se ponga a excavar, que es 
muy fuerte. El buenazo de nuestro cuñado se llevará su 
halcón para enseñárselo a Purita. Dice que tiene ganas de 
empezar la tarea, a ver si encuentra un buen reloj de oro, 
que a él no le importan las medallas. Besos y hasta pronto, 
te mandaré la carta de nuestra madre en cuanto la reciba. 
Amalia. 


Hoy me he reconciliado con Engelberg. He subido al 
restaurante de la estación de esquí, a lo más alto que se 
puede llegar en funicular Su terraza de ¡inmensos 
ventanales mira al oeste y, como son las diez de la mañana, 
el sol no molesta; menos mal, porque olvidé mis gafas 
protectoras. 

Ayer no salí del albergue, me pasé el día embebida en 
mis escritos y leyendo una novela policiaca que me 
transportó a la Venecia del comisario Brunetti, un colega de 
mi encantador poli siciliano. Por la tarde llegaron los que se 
atrevieron a esquiar entre neblinas; desde mi mesa medio 
vislumbraba a la gente que caminaba a pocos metros. Rudolf 
y una pareja se fueron al balneario y allí se pasaron la 
mañana, pero yo no me apunté, hay que quedarse en 
pelotas para meterse en los Jacuzzis todos arrebujados, 
hombres y mujeres, y yo no quiero lucir mis flojas carnes. 


Aquí, en el restaurante, estoy como en mi cuarto de estar. 
Solitario a esta hora tan temprana, me he instalado en el 
mejor sitio, en una mesa muy grande de una madera 
agradable al tacto, en el rincón del banco-sofá que la rodea. 
Es bonita la decoración, como de una granja rústica de estos 
lares. En España cuando te descuidas te cuelgan jamones 
encima de la cabeza. 

Ante mí, como un majestuoso escenario, tengo la 
montaña del Ángel, con cascadas de hielo, con rocas 
afiladas como hojas de cuchillos entre las sombras que 
produce el sol al bañar su cara sur, que no logra deshelarla 
porque hace un frío de menos cinco grados. No se ve una 
nube; el cielo está más azul que el de la sierra madrileña en 
un día despejado de otoño. Miro bajo el restaurante y veo a 
los esquiadores deslizarse hasta otros remontes que les 
llevarán cerca de la cima, para desde allí comenzar la suave 
bajada hasta el pueblo, y vuelta a empezar hasta caer 
rendidos a las cuatro de la tarde. 

Hace un rato, mientras Rudolf hacía una larga cola 
serpentina para comprar los tickets, me he estado fijando en 
la gente que abarrotaba el gran hal! de la entrada. El ruido 
de las monstruosas botas y de los esquís me trasladaba al 
patio de armas de un castillo medieval, el mismo ajetreo 
para repeler un ataque. Cerca de mí esperaba una animosa 
madre rodeada de sus cinco retoños, y con la abuela, 
también pertrechada con el utillaje necesario. La viejecita 
era mucho mayor que yo, no es raro encontrar esquiadores 
con más de ochenta años. Pensé que si he empezado a 
escribir con sesenta todavía tengo unos añitos para vestirme 
de astronauta y tirarme con Rudolf por las pistas negras, sus 
preferidas. Tengo un buen ejemplo en una alemana, la bella 
y aguerrida Leni Riefenstahl, que de joven fue nazi 
declarada, a los ochenta se cepillaba a nubios de cuerpos 
esculturales, allá en África, y a los noventa aprendió a 


bucear para grabar, con su inmenso arte, los fondos marinos 
más bellos. 

¡Qué pena que mi madre no la imitara! Ella también era 
fascista, no tanto como la alemana, pero a diferencia de 
esta, vivió castrada más o menos por su propia voluntad, 
porque buen ejemplo tuvo de la tía Asunción y de la 
mentalidad abierta del abuelo Amalio. En realidad, a ella le 
hubiese gustado estar aquí, contemplando estas montañas; 
quizá se hubiera sentido cerca de su amado cielo y de los 
santos que lo habitan. 

Pero a pesar de que Pura se comportaba como una 
ferviente católica, nunca estuve plenamente convencida de 
sus creencias religiosas. Creo que ya de vieja fue seguidora 
del San Manuel Bueno Mártir de Unamuno, que cerca de la 
muerte comprendió que las vidas de nosotras, sus hijas, eran 
más interesantes y sanas que la suya, por más que crecimos, 
al igual que ella, oyendo las mismas sandeces. Recuerdo con 
pavor las clases de Formación del Espíritu Nacional; las 
impartía la señorita Pepita, de la Sección Femenina. Parecía 
un sargento, pero era buena, le tomábamos el pelo; la pobre 
tenía aspecto de lesbiana encerrada en su armario. 

No sé cómo Pura no perdió la fe en sus celestes monjitas 
irlandesas cuando le ofrecieron matrículas gratuitas para las 
mellizas. Le dijeron que era una gratificación ya que 
estudiábamos allí cinco hermanas a la vez. Pero mi madre no 
aceptó, ella podía costearnos y dejar que otras niñas 
necesitadas disfrutaran de esas becas que el Gobierno 
imponía a los colegios de pago; pensaba que esa 
subvención se la darían las monjitas a otras familias sin 
recursos, pero vete tú a saber si en realidad era una treta 
para no tener de alumnas a niñas pobres. En esas cuestiones 
mis padres eran muy estrictos. Ni siquiera se aprovecharon 
de las ventajas legales del llamado Libro de Familia 


Numerosa, primera categoría; pagaban íntegramente lo que 
nos tocaba, sin rebajas ni prebendas. 

Los jesuitas, el colegio de los varones, tenían otro sistema 
que no sé si considerar más humano. Mantenían a sus 
llamados «gratuitos» en unas dependencias cercanas al 
colegio de los de «pago», separados por una valla metálica, 
para que no se comunicasen los estudiantes. Y vestían unos 
babis a raya azules distintos del elegante uniforme de los 
pudientes. Solo se reunían en ocasiones especiales, pero 
siempre bien separados, los niños gratuitos, vestidos de 
gratuitos, atrás. Nuestras monjas evitaban a las pobres 
porque —dirían ellas— no tenían suficiente espacio para 
tenerlas segregadas; el antiguo colegio de Palma, como se 
conocía al de la calle de Jesús del Gran Poder, era una 
casa-palacio con aulas como en una pina. Durante los 
recreos teníamos que jugar en las azoteas; desde algunas de 
ellas yo veía la de mi casa. 

No sé lo que mi madre pensaba de todas esas artimañas 
de curas y monjitas para preservar de los proletarios a sus 
lindos corderinos. Pero nosotras, a pesar del ejemplo que nos 
daba Pura  llevándonos .a misa y respetando 
escrupulosamente los mandamientos de la Santa Madre 
Iglesia, a pesar de que fuimos hijas de María con inmenso 
medallón de plata al cuello y la promesa solemne de 
comulgar los primeros viernes de cada mes, abjuramos de 
las doctrinas aprendidas en el colegio cuando salimos de 
casa. Si bien Juana y yo caímos en otra vida tutelada, ahora 
por los maridos, hasta que al cabo de unos años, ya con 
mayor conocimiento, los mandamos a freír monas y pudimos 
al fin vivir nuestra propia existencia, sin muletas religiosas; 
esas en el fondo tan cómodas porque dan explicaciones para 
las preguntas vitales: quiénes somos, para qué vivimos, a 
dónde vamos, qué coño hacemos en este mundo... 


Son esas muletas las que te ofrecen objetivos de 
ultratumba y prometen recompensas divinas por 
humillaciones gratuitas, por llevar una vida exclusivamente 
en función de los demás, casi siempre dependiente de 
personas arrogantes, egoístas, viles mamarrachos que lo 
único que desean es tenerte como esclava y que 
permanezcas bien calladita para que no les des el tostón y 
los dejes vivir en la paz de los santos varones. Esto, que 
parece prehistórico y que ya no se estila en nuestra tierra, 
desgraciadamente está presente en muchos países, como en 
Afganistán, donde vive nuestra hermana Lucía. 

En el fondo nosotras le dábamos envidia a Pura. En sus 
días místicos, cuando se enfrascaba en su Kempis, mi madre 
comprendía que su vida había sido un fiasco. Pero jamás lo 
reconoció, y menos ante sus hijas; nunca nos alentó cuando 
soltamos el lastre de matrimonios fallidos, cuando nos 
volvimos a enamorar, cuando decidimos estudiar en la 
universidad; cuando determinamos hacernos personas 
independientes en todos los sentidos. 

Creo que a mi madre le pesaba, ya con un pie en la 
tumba, haber aceptado tan ufana que Asun entrara tan 
joven en el convento, sobre todo al ver la vida durísima que 
llevaba en aquel caserón inmundo rodeada de viejas 
maniáticas. Ya no le compensaba tener a una hija en íntima 
relación con el Sumo Creador, rezando a destajo por la 
familia. Estoy segura de que mi madre fue perdiendo la fe, 
desengañada de la gente en la que había confiado. Antes de 
morir no tenía casi relación con su gurú Mier Darán, el 
rasputín que la controló durante toda su vida adulta; 
solamente hablaba con el curita del pueblo, Estanislao, un 
joven polaco, alegre y bonachón, de esos curas importados 
ya que en España casi no hay vocaciones y se los tienen que 
traer mayormente de la India o de África. 


Yo conocí a ese cura, era un buen hombre, sin malas 
entrañas, como el Mier Darán de los cojones. Seguro que si 
hubiera sido el confesor de mi madre le hubiera aconsejado 
vivir de forma más lúdica, le hubiera dicho que se 
instruyera, que leyera no solo libros sagrados y el 
Selecciones del Reader's Digest, que se diera un garbeo por 
el mundo, ella que se lo podía permitir, y sobre todo que 
intentara ser feliz y reflejar ese buen ánimo en sus hijos. 
Ninguno de nosotros recuerda haber estado en sus brazos, 
ni nos acordamos de sus besos ni haber mantenido, ya 
mayores, serias conversaciones con ella sobre nuestros 
sentimientos. 

Me fui por los cerros de Úbeda, ahora que tengo ante mí 
los Alpes, las montañas más bellas de Europa. Y acaba de 
irse Rudolf, que apareció en el restaurante llamándome a 
gritos: «¡Amalia, Amalia...!». Él, que dice mi nombre 
alargando la a intermedia, logró que saliera a la terraza para 
que me diese el sol. Me buscó una mantita en la que 
reliarme y pasó un rato conmigo contándome eufórico lo que 
había disfrutado. En cuanto se fue, volví a la mesa en la que 
estaba instalada; era insufrible el chinchimpún de la música 
a toda mecha, con canciones insoportables, además en 
alemán, con el ¡alalalíu! De los tiroleses cercanos. 

Hemos quedado en vernos en el otro restaurante, el que 
está a unos trescientos metros cuesta abajo, para tomarnos 
unos sabrosos flammkuchen con los chicos de la agencia. Y 
lo esperaré hasta que cierren la estación y regresemos al 
coche, que irá cargado como los de los marroquíes en sus 
travesías veraniegas. Ya no ¡iremos al albergue, lo dejamos 
esta mañana a las nueve, reluciente; lo tuvimos que limpiar 
a fondo, a mí me tocó fregar el suelo de nuestro cuarto con 
un artilugio del año de la polka porque estos suizos, como 
los alemanes, no conocen el mejor invento español, el que 
nos liberó de aljofifas y de dolores de lumbago: la fregona. 


Yo les cuento sobre ella, pero no consigo adeptos para tan 
fenomenal invención. Se sonríen condescendientes ante mi 
entusiasmo de española orgullosa del ingeniero aeronáutico 
Manuel Jalón Corominas, que se habrá forrado con la idea 
que con toda seguridad tuvo el día que se vio limpiando, 
hincado de rodillas, el suelo de su apartamento de 
estudiante. Pensarán: «Pobre, qué nos va a decir a nosotros, 
que tenemos la Mercedes...». Pues, ¿sabéis lo que os digo? 
Que le pusisteis a vuestros magníficos coches el nombre de 
una dama española, algo es algo. 

Al llegar a Heidelberg me encontré la carta enviada por 
Teo, la de nuestra madre a su prima Rosa. Se la he remitido a 
las hermanas tal cual, con su letra colegial. A mí me 
enseñaron la misma caligrafía picuda de letra inglesa, pero 
cuando fui a la universidad la abandoné por una mucho más 
urgente. Dice así: 


El Al Mizar, 8 de diciembre de 1984. 


Queridísima prima Rosa: 

Hoy me siento con fuerzas para escribirte esta carta que 
quiere ser una disculpa. Para pedirte que me perdones por 
todo el daño que hice a la querida tía, tu madre. Yo la quería 
mucho. 

Me contaron que murió a los pocos días de llegar a 
Bogotá. No pude evitarlo, prima, lo hice porque no tuve más 
remedio y me dispongo a explicártelo porque mereces que 
te cuente esta historia que me tiene amargada desde el 
mismo día en que os pedí la casa, tu casa, no por nada allí 
te criaste. 

La historia viene de largo y no soy yo quien debe 
revelarla en su totalidad. Rosa, créeme, no tuve otra salida, 
ponía en peligro la vida de mi querido hermano Ramón, que 
ya entonces estaba muy enfermo, lleva con diabetes toda 


su vida, pero a veces tiene grandes recaídas. 
Desgraciadamente le tuvieron que amputar una pierna, 
dentro de poco le tocará a la otra, pero ya Ramón no es 
persona. Vive como alelado bajo nuestra custodia, no podría 
vivir en otra parte que no fuera rodeado de mi cariño y del 
de mis hijas. Lo quieren más que quisieron a su padre, 
bueno, ya sabes que las mellizas se quedaron huérfanas con 
seis años, curiosamente casi a la misma edad que se quedó 
Tóbalo sin padre. Te cuento todo esto para que conozcas 
que mi vida no ha sido un jardín de rosas. Y desde hace 
unos meses la verdad es que se ha convertido en una 
horrible pesadilla, Unicamente mi fe en Dios me da firmeza 
para seguir en esta vida que ya ha perdido para mí todo su 
sentido, no tengo por qué luchar, solamente me da fuerzas 
la Cruz que he tenido que llevar, sin la ayuda de mi marido, 
a solas en el día a día con mi hija Pura. Pero eso no es lo 
terrible, a todo se acostumbra una y también a la desdicha 
de tener una hija retrasada. No, la cosa viene departe de 
nuestro primo Sebastián. 

¡Qué enorme desilusión me he llevado, prima! Descubrí 
que Sebastián nos estaba robando, que se quedaba con 
parte de la producción del grano y vendía la aceituna bajo 
cuerda a un precio más alto que el que nos decía a Ramón y 
a mí. Había pedido créditos personales avalándolos con la 
finca... En fin, una auténtica calamidad, prima. Creo que 
vamos a tener que vender muchas hectáreas para arreglar 
el estropicio que nos ha hecho. Pero lo peor no es eso, con 
ser una ruina para mis hijos. 

Sebastián ha descubierto un secreto de familia que 
hemos tenido bien callado porque afecta a personas 
inocentes. Y con ese conocimiento, dándome pruebas de 
que lo sabe todo, me dijo que tenía que poner mis 
propiedades a nombre de una sociedad que él ha creado, 
que tenía que darle todos los poderes. Me ha tenido en sus 


manos desde el día en que, abochornada, os pedí que me 
dejaraís la casa. Y hasta hoy. Encima he tenido que 
aparentar una buena relación con él durante estos meses. 
No sé cómo he podido hacerlo, pero lo he conseguido, hasta 
ahora que te lo cuento todo ya que veo mi muerte cerca. 
Espero pasar al otro mundo tranquilamente, dormida, como 
lo hizo mi padre. 

Una cosa te pido por lo que más quieras: no le digas 
nada de esto a mi hermano ni a mis hijos. Caería una 
terrible maldición sobre mi familia, Rosa. Te vuelvo a pedir 
que me perdones y que entiendas que no tuve otro camino. 
Siempre me he acordado de ti, te quería mucho. Tú eras mi 
hermana. Adiós, Rosa, espero que la vida te haya tratado 
mil veces mejor que a mí. 

Tu prima que te quiere. 

Purificación Panero Pulido. 


Mi madre se recuperó de aquel terrible parto sin 
problemas. Era una mujer sana y fuerte. Tres meses más 
tarde estaba de nuevo embarazada y había olvidado su 
despecho por Tóbalo; volvió a confiar en él porque, desde 
aquel terrible día de mayo, mi padre había cambiado. Ya no 
bebía tanto, solo pasaba unas horas en el casino. Llegaba a 
la hora de la cena, en el momento que la casa estaba en paz 
y los hijos en sus camitas durmiendo. Mi madre siempre 
llevó los horarios de sueño de los niños a rajatabla; recuerdo 
las terribles siestas obligadas en la playa, cuando teníamos 
que estirarnos en nuestras camas y esperar a que nuestros 
padres despertaran. 

Al poco nació Purita, una bebé preciosa, de pelo rubio de 
seda, piel blanquísima y ojos grandes color aceituna como 
los de papá. Mi hermana era una niña demasiado tranquila, 
no sentía el dolor como todos los niños, casi no lloraba; y 
aprendió a hablar con casi cinco años. Entonces Pura la llevó 


a un conocido psiquiatra, que la tranquilizó durante un 
tiempo de esta guisa: «Pero, señora, ¿cómo puede usted 
pensar que le pasa algo a esta niña tan guapa?». Y se quedó 
la eminencia tan ancha, en tanto Purita se atrasaba más y 
más en relación con los hermanos pequeños. A los cuatro o 
cinco años era la niña más bonita de Pilas, se parecía a la 
princesita rusa Anastasia. Pero a partir de entonces se fue 
evidenciando su retraso, y mis padres comprendieron la 
cruda realidad: tenían una hija, como entonces se decía, 
subnormal. 

Aquellos años de la primera infancia de Purita fueron 
tranquilos para mis padres. Tóbalo se embarcó en una 
locura, invirtió en un negocio todo lo ahorrado gracias a la 
vida discreta y sin lujos que llevaban. Construyó un cine, al 
que llamó Murillo, decía que su pueblo fue la tierra de su 
admirado pintor. 

Amalio, que no sabía de los problemas que su hija había 
tenido con el hombre a quien él tan bien había calado, 
acogió la idea con buen talante. Se dijo que ya era hora de 
que su yerno se ganara la vida con un magnífico negocio; el 
cine era entonces el mayor espectáculo, al que la gente 
acudía para evadirse de la triste realidad, para vivir otras 
vidas y olvidarse de las penas y la pobreza. 

Mi padre encomendó a un buen arquitecto sevillano el 
proyecto y no escatimó en gastos para hacerlo realidad: un 
gran edificio construido con buenos materiales, con 
cortinajes de terciopelo verde agua, butacas abatibles de 
madera y cuero rojo, estucos y escayolas en las paredes, con 
arañas de cristal de roca y apliques dorados, con el suelo de 
mármol y un bonito hal! de fumadores. Tenía un pequeño 
escenario, juegos de luces y algunos camerinos, porque allí 
se daban espectáculos casi siempre de flamenco y de 
coplas, que era lo que el público demandaba. También se 
ofrecían teatrillos populares en el cine de verano que 


lindaba con el de invierno y con nuestra casa, donde estaba 
el famoso pozo en el que mi padre quiso ahogar sus penas 
de marido despechado. 

Nosotros, los hijos de Tóbalo, comenzamos a ser 
conocidos en Pilas como los niños del cine Murillo. Y allí, en 
la argamasa de sus muros, dejamos nuestros dientes de 
leche, pues en sus huecos los iba metiendo mi padre; nos 
decía que el Ratón Pérez vivía en el cine, detrás del piano. 
En realidad no iba muy descaminado, porque por allí 
siempre vi cagaditas minúsculas de ratónenlos que se 
alimentaban con los restos de las meriendas de los 
espectadores, que acudían pertrechados de viandas como si 
fuesen de gira, con tortillas de patatas, grandes bocatas de 
chorizo, de mortadela... Hasta con botas de vino subían al 
gallinero. 

Tóbalo construyó el cine para él, eso lo descubrí años más 
tarde. Alquilaba sus películas preferidas, las que amaba; fue 
su inmenso lujo en una época en la que no había tele ni 
video. Por nuestro cine pasaron los grandes de Hollywood: 
Gary Cooper, Greta Garbo, Ava Gardner, Sofía Loren, David 
Niven... Y aunque no eran de su refinado gusto pero sí muy 
rentables, proyectaba las películas españolas que estaban 
de moda en la posguerra, con Antonio Molina, Juanita Reina, 
Carmen Sevilla, Lola Flores, la Niña de los Peines, Imperio 
Argentina y demás grandes de la copla. En esas ocasiones 
comparecían delante de nuestra casa autobuses de los 
pueblos vecinos, de Tujena, de Aznalcázar, de Hinojos... y el 
cine se abarrotaba. 

Hasta los pasillos y sus recovecos se llenaban de fans de 
esos artistas populares que tanta felicidad llevaron a las 
personas sin recursos, sin dos pesetas siquiera para poner 
un cocido al día siguiente. 

Mi padre estuvo ocupado en esos años con su labor como 
juez de paz. Era el único del pueblo con nociones de 


derecho y no pudo renunciar al cargo por muchas ganas que 
tuviera; a él no le iban las responsabilidades. Pero como era 
una tarea honorífica, sin ninguna clase de remuneración, y 
él se consideraba un caballero, la ejerció lo mejor que supo 
durante el tiempo que vivimos en el pueblo; hasta el mal día 
en que tuvo que levantar el cadáver de un hombre al que 
conocía bien, amigo suyo, que se suicidó ahorcándose para 
no seguir viviendo en la miseria; no podía alimentar a sus 
hijos y no se lo mencionó a nadie, ni siquiera a mi padre, 
que le hubiera socorrido. 

Por ser juez de paz Tóbalo tenía ciertos privilegios, como 
el estar todos los hermanos empadronados en Pilas, su 
amadísimo pueblo, si bien nacimos en Sevilla. Al enterarse 
el secretario del Ayuntamiento del nacimiento de un del Río, 
dejaba una página en blanco en el registro para que mi 
padre hiciera la inscripción cuando le viniera en gana. 


De: Ismail Khuda. 
Para: Juana. 
Fecha: 8 de febrero de 2010. 


Kabul. Querida Juana, siento comunicarte que tu hermana 
Lucía ha sufrido un atentado cerca del hospital donde 
trabaja. No te preocupes, a pesar de que es grave está 
reaccionando bien. Tiene conmoción cerebral y una pierna 
en muy malas condiciones, pero tenemos un buen 
traumatólogo francés que la está atendiendo lo mejor 
posible teniendo en cuenta los escasos medios de que 
disponemos. No creo que haya complicaciones, si bien 
tendremos que esperar al menos diez días antes de que 
pueda ser trasladada a Frankfurt. Ahora está sedada, no 
sufre. Avisé a su hijo, que ya estará en París. Lucy no puede 


venir por su embarazo. Creo que sería conveniente que le 
acompañe alguna de vosotras. Eso la llenará de alegría. 

Te ruego que pases este e-mall a todos. Espero conocerte 
en breve. 

Un abrazo. Ismail. 


juana nos remitió enseguida el preocupante mensaje. 
Lucía y unas compañeras de su equipo habían sufrido 
gravísimas lesiones en un atentado suicida perpetrado por 
un talibán en un mercado, cuando pasaban cerca del mismo 
en coche. 

Cruzamos llamadas y correos para estar al tanto de las 
alarmantes noticias que recibíamos de Unicef y el Ministerio 
de Asuntos Exteriores. Ambos organismos nos ofrecieron 
toda clase de ayuda y facilidades para ir a Kabul, para estar 
con Lucía; aconsejaban que fuera un hombre, estaban 
sufriendo bombardeos y atentados diarios por la ofensiva 
talibán. Yo pensé ir vía Frankfurt, pero ocurrió algo que nos 
descabaló por completo. Nos quedamos pasmadas: 


De: Amalia. 
Para: hermanos. 
Fecha: 10 de febrero de 2010. 


Queridos hermanos: noticia impactante, para quedarnos 
estupefactos, para dejarnos tiesos del asombro. ¡¡Asun ha 
colgado los hábitos!! ¡¡¡En el probador de El Corte Inglés!!! 
Os hago un sumario porque la historia es almodovariana, 
seguro que de verla en una de sus películas diríamos que se 
pasa de fantasioso. MI hija Elvira, la coprotagonista de este 
folletín, me ha puesto al tanto de todo. 

Ayer a media mañana, cuando preparaba el almuerzo, 
recibió una llamada de Asun: «Elvirilla, tengo un trabajito 


para ti. ¿Podrías dejar a tus niñas bien atendidas y hacer lo 
que yo te mande? ». Elvira, que es la ahijada de Asun, dijo de 
inmediato que sí, que estaba su suegra en la casa. 

Pues le da Asun instrucciones a su querida sobrina y en 
una hora está Elvira enfrente del portón trasero del 
convento, en pleno centro de Madrid, con todo el tráfico de 
las dos de la tarde. Me cuenta mi hija que esperó cinco 
minutos y que de pronto vio abrirse suavemente la puerta y 
salir con sigilo a una Asun embozada en un chal (¿de dónde 
lo habría sacado, la condena?) con un bolso horrible de skai 
bajo el brazo. Se sube rauda y veloz al Audi y le dice a su 
perpleja ahijada: «Elvirilla, al Corte Inglés de la Castellana». 

Y allá fueron y subieron a la planta de señoras, donde 
dieron con una agradable dependienta que se llamaba — 
¡oh, cielos! — Lucía. 

Pues le dicen: 

—Señorita, le vamos a dar un alegrón. Necesitamos un 
completo ajuar para mujer despistada treinta años de la 
moda... Para mí... —dice Asun muy ufana, estirándose unos 
centímetros, poniéndose de puntillas para parecer un poco 
más alta. 

—¿Cómo dicen?... ¿Necesitan de todo? ¿Qué la traigo? — 
contestó apabullada la dependienta con el horroroso y 
castizo laísmo madrileño. 

—Sí, sí, eso] mismo. Desde bragas a gabardina, aunque a 
lo mejor en Kabul eso no es necesario, pero como tengo que 
ira Frankfurt... 

Lucía, la dependienta, se lo pasó de miedo haciendo de 
estilista de una monja atolondrada. Llevaba brazadas de 
ropa al probador, donde Asun había colocado su hábito, un 
hábito que de repente le pareció ajeno. Compraron un 
equipo completo de ropa de entretiempo con algunas 
blusitas de flores de tela muy fina, por si en Kabul estaban a 
cuarenta grados. Compraron zapatos y zapatillas de lona, 


una buena maleta, una mochila, un sombrerito de ala con un 
lazo y una flor que a Asun le quedaba muy cool, un bolso de 
piel gris, un perfume, productos de tocador... de todo. En el 
vestuario dejó nuestra hermana, bien colgada, su triste 
vestimenta. ¡Me imagino la cara de susto que pondría la 
limpiadora al ver las enormes pantaletas y la negra mortaja 
allí olvidadas! 

Llenaron dos grandes bolsas y la maleta de objetos que 
asombraban a Asun, la pobre mareada de tanta actividad; 
ya en el coche casi echa el bofe con la circulación y las 
luces. Nuestra hermana no está acostumbrada a un cambio 
tan repentino, a esta vida veloz que llevamos, esperemos 
que no afecte a sus débiles nervios. Pagó Elvira con su Visa, 
dice que la dejó en las últimas; espera que todas aportemos 
a un fondo común para Asun. 

Nuestra intrépida monjita quiere irse mañana a Kabul, ya 
tiene reservados los billetes de avión y hotel. La esperaré en 
Frankfurt para estar con ella un rato y mandarle a Lucía unos 
dulces ya en el horno. Vuela en Emirates Airlines, veremos 
cuando Asun se siente al lado de un árabe, un moro, como 
ella les llama. La aleccionaré para que no meta la pata. 
Incluso ha buscado un buen alojamiento, de nombre como el 
pueblo del abuelo Amalio, el Gerena Hotel. Ya nos contará 
por Internet en cuanto llegue. Me ha dicho que ahora podrá 
utilizar el poco inglés que aprendió en nuestro cole. Todo 
esto porque, al pedirle Asun una dispensa a su superiora 
para ir a cuidar a su adorada Lucía, le contestó la jefe que la 
cosa no estaba clara, que Lucía tenía más hermanas, que de 
todas formas se necesitaba más de un mes para recibir la 
contestación de la madre abadesa. 

Pues ni corta ni perezosa, Asun sonrió a la monja, se 
retiró a su despacho y comenzó a preparar su plan. Fue a la 
capilla y rezó en su reclinatorio por última vez. Cogió sus 
documentos y llamó al Ministerio de Asuntos Exteriores, 


donde la atendió un amable vicecónsul que le dijo que no se 
preocupase, que la estarían esperando en Barajas con 
pasaporte, informes, permisos... De todo para que pudiera 
llegar a Kabul sin problemas. 

También Unicef le ha ayudado mucho; ahora está en las 
nubes, contentísima de estar mañana mismo junto a Lucía y 
de poder atenderla. La verdad es que ya es hora de que 
nuestra monjita practique sus nociones de enfermería, por 
más que las tenga un tanto olvidadas. Se lleva lo único que 
sacó del convento, sus evangelios. Yo le daré unas cuantas 
novelas policíacas para que se distraiga Lucía. Asun nos 
mandará correos, me llamara por teléfono en cuanto llegue a 
Afganistán, ya os contaré cómo prosigue esta asombrosa 
historia. 

Muchos besos. Amalia. 


Mi hermana Asun fue la ahijada de nuestra tía Asunción, por 
eso lleva su nombre. Casi no tuvo relación con ella y fue una 
pena, hubiera sido muy beneficiosa la influencia de su 
madrina; solamente la visitó una vez con su melliza (eran 
inseparables) en Ginebra, en el tiempo que cursaba 
enfermería a la vez que Lucía estaba en medicina. Mi 
monjita no daba más de sí, no tenía memoria, igual que yo 
que estudié periodismo sin retener ni una fecha, pero como 
redactaba correctamente, me leía toda la bibliografía 
recomendada, hacía primorosos trabajos y decía en los 
exámenes cosas lógicas, pues los profesores me trataron 
bien, me dieron ocho matrículas y un montón de 
sobresalientes. No le dieron buenas notas a nuestra 
hermana, era un tanto dispersa. Dice cosas deshilvanadas, 
farragosas; vive en un mundo parecido al de Amélie. Y es 
que le han afectado mucho los años que lleva en el 
convento. Cada vez está más inocente. Pero no es nada 


tonta, por más que Moncho así lo piense. Yo creo que él tiene 
menos luces que ella. 

Asun pasó en Madrid sus tres años de carrera y dos de 
trabajo en una clínica veterinaria como enfermera ayudante 
de su novio, un veterinario que le tomó bien el pelo porque, 
a los dos meses de romper con ella, se casó con la dueña de 
un caniche. Dejó a mi hermana a las puertas de la boda, con 
el traje de novia colgado. Hundida, angustiada, Asun volvió 
a Sevilla diciendo que sentía la llamada del Altísimo, pero no 
para ingresar en nuestro colegio aristocrático, sino en un 
humilde convento de monjas de clausura que veía desde la 
ventana de su apartamento madrileño. 

Mi hermana fue siempre una chica ¡inestable y nerviosa. 
Se escudó en mi madre y, desgraciadamente, sufrió la 
influencia de la ortodoxa religiosidad de Pura y de la 
espiritualidad integrista del Mier Darán de los cojones... Ya 
se va convirtiendo eso de «los cojones» en un segundo 
apellido de tan despreciable personaje. 

Realizados los votos y gracias a unas dispensas, regresó a 
Sevilla en el tiempo del herpes que mantuvo a nuestra 
madre en la clínica una temporada y más tarde al enfermar 
Pura con un cáncer de matriz. Su hija enfermera no se 
separó de su cama, hasta la amortajó cuando llegó la hora. 
Después cuidó al tío Ramón ya inválido, en una silla de 
ruedas. Asun se ganó el cielo sin necesidad de meterse a 
monja, pero una vez enterrado el tío en Gerena, recogió sus 
escasas pertenencias y volvió a encerrarse en su convento. 

Mi hermana fue la última víctima del cura, la única de 
entre nosotras que escuchaba sus adoctrinamientos. No 
hubo forma de convencerla de que se enterraba en vida 
entre aquellos húmedos muros; yo no quise nunca ir a verla 
a través de los barrotes, ni siquiera fui a su toma de hábitos, 
ese acto tétrico en el que se arrojan al suelo vestidas de 
novia y estiran los brazos como si estuviesen clavadas en 


una cruz. ¡Pobre hermana! Ella eligió, influenciada por 
nuestra madre y el nefasto cura, una vida de contemplación, 
de oración por la humanidad... Pero yo no entiendo ese 
sacrificio supremo de encarcelarse de por vida; no 
comprendo a los que se retiran del mundo, ya sea en un 
convento o en la propia casa, como hizo Pura. 

Me alegro de que ahora, en los tiempos que corren, 
parecen estar en retroceso tradiciones culturales, ideas 
religiosas retrógradas y coacciones que han amordazado a 
las mujeres y las han hecho sufrir desde épocas arcanas; no 
obstante aún hay chifladas como las que se ven en Londres, 
en Harrods, que parecen orgullosas de ir tapadas con velos 
negros de finísima seda, como cuervos, con una rajita en los 
ojos para no darse una leche en la calle y no caer y destrozar 
el bolso de veinte mil euros que llevan enganchado no sé 
cómo, lo único que pueden lucir para demostrar que son 
millonarias. Son propiedad de sus amos y lo aceptan con 
gusto. Van como apariciones, como las ánimas benditas que 
aterrorizaban a mi tata; con guantes negros y pulseras de 
brillantes que habrán costado un riñón. Esas dementes 
suelen tener a otras mujeres de esclavas. 

Las del obligado burka que viven en lugares como al que 
va Asun son unas desgraciadas que nunca saldrán de esas 
tumbas azules en las que les ha colocado una cultura, por 
muchos de los nuestros, de los occidentales, respetable. 
«Respetable» porque no es políticamente correcto 
despotricar contra las creencias que castran a las mujeres y 
a los débiles y contra los hombres que interpretan las 
religiones y las tradiciones milenarias en su exclusivo 
beneficio. Pero gracias a los dioses griegos, a Asun le ha 
salido la vena contestataria de sus hermanas y ha corrido a 
cuidar a Lucía; ha colgado sus hábitos en el templo del 
consumo... Creo que ella no es consciente de la 
trascendencia que tiene su acto de protesta. 


Al poco de casarse Pura murió el viejo tío Hilario de una 
pulmonía. Lo enterraron en el mausoleo, en Gerena. Fue muy 
doloroso para Purificación porque Hilario, que se mantuvo 
soltero toda su vida, se fue a vivir a Jesús del Gran Poder 
cuando se sintió enfermo. A pesar de que con los años fue 
perdiendo salud y fuerzas, hizo mucha compañía a la abuela 
alegrándola con su buen humor de siempre, en aquellos 
lúgubres días de guerra y de luto por Germán. Los difíciles 
años de posguerra los pasaron Pura y Tóbalo en Pilas sin 
involucrarse en asuntos políticos; en realidad nunca más lo 
hicieron, vivieron dentro de la nueva dictadura apoyando a 
Franco y su doctrina de gobierno, pero sin desempeñar 
cargos públicos a pesar de que, para los triunfadores, eran 
fáciles de conseguir. A mi padre le ofrecieron el aprobado de 
la única asignatura que tenía pendiente para terminar la 
carrera sin presentarse al examen. A otros compañeros les 
regalaron hasta cátedras universitarias y oposiciones como 
las de abogado del Estado, registrador de la propiedad o 
juez. Faltaban profesionales liberales, ya que un gran 
número de ellos habían salido de España al terminar la 
contienda. 

Comenzó el franquismo en el año 1939 con la unión de 
los partidos y grupos políticos que apoyaron el golpe de 
Estado del 18 de julio de 1936. Las características del nuevo 
partido eran de corte nacionalista, conservador, 
anticomunista, militarista,  autárquico, católico y 
antidemocrático. Cuando al terminar la Segunda Guerra 
Mundial fueron derrotadas las fascistas potencias del Eje, 
empezó a menguar el poder de la Falange en favor de otros 
grupos políticos. 

El nuevo partido, de farragoso nombre. —FE de la JONS, o 
lo que es lo mismo, Falange Española de las Juntas de 


Ofensiva Nacional Sindicalista—, no tenía nada en común 
con el que fundara José Antonio en 1933, pero no fue hasta 
1958 cuando se unificaron ambos en el llamado Movimiento 
Nacional, el partido de Franco. El franquismo intervino en la 
vida social, económica y política a través de organizaciones 
como el Frente de Juventudes, la Sección Femenina, la FEN... 
Franco fue el líder supremo, el caudillo, el generalísimo de 
todos los españoles. Tóbalo nunca fue falangista, era 
monárquico; tenía un gran afecto al rey al que sirvió siendo 
mozo. Pero aceptó de buen grado a Franco y sus doctrinas 
de ultraderecha. 

Pura abandonó sus obligaciones como falangista y se 
dedicó a la administración de su casa, al cuidado de sus 
hijos, a soportar las malas costumbres y rarezas de su 
marido y a sus obras de caridad. Montó en el zaguán una 
especie de ambulatorio donde curaba las pústulas y las 
heridas infectadas de los mendigos del pueblo. Para esa 
labor asistencial contó con la ayuda de Antonia; ella me 
contó que Tóbalo solo dejaba a Pura curar a sus necesitados 
en la amplia entrada porque temía que si lo hacía dentro 
podía llevar infecciones y enfermedades a la familia, 
especialmente a los bebés. 

Fue al finalizar la Segunda Guerra Mundial y a pesar de 
que el franquismo amordazó a la sociedad con una completa 
censura de prensa y radio, cuando mis padres supieron del 
holocausto perpetrado por los nazis. Pura supo de las 
monstruosidades que cometieron con seis millones de judíos 
y, si bien nunca nos habló de ello, esta gran tragedia minó 
sus creencias fascistas, y quedó muy desilusionada del 
partido de José Antonio. Entonces se hizo una fervorosa 
franquista, aprobando y apoyando al llamado caudillo en su 
labor de mantener al país en orden. Consideraba, como 
Franco, que los españoles necesitaban a una persona fuerte, 
una completa tutela política, económica y social. Y como la 


Iglesia estaba sin tapujos de parte del dictador hasta la 
llegada de Pablo vi, Pura se afianzaba en esas premisas de 
orden y obediencia a las normas constrictivas impuestas al 
pueblo, especialmente a las mujeres. 

Pura me decía que el franquismo confirió a la mujer el 
muy digno papel de esposa y madre. Entendía que las 
casadas no tuvieran acceso al mercado laboral, que solo 
pudieran trabajar en el domicilio las solteras y las viudas. 
Decía que si se casaban tenían que pedir el despido 
voluntario, y si querían trabajar más tarde solamente lo 
podían hacer con la aprobación del marido. Aceptaba que 
sus sueldos fueran más bajos. Todas estas limitaciones y 
coacciones las aprobaba, contaba que eran ¡inevitables en 
«los años duros de la posguerra». También recordaba que 
muchas de ellas tuvieron que hacer estraperlo para poder 
dar de comer a sus hijos porque no era suficiente la cartilla 
de racionamiento ni el salario de una sola persona. En 
definitiva, Pura aceptaba que la mujer fuera considerada 
menor de edad de por vida, supeditada en todo al varón. 
Sabía de la sumisión que legalmente tenía con respecto al 
padre o al marido y que el adulterio estaba castigado en el 
Código Penal; esto último lo aceptaba de mala gana y como 
mal menor. 

Me contaba orgullosa que se crearon organismos para la 
mujer acomodada, para conseguir su trabajo sin 
remuneración, como fue el Servicio Social de la Mujer, el 
Auxilio Social, el Patronato de Protección a la Mujer, este 
último con influencias eclesiásticas que intentaban atraer a 
la mujer a la Iglesia y alejarla de los vicios. Y que también 
estaba la Acción Católica, una organización más liberal que 
asistía a las mujeres represaliadas. Lo que no mencionó fue 
que en 1959, con el Plan de Estabilización y en 1961 con la 
Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la 
Mujer, la mujer española consigue al fin la equiparación 


salarial al hombre, aunque continuó existiendo hasta 1976 
la necesidad de la autorización marital para abrir una 
cuenta bancaria. Pura vivió en esa sociedad cerrada y 
asfixiante recluida en su casona; hacía muy pocas visitas, a 
la familia del médico, a una prima de Tóbalo... y a misa los 
domingos. Como todas las mujeres, iba completamente 
tapada, con un velo en la cabeza, con rebeca, falda larga, y 
medias en pleno agosto. Dentro de la iglesia, como ocurre 
actualmente en las mezquitas, mujeres y hombres estaban 
separados. En nuestros templos las mujeres y los niños se 
sentaban delante y los hombres en los últimos bancos, cerca 
de la puerta, para poder salir a fumar y ahorrarse la misa en 
cuanto el cura empezaba la celebración. 

Solo en las temporadas que pasábamos en Punta Umbría, 
mi madre se reunía con amigos, con matrimonios de su 
misma condición económica y social. Los veranos de Punta 
eran la única alegría que tenía Pura, su única ocasión de 
tener relaciones sociales, cuando se reencontraba con las 
familias vecinas en las tertulias de los mediodías en los 
toldos. Se sentía relajada y contenta entre esos amigos 
porque allá, en el toldo, se informaba de la vida en Madrid, 
de las novedades culturales y políticas, de la situación 
catastrófica de la economía por el aislamiento internacional 
de aquellos años de autarquía cuando España no tuvo más 
remedio que intentar valerse y sobrevivir con sus propios y 
únicos recursos. Con gente tan afortunada como ella, se 
vanagloriaba de su buena situación económica, de su 
hermoso El Al Mizar, de sus muchas acciones en grandes 
empresas, de los negocios millonarios de su padre... En 
Punta se sentía importante, una señora que no tenía nada 
que envidiar a las demás. Mi madre siempre se sintió eso, 
una señora. Era doña Pura, lo fue en El Al Mizar para los 
obreros y para todos en Pilas menos para los Medina, que la 
llamaban simplemente Pura. 


Siguió la vida monótona y gris de mi familia en los 
cincuenta. En el pueblo mi padre volvió a aburrirse de la 
vida hogareña que llevaba y empezó a llegar a casa a altas 
horas de la noche. Las partidas de cartas dejaron de ser al 
mus o a la brisca; cada vez jugaba más al póquer con un 
tahúr, un señorito de Sevilla que era profesional y que 
visitaba los casinos de los pueblos desplumando a los 
incautos como mi padre. A pesar de las advertencias 
constantes de Pura, Tóbalo perdió mucho dinero. Un día se 
jugó una bonita finca de cincuenta hectáreas de vides y la 
perdió. A la mañana siguiente mi madre nos vistió con 
nuestras mejores ropas y mandó a las criadas hacer el 
enorme equipaje, el que se hacía en verano cuando íbamos 
a la playa. Llamó a Manolo, el chófer, y le ordenó que 
buscase al taxi del pueblo y tuviese el Versaille preparado. 

Nos íbamos a vivir con el abuelo a Sevilla. 


CAPÍTULO X 


De: Asun. 
Para: hermanos. 
Fecha: 20 de febrero de 2010. 


Queridos hermanos: ¡quién me hubiera dicho hace dos 
semanas que ¡iba a mandaros un mensaje desde Kabul, nada 
menos! 

Pues aquí me encuentro trabajando, en el lugar de Lucía, 
aunque no pueda hacer la magnífica labor que hace nuestra 
hermanita como médica. Sé de ella a través de los correos, 
sé que estás tú, Amalia, cuidándola en Frankfurt. No la 
hagas reír con tus tontunadas, que le dolerán los puntos... 
Estoy muy tranquila y contenta al ver que Lucía se va 
recuperando. 

Ya os habrá contado Amalia mis primeras y durísimas 
impresiones cuando vi a nuestra querida Lucía medio 
destrozada. Así que ahora, ya relajada por saber que está en 
Alemania en un fantástico hospital me dispongo a contaros 
mi vida afgana. Menos mal que en el colegio no era muy 
mala en inglés y que lo seguí practicando de monja, porque 
yo mantenía la comunicación de nuestro convento con las 
madres que están en el Congo de misioneras y que son de 
todo el mundo, muchas de ellas estadounidenses. 


Pues con este pobre bagaje me encuentro en este país 
que me recuerda a Almería, cuando la visité un verano con 
nuestra pandilla. Hablo de esta tierra y la verdad es que he 
visto muy poco, solamente el trayecto de veinte kilómetros 
entre el aeropuerto y el hospital. 

Desde que llegué no he salido del Malakai nada más que 
para ducharme y cambiarme de ropa en la casita de Lucía. 
Es preciosa, de muros de adobe y ventanas color esmeralda, 
con bonitas alfombras de la tienda de Ismail y casi sin 
muebles, solo inmensos cojines de brillantes colores por los 
suelos. Nos tiene a todos los hermanos de chicos en una foto 
que nos hicieron vestiditos de blanco. La más guapa, sin 
ninguna duda, Purita, con su cara de princesa, y después 
Lucía. 

Menos mal que hay una mesa de madera antigua muy 
grande donde tiene montado su pequeño despacho y donde 
se puede comer. Me está atendiendo Fátima, una 
muchachita de pelo zanahoria y grandes ojos del color de la 
lima; es guapísima y muy buena. Nos entendemos 
malamente por señas y con algunas frases en inglés porque 
Lucía le está enseñando para que pueda encontrar, cuando 
ella se vaya, un buen trabajo en una ONG, de esas que 
trabajan por aquí. Antes de regresar a Madrid, Luca me 
acompañaba al volver a la casa a descansar, me ponía unas 
películas españolas muy divertidas y preparaba estupendas 
tortillas de patatas. La verdad es que lo echo de menos, lo 
he conocido bien en estos días, es un magnífico muchacho. 

Ahora casi no tengo tiempo para rezar. Rezo menos pero 
más intensamente. Creo que voy a permanecer aquí mucho 
tiempo. Ya le escribí a la madre superiora para justificar mi 
salida intempestiva, espero que ella lo entienda y que no me 
lo tenga en cuenta a mi vuelta. 

Elvirilla, mi bendita cómplice, necesito que me hagas otro 
gran favor, el último que te pido. A pesar de que creo que la 


madre superiora excusó mi espanta, te agradecería en el 
alma qué fueras una tarde a hablar con ella sobre la 
situación extrema en que se encontraba tía Lucía. Es una 
mujer comprensiva y humana, estoy segura de que te 
gustará hablar con ella. Yo me quedaría tranquila si con 
suerte lo entienden en el convento, necesito centrarme en 
este agobiante trabajo y, la verdad, me escuece la 
conciencia. Te lo agradecería de corazón. 

Pues, queridas hermanas, os diré que me estoy 
acostumbrando a la tarea que me han asignado en la planta 
de madres ya paridas. Es que me chiflan los chiquillos, son 
lindísimos. Las mujeres agradecen mi asistencia con 
inclinaciones de cabeza y con inmensas sonrisas. Se miran 
entre ellas y se ríen, creo que de mí, de mi terrible aspecto 
con pantalones bombachos —me los trajo Ismail, dice que 
son más cómodos que los vaqueros— y unas túnicas que me 
llegan a las rodillas, de lindos colores, muy alegres. 

También se ríen de que siempre lleve el yihad que me 
cubre la cabeza a la altura de los ojos, es que es un peñazo 
trabajar con un velo reliado por el coco, la verdad es que 
estaría mucho mejor con mi toca de monja, pero me temo 
que aquí no debo ni mentarla, no vaya a ser que un talibán 
emboscado me descubra como religiosa y me rebane el 
gaznate; aquí lo necesito para poder ayudar a estas pobres 
madres a sacar adelante a sus bebés. Yo las instruyo sobre 
higiene, para evitar infecciones y las terribles disenterías 
que hacen que este país sea el más peligroso del mundo 
para los recién nacidos; estoy muy impresionada por las 
duras condiciones de vida de esta pobre gente, 
especialmente de las mujeres, de los viejos y de los niños. Lo 
que más me ha llamado la atención de este hospital, que se 
parece a los nuestros, es el muro de cemento que lo rodea. 
Fue levantado por los talibanes, solamente tiene dos 
ventanucos diminutos. Fuera de estos muros acampan los 


esposos, que tienen prohibida la entrada al recinto donde 
paren sus mujeres. Una médica afgana me ha dicho que los 
talibanes no están, pero que persisten los muros en todos los 
aspectos de la vida. 

Lucía, querida hermana, espero que Amalia te esté 
cuidando por lo menos tan bien como cuidaba a su westy en 
su época de pija. Estoy segura de que vas a engordar los 
kilitos que perdiste en esos malos días en que yo estuve a tu 
lado. Y eso que intentaba que tragases las sopitas deliciosas 
que te traía tu amado Ismail. ¡Vaya suerte que tienes, 
condenada!, es un hombre de los de antes y no lo digo por 
machista, que es de un delicado que encanta. 

Os mando a todos mis mejores deseos y que Alá, que es 
lo mismo que decir Dios, os proteja. Muchos besos de 
vuestra hermana Asun. 


Antes de recibir este correo contando su vida en Kabul, ya 
sin su querida Lucía, en cuanto llegó al hospital Asun nos 
mandó un mensaje a todos los hermanos dándonos noticias 
del gravísimo estado de nuestra hermana. También habló 
conmigo, funcionaba el teléfono móvil, ¡qué magnífico 
invento! Esta es la historia de su llegada y de sus primeras 
impresiones. 

Aterrizó por la noche en un aeropuerto pequeño, 
abigarrado de gente de lo más variopinta. Una mezcla de 
personas que parecían provenir de planetas diferentes, unas 
en la actualidad, como nosotros las conocemos, y otras 
inmersas en plena Edad Media. 

Llegó a la nueva terminal que el presidente Karzai 
inauguró hace unos años, según Asun muy moderna, y se 
sorprendió gratamente; ahora el aeropuerto de Kabul está 
gestionado por militares españoles, por lo que no tuvo 
problemas con los papeles pues nuestros compatriotas 


fueron extremadamente amables con ella, que sigue con 
aspecto de monja a pesar de que lleve pantalones vaqueros, 
una especie de pamela y una blusita de florecillas naranjas. 
En la terminal le esperaba Ismail, «el moro» del que ella 
tanto recelaba. Dice que es tayiko, de la etnia de clase social 
más alta, que su familia es comerciante, que tienen una 
gran tienda de alfombras en el bazar, que uno de sus 
hermanos es profesor universitario, otro abogado, otro 
político. Cuenta que es muy amable y muy guapo, que va 
vestido como Karzai pero que tiene mucho pelo. Ismail la 
llevó inmediatamente al Malakai Hospital, de la asociación 
Women of Afganistán, RAWA. 

Lucía estaba en una habitación humilde que compartía 
con otras mujeres. No podía creer que Asun, su melliza, la 
monja enclaustrada, estuviese allí junto a ella llorando a 
moco tendido. A pesar de la desastrosa situación en que se 
encontraba, Lucía no cabía en sí de gozo. Al minuto Asun se 
puso al tanto de sus heridas y de su estado general. Le 
operaron la pierna izquierda, que había quedado destrozada 
por la bomba, para ponerle unos clavos en esa primera 
intervención de emergencia. Padecía una conmoción craneal 
importante y una cadera la tenía vendada, estaba muy 
grave. Lucía soportaba terribles dolores, se pasaba casi todo 
el día sedada porque tenía la herida en carne viva. 

Mi hermana durmió esa noche en una colchoneta al lado 
de su melliza, no se separó de su lado. Se despertaba cada 
vez que oía un leve quejido, al moverse, cuando le pedía 
agua, cuando tenía que ponerle la cuña... Lucía por fin tenía 
a una enfermera solo para ella, su hermana, la que siempre 
había dormido a su lado desde que nacieron hasta que se 
fue a vivir con su novio. Fue entonces un tiempo muy duro 
para Asun, se quedó sin parte de su vida, sin la persona que 
mejor la conocía. Existía entre ellas una comunicación muy 
íntima, no por nada compartieron desde la cuna sus 


vivencias infantiles, sus juegos, sus sueños. Ya pesar de que 
eran muy distintas, se respetaban entrañablemente, se 
ayudaban en el colegio con los estudios y nunca hubo 
envidias ni malos rollos entre ellas. 

Aquella noche, en el duermevela, Asun pensó en su vida, 
en tantos años enclaustrada, en Purita encerrada en el 
castillo. en su madre confinada voluntariamente en sus 
silencios, pensó en Lucía, en lo valiente que era, en lo 
abnegada, en su entrega a esas mujeres que dormían allí 
cerca, pensó en lo que estaría pensando la superiora sobre 
su súbita escapada y en que tendría que trabajar mucho 
para poder pagar a Elvira la cuantiosa suma de El Corte 
Inglés. Con la imagen del gran almacén lleno de luces, Asun 
se quedó dormida al fin, después de tomar media Dormidina 
de las que le di en el aeropuerto de Frankfurt junto con un 
paquetón de galletitas, esas que tanto les gustan a las 
mellizas. 

Seguían llegándonos a diario noticias alarmantes de 
Kabul. Lucía continuaba en estado grave; Asun nos contó 
que una de sus compañeras había fallecido en las horas 
posteriores al ataque terrorista y que Lucía y sus amigas se 
salvaron de milagro, aunque las otras dos enfermeras 
estaban gravísimas. Ismail y sus amigos médicos hacían lo 
posible por mantenerlas estables en espera de evacuarlas a 
Frankfurt en un avión hospital. 

Mi hermana a veces recobraba la conciencia y se 
tranquilizaba al ver a su lado a su hijo Luca y a su melliza. 
Asun no se quedó en el hotel reservado, se instaló en casa 
de Lucía con mi sobrino porque se pasaba el día en el 
hospital cuidándola. Recordó de inmediato las prácticas más 
habituales de cuando era enfermera: controlaba la 
hidratación y el gotero para administrarle las medicaciones 
vía intravenosa, le tomaba la tensión, la refrescaba 


continuamente y lavaba los camisones, le llevaba comida de 
un restaurante vecino... Se dedicó a Lucía en cuerpo y alma. 

En el momento en que la veía dormir tranquila, nuestra 
monjita aprovechaba para rezar por ella y por todas las 
pobres mujeres que daban a luz en tan precarias 
condiciones. Asun empezó a preocuparse por las 
parturientas, por atender a las que compartían la habitación 
con nuestra hermana. Al poco tiempo, todo el mundo la 
conocía, era famosa en la planta por su diligencia, por su 
dedicación total a las dolientes madres y a sus niños. Volvió 
a tratar con bebés, se le despertó un instinto maternal que 
ella creía inexistente pero que permanecía en el fondo de su 
alma, esperando una ocasión propicia para aflorar e 
inundarla. Asun acunaba en sus robustos brazos a los lindos 
recién nacidos envueltos en mantas o ropitas viejas, les 
cantaba nanas españolas, les calmaba los dolores de barriga 
acariciándolos boca abajo sobre sus mullidos muslos, les 
palmeaba delicadamente las espaldas con las cabecitas 
reposando en su hombro... Puso en práctica lo aprendido 
hacía treinta años, su habilidad en el trato cariñoso con la 
gente, su amable actitud con las mujeres, su respeto a la 
intimidad y al recato de las madres. 

Justo dos días antes de la evacuación de Lucía, nuestra 
monjita recibió una oferta de la directora del centro, una 
diligente americana de su misma edad que llevaba poco 
tiempo en el país. Como se vio desbordada por la falta de 
Lucía y de sus compañeras, le pidió a Asun que se quedase 
en el Malakai hasta que pudieran renovar la plantilla. Mi 
hermana aceptó encantada; se quedó en Kabul en la 
residencia del hospital, en una sencilla habitación como la 
que dejó en Madrid, parecida a su celda. 

Por fin, a las dos semanas del atentado y sin retrasos ni 
contratiempos llegó Lucía a Frankfurt junto con sus dos 
amigas. La acompañaba su hijo Luca, que se quedó con ella 


en el hospital alemán hasta que yo dejé mi trabajo de 
cocinera en la agencia y pude relevarlo. A Lucía la 
acomodaron en una preciosa habitación privada con dos 
camas y con un enorme ventanal que mira al río Main y a un 
espacioso parque desde donde nos llegan las risas de los 
niños que juegan en los columpios. Ya Lucía ha pasado lo 
peor, está fuera de peligro. Le quedan por delante dos 
operaciones y superar el trauma que sufrió por la explosión 
y la muerte de Mirta, su joven amiga peruana que se iba a 
casar dentro de unos meses. 

Yo me he instalado junto a ella, pero solo le puedo ofrecer 
la ayuda de una simple hermana. No sé nada de enfermería, 
no obstante siempre me ha gustado cuidar a quien se ha 
puesto enfermo con gripes y fuertes resfriados. Incluso he 
sacado astillas y embadurnado heriditas con mercromina, a 
lo más que llego. Me gusta arreglarle la almohada, le doy la 
vuelta para que la sienta fresca. También le aliso la cama, le 
cambio el camisón, la roció de colonias y la unto de cremas. 
Le lavo el pelo con una manopla; dice que la tengo hecha 
una emperatriz. Y como tuve muchos días de espera, me 
traje un cargamento de dulces Cordon Bleu que 
compartimos con las otras chicas que también van saliendo 
a duras penas de sus heridas. 

Lucía se va sintiendo mejor, aunque todavía necesita 
fuertes calmantes porque tiene la pierna con un montón de 
clavos que da repelús verlos salir de la carne. Creo que 
pasado mañana la vuelven a operar y si todo va bien la 
mandan a Madrid, a su casa. Recibimos llamadas y correos 
de toda la familia. Muchos del pobre de Ismail, que la añora 
pero que no pudo venir con ella porque está a tope de 
trabajo. Ayer nos llegó el precioso e-mail de Asun, que he 
transcrito en su totalidad y que precede a este relato. 


Mi madre mandó razón a su marido, que se encontraba en el 
casino, de que lo teníamos todo listo para viajar a Sevilla, a 
casa del abuelo Amalio. Tóbalo salió corriendo, se fue en 
busca de don Francisco, el párroco que vivía justo enfrente, 
y se encaró a su mujer en una discusión mediada por el 
cura, quien consiguió templar los ánimos y hacer desistir a 
mi madre de la idea de abandonarle. En aquellos tiempos se 
necesitaban motivos muy poderosos y mucho coraje para 
tomar ese camino, el de la separación, único que la 
legislación permitía cuando fracasaba un matrimonio. 

Pura, que había demostrado en los convulsos años que le 
tocó vivir, antes y durante la guerra, que tenía suficiente 
arrojo para tomar decisiones drásticas, esa vez se achantó 
ante la magnitud de las consecuencias. Era un escándalo, 
una mujer separada con cinco hijos, se harían públicos los 
vicios de mi padre, su incapacidad para dirigir sensatamente 
su propia vida, su familia y su matrimonio. Mi madre tenía 
entonces treinta y cinco años, se condenaba a vivir peor que 
de viuda, no tenía posibilidad de encauzar de nuevo su 
existencia ni de encontrar a otro hombre. Escuchó las 
súplicas de Tóbalo, sus renovadas promesas de redención, 
de no volver a emborracharse, alejarse del juego y pasar 
más tiempo con los niños... Entonces claudicó, ordenó 
deshacer el equipaje, y a nosotros, los pequeños, nos mandó 
al colegio. Le dio la última oportunidad y mi padre la 
aprovechó: nunca más llegó borracho, aunque seguía 
bebiendo fino en el aperitivo. Nunca volvió a tocar una 
baraja; cuando ya éramos mayorcitos y jugábamos a la 
canasta en el cortijo, mi padre se ponía furioso y tiraba las 
cartas a la basura, solo nos permitía la brisca. A partir del 
plante de su mujer, se entretenía con los amigos en el casino 
jugando al dominó, a peseta la partida. 

Mi madre siguió en Pilas, aislándose cada vez más de la 
gente del pueblo; allí no tenía amigas. Visitaba a mi 


madrina, la tía Carmen, que tenía un caserón parecido al 
nuestro pero mucho más luminoso, con un inmenso corral en 
el que había un molino de aceite con gigantescas tinajas de 
arcilla y dos palmeras de deliciosos dátiles que mi tía 
mandaba coger para los niños. 

Tengo recuerdos imborrables de aquella casa. Tenía un 
gran cierre de cristal, con unas cortinas de lona naranja que 
coloreaban con luz cálida la parte central. Junto a ese gran 
mirador al patio, me pasaba las horas recortando papelitos 
de celofán, haciendo confetis para después echármelos por 
encima de la cabeza como si de una lluvia mágica se tratara. 

Siempre que podía me escapaba de casa e ¡ba corriendo 
a la de mi madrina, porque ella me envolvía en mimos y allí 
me sentía especial, única. Recuerdo que la tía me dejaba 
jugar con una tétrica y enorme muñeca articulada, que 
perteneció a su única hija. Iba allí a jugar sin la lata de mis 
hermanos pequeños, para evitar la supervisión de mi madre 
y porque mi querida tía me daba pastillitas Juanola y reales 
de esos con el agujero en medio para comprar regaliz, pipas 
de calabaza, polvitos pica-pica y chicles americanos. 

Pura solía ir a Sevilla una o dos veces al mes para ver a 
sus padres y hacer compras, y cuando mi hermana Juana 
tuvo cinco años, para vigilar a su hija mayor, que convivió 
con los abuelos hasta que murió Purificación. A Lito lo 
internó en los jesuitas bien pequeño. Moncho, Purita y yo 
nos libramos del castigo ya que éramos apacibles y 
obedientes, nunca dimos problemas en la escuela. 

La vida en el pueblo prosiguió terriblemente monótona 
para mi madre, pero yo guardo de mi primera infancia en 
Pilas estupendos recuerdos. Tenía dos buenas amigas, 
Marianita y Danila. Mañanita, hija de un señorito del estilo 
de mi padre, era delgada como un alambre y vivía pared con 
pared nuestra. La otra casa vecina era de la familia del gran 
actor Paco Valladares, también de Pilas. 


Como la madre de mi amiga estaba medio sorda, nos 
dejaba organizar grandes alborotos. Me gustaba mucho 
aquella casa, recuerdo el olor a cera y a madera vieja de los 
suelos y los muebles; me asombraban los dos enormes 
huevos de avestruz que había en un elegante aparador, y un 
gigantesco reloj de arena que estuvimos a punto de estrellar 
varias veces. Danila, una niña guapa, espigada y dulce, vivía 
justo enfrente, en una casita pobre. Tenían un corral con 
cochinos y pollos y con una terrible peste a estiércol y a 
letrina porque su váter turco era un simple agujero en el 
suelo con una tapadera de madera, algo que me llamaba 
mucho la atención. 

juana también tuvo una plácida infancia hasta que 
empezó a jugar con los niños del pueblo. Mi hermana era 
una niña inteligente y viva que empezó a leer con tres años. 
Cuando al poco tiempo se le quedó pequeño el colegio 
nacional, Pura la llevó a Sevilla a casa de sus padres para 
que se refinase en su antiguo colegio de las Irlandesas. Al 
volver a Pilas en vacaciones, se convertía en la jefe 
indiscutible de los varones de la casa, los manejaba en los 
juegos y rifirafes que organizaban con pandillas de 
chiquillos de otras barriadas que venían a jugar a nuestro 
patio. Juana era temible, daba mandobles y bocados por 
doquier. Un día —tendría ella ocho años—, vino una mujer 
con su hijo a quejarse de mi agresiva hermana y a mi madre 
no se le ocurrió mejor idea que agarrar a Juana de los brazos 
por la espalda, inmovilizarla y decirle al resentido agredido: 
«Vamos, pégale lo que quieras». El niño se aprovechó de la 
circunstancia de tener a su enemiga en tan humillante 
posición y se vengó con rabia hasta que nuestra cocinera 
Antonia se interpuso y detuvo el castigo. Por lo visto, la 
ofendida madre disfrutó de lo lindo viendo a Juana llorar 
como la niña que era. 


Antonia nunca aceptó estos métodos marciales e 
inflexibles que tenía su señora para que fuésemos buenos y 
obedientes. Siempre nos protegió. Abriendo sus fuertes 
brazos como alas de aeroplano, interponía su inmenso 
trasero entre los niños —que nos aferrábamos a su 
inabarcable cintura en fila india en una lagrimosa conga—, y 
la zapatilla de mi madre. Debido a este chocante trato 
materno, Juana vivió feliz en Sevilla en casa de los abuelos. 


De: Concha. 
Para: Juana, Amalia, Lucía y Asun. 
Fecha: 28 de febrero de 2010. 


Queridas hermanas: ayer aprovechamos un clarito de 
este dichoso invierno de lluvias para ir a visitar a Purita y de 
paso a hacer lo que habíamos convenido: escarbar en el 
Barranco de las Ranas. El que está contentísimo con este 
horrible tiempo es mi querido Paco, se está poniendo tibio 
de tagamninas, gurumelos y espárragos de los que le gustan, 
de los trigueros. Lo malo es que también se pirra por los 
gurugaos, esos gordísimos caracoles que tantísimo asco dan 
a los que no son de por allí, pero que están divinos con la 
salsita majadita de pan frito, orégano, pimentón, ajos y 
cominos que nos enseñó Antonia. Pero a mí me toca 
limpiarlos, ¡qué grima! Bueno, dejemos la cocina, que 
parezco la petarda de Amalia cuando, en su época obsesiva 
por el Cordon Bleu, venía, la muy cándida, con un maletón 
de libros de gastronomía que pretendía que estudiásemos. 

Como habíamos acordado, quedamos con Lito y con Curro 
que estaban en Sevilla para comprar el mobiliario del 
palacete de un marqués, arruinado por esta maldita crisis 
que nos tiene a todos tiesos. Nos citamos en Paterna, en El 
Potro, donde nos tomamos unas tapas porque, a pesar de 


que yo llevaba unos bocadillos de jamón, no me fiaba del 
hambre de tantos hombres prestos a echar una buena 
peonada excavando entre peñascos. Hice bien, no dejaron ni 
un trocito de pan para el nuevo perrito de Purita, sabréis que 
se le murió el Picio, ese que era tan feo, como el de la 
célebre frase. Me voy por las ranas, digo, por las ramas... 

Sigo. Llamamos a Punta en cuanto enfilamos el camino 
de las Palmeras, cuando tuvimos la mole impresionante del 
castillo ante nosotros. Dijo Lito con razón: «¡Pero qué listos 
fueron aquellos moritos que pusieron su El Al Mizar en el 
mejor lugar del valle!». Purita nos esperaba cerca del 
pantano, fuera de la vista de los caseros. Se nos estaban 
echando encima unos nubarrones negrísimos que venían de 
la Pata del Caballo, de modo que metimos a Purita en la 
furgoneta y nos fuimos veloces para el Carrascal, al 
barranco. 

No tenía agua, pues no había llovido en una semana. La 
tierra estaba blanda, era casi barro. Purita nos señaló dónde 
había descubierto su medalla, al lado de una gigantesca 
mata de espárragos. Paco encontró allí diez la mar de 
hermosos. Pues empezaron los tres hombres, con unas 
inadecuadas herramientas de jardín, el duro trabajo de 
levantar piedras y hasta riscos del tamaño del culo de 
nuestra Antonia, pero no nos topamos ni con un miserable 
hueso de conejo. Nada. Purita insistía en que era allí, pero el 
barranco tiene un montón de metros; una locura escarbar a 
la buena de dios. 

Lito y Curro se lo pasaron pipa, ellos no se creen la 
historia. Estuvieron todo el tiempo de coña, sin parar de 
hacer chistes sobre el posible fiambre. A mí me da pena 
pensar en ese tal Gonzalo, que debe estar esperando mejor 
sepultura o que lo metan en el horno, y no estar rodando a 
merced de otra riada que deje sus huesos al aire y que se lo 
coman las alimañas que campan por aquel erial. 


No hallamos nada, nos llevamos un buen chasco. ¿Estáis 
seguras de que allí se esconde el misterio que llevó por la 
calle de la amargura a nuestra madre? ¿No será que tú, 
Amalia, has leído demasiadas novelas de crímenes y policías 
y ahora tienes a la familia embarcada en estas macabras 
exhumaciones? Al final y antes de que diluviara, lo que 
conseguimos fue una fantástica maceta de espárragos que 
repartimos entre todos como buenos hermanos. Purita se fue 
tan feliz, la muy puñetera parecía contentísima de que no 
hubiéramos localizado «las joyas», como le dijimos, no fuera 
a contarle a Sebastián nuestras pesquisas. La dejamos de 
nuevo cerca de la casa, allá se fue triscando con el perrillo 
detrás de ella. 

Os dejo. Creo que os he hecho una buena relación de 
nuestro fracaso. Lucía, bonita, ponte fuerte y arréglate la 
pierna, que tenemos que organizar una excursión con 
comilona por la dehesa. Si deja de llover, se pondrá aún más 
preciosa con los lirios que ya están saliendo. Tiene ya un 
manto verde que ni en el mejor golf de Marbella. Dice Lito 
que cuando vengas te llevará con Curro en la sillita de la 
reina a Punta Umbría o a donde se tercie. Espero vuestras 
noticias, muchos besos. 

Concha. 


Lucía se está restableciendo a marchas forzadas. Ayer la 
operaron por segunda vez, algo sin importancia; por lo visto 
el traumatólogo de Kabul hizo con su pierna un magnífico 
trabajo. Ya se le han pasado los efectos de la anestesia, está 
muy tranquila. Duerme como un bebé hasta que se mueve 
en sueños y entonces, la pobre, ve las estrellas y me llama 
para que le ayude a encontrar otra vez una buena postura. 
Nos han dicho que si en tres días no surgen complicaciones, 
la podremos llevar en otro avión-ambulancia a Madrid, al 


Hospital Ruber Internacional, donde trabajaba. Allí la 
esperan sus amigos médicos; ella está deseando irse a 
España para poder estar cerca de sus hijos. Con lo mal que 
tiene la pierna, se preocupa del estado de Lucy, que lleva 
muy bien el embarazo. Yo le he dicho que me voy a Madrid 
en ese avión que le van a fletar, así me ahorro el billete de 
Air Berlin. 

Me ha preocupado el e-mail de Concha, es extraño que no 
hayan encontrado los huesos de Gonzalo. Espero que 
cuando deje de llover Purita siga buscando tesoros por el 
Barranco de las Ranas. Mi hermana es como una urraquilla 
que guarda todo lo que encuentra en el campo. Tiene una 
preciosa colección de fósiles, fruto de sus paseos y de lo que 
le regalan los tractoristas cuando aran las tierras. Una vez 
descubrió un enterramiento árabe cerca del castillo, 
bordeando un camino. Eran losetas enormes de arcilla 
rosada con inscripciones, y dentro había hasta huesos. Los 
expuso en su cuarto al lado de san Pancracio, de la inmensa 
Virgen de Fátima que le regaló un amigo cura, de las 
innumerables estampitas que le manda Asun, de la foto que 
tiene de la visita del papa polaco en la inauguración de un 
asilo; allí estaba Purita, con cara de haber visto a un 
arcángel por lo menos. 

También tiene en las repisas de su dormitorio a un Niño 
Jesús desnudito en un pesebre, y al llegar el invierno, lo 
arropa con un calcetín color fucsia de los que Concha le 
regala, de esos que compra en los chinos. Su habitación 
parece una tienda de todo a cien pero ella controla sus 
bagatelas; sabe perfectamente dónde tiene las horquillas o 
su colección de caracolas. Vive rodeada de peluches; ya en 
la cama, a la hora de dormir, no se le ve la cabeza entre 
tantos monos, conejitos y osos. Sus dos o tres perrillos de 
carne y hueso duermen a los pies de la cama, disputándose 
con más de un gruñido el mejor sitio. 


Aparte de a sus animales, Purita adora a Sebastián 
porque se la tiene camelada; le lleva casi a diario chucherías 
del pueblo, a él no le importa que esté bien oronda. Solo le 
interesa controlar el cortijo y a nuestra hermana. Aunque 
tiene un chalecito en Paterna, desde hace años el primo vive 
en El Al Mizar, en el apartamento que se arregló en el muro 
este; vendió su casa de Sevilla y se trasladó al castillo al 
morir su madre. Siempre vivió con la tía Belén y no se quiso 
casar con Encarni, su eterna novia. Es tan egoísta, tan 
egocéntrico, que es incapaz de comprometerse en una 
relación sentimental, de responsabilizarse de alguien. Y 
menos aún de un hijo. 

Cuando leyeron las últimas voluntades de Amalio, 
Sebastián se desencantó y cambió de talante, sobre todo 
con nosotros, los hermanos. Hasta entonces había sido un 
hombre afectuoso, si bien nunca se involucró totalmente con 
la familia como hizo el tío Ramón. Creo que siempre se sintió 
un intruso con los del Río. A pesar de que era listo y de que 
había llegado a ingeniero, Sebastián no tenía ninguna 
sensibilidad artística, ni pizca de lo que ahora llaman 
inteligencia emocional. No sabía tratar a la gente de su 
misma condición; estaba acomplejado, se sentía un patán 
porque se había criado en un pueblo. Al contrario que 
nosotros, que lo hicimos en un buen caserón y con 
comodidades, él pasó en soledad sus primeros años en 
Cereña con su madre, no se relacionaba con los primos 
Panero, solo quería estar con el abuelo Amalio. Sebastián, de 
niño sencillo y risueño, fue tornándose con el discurrir del 
tiempo un hombre triste, resentido y amargado. 

He llegado a la conclusión de que quizá él se enteró del 
emplazamiento del cadáver de Gonzalo y lo ha trasladado 
de lugar. Pero el primo ya no está para encorvar el lomo con 
un azadón, y Concha no dice nada en su correo de que 
encontraran agujeros o excavaciones recientes en el 


barranco. No sé qué pensar, tal vez estemos haciendo una 
montaña de un grano de arena, relacionando una medalla 
con la confesión de Pura sobre el chantaje que le hacía el 
primo. Deberíamos entrevistarnos con él y sonsacarle qué 
era tan importante para nuestra madre, qué la hizo capitular 
ante sus extorsiones y dejar a Purita en sus manos. De 
nuevo llamé a Juana, le conté mis dudas y sobre la 
necesidad de reunirnos con el primo, pero dice que aún es 
pronto, que antes debemos convencer a Purita para que nos 
diga el sitio exacto donde encontró su virgen negra. Y 
excavar. Me cuenta que tiene una íntima amiga, patóloga 
forense, que al enterarse de la historia se ofreció a examinar 
un hueso y sacar el ADN. Quizás así podamos aclarar de una 
vez quién está enterrado con las ranas, si es cierto que hay 
un cadáver compartiendo el barranco con ellas. 


Moncho y yo fuimos niños bien acogidos por mi madre. 
Moncho porque fue varón, y yo porque, si bien era una niña, 
ella había reparado en que Purita necesitaba una hermana 
que le enseñara a hablar, cosa que hice, según me contaron, 
con bastante diligencia. 

Pura solamente quería tener varones; cada vez que le 
nacía una niña, mi padre no sabía cómo comunicárselo ya 
que se deprimía del disgusto. Y tuvo seis hijas. Mi madre era 
misógina, solo le gustaba estar entre hombres, despreciaba 
las conversaciones de niños y de criadas. En el toldo, en la 
playa de Punta Umbría, siempre se colocaba junto al grupo 
de los hombres y los escuchaba con toda la atención de la 
que era capaz. Pocas veces intervenía en las charlas, no se 
sentía segura de sus opiniones, pero lo que no hacía nunca 
era Caer en los paliques intrascendentes de las señoras o en 
críticas y cuchicheos. 


Pura, como su padre, admiraba a los profesionales 
liberales, al magistrado del Tribunal Supremo que vivía a dos 
casas de distancia; a un notario intelectual que tenía un 
bonito chalet detrás de nosotros, a un abogado del Estado 
que estaba casado con la única mujer que la hacía reír, 
Marita, una mujer adelantada a su tiempo, de familia de 
profesores de universidad represaliados después de la 
guerra; era del estilo de Doris Day, atractiva, lúdica, 
simpática, de arrolladora personalidad. Marita pasaba 
olímpicamente de las estrictas convenciones sociales, se 
guaseaba de todo. No ¡ba a misa, fumaba como un carretero, 
vestía al estilo americano con trajes de can-can escotados, 
muy alegres. Ella era un soplo de aire fresco para aquellos 
amigos del toldo y para nosotros, los niños; nos organizaba 
las fiestas, los concursos, las excursiones, los disfraces... 
Todos la queríamos. 

Pura era muy diferente a su amiga; tenía un sentimiento 
trágico de la vida. Y con tal bagaje existencial nos educó: sin 
ningún privilegio, sin regalos, sin cumpleaños, sin fiestas, 
con bonita ropa, pero la imprescindible, sin viajes. Mi 
hermana Concha pensó que éramos pobres hasta que 
cumplió quince años y entonces se percató de que teníamos 
cocinera, niñera, dos doncellas, una señorita de compañía 
para los mayores, una costurera que era la sobrina de 
Antonia y que pasaba largas temporadas haciéndonos la 
ropa, una mujer que, antes de las lavadoras, se pasaba el día 
preparando las coladas, Manolo el chófer, Diego y Salud, los 
caseros del cortijo, Pepa y Leopoldo, los cuidadores de la 
casa de Punta, la tata Nina de Pilas... Un montón de gente 
que constituía el servicio cuya jefe indiscutible era nuestra 
querida Antonia, además de cocinera ama de llaves y el 
alma de mi casa. Pura delegó en ella el normal 
funcionamiento doméstico; Antonia contrataba, controlaba y 
ordenaba el trabajo a las mujeres, y a muchas de ellas las 


amparó del enfado de nuestra madre. Siempre amenazaba 
con presentar su dimisión si Pura insistía en echar a la que 
juzgaba floja o sucia, siempre protegió a las empleadas que 
ella consideraba buenas personas. 

Pura se dedicaba al recién nacido, pero en cuanto 
cumplíamos un año pasábamos a manos de Gabriela, la 
desdichada tata. Nuestra niñera, una mujer arrugada y seca 
como pasa de Corinto, era minúscula y estaba medio 
jorobada por la falta de calcio, por la gran desnutrición que 
sufrió en su infancia y el peso que tuvo que acarrear de niña 
cuando trabajaba cuidando bebés. Era bastante malaje, 
nada tierna, pero la respetábamos; se dedicó a nosotros con 
devoción, como Antonia, que siempre salía en su defensa. 
Nos contaba Antonia, cuando fuimos mayores, que Lela 
había nacido en una familia paupérrima, que muy pronto se 
quedó sin su pobre madre y que cuando la pusieron a servir, 
con seis años, la vestían con los camisones que a las niñas 
de la casa se les quedaban pequeños o se caían de viejos. 
En nuestra familia entró con treinta años y ya no salió hasta 
que se jubiló con más de ochenta. 

Nuestra tata Lela siempre pareció una vieja. Ella nos 
bañaba, cuidaba de nuestra ropa, dormía en la habitación de 
los niños en el cortijo, con los hermanos pequeños... En mis 
pesadillas, cuando soñaba que me perseguía un asesino con 
un enorme cuchillo, me deslizaba dentro de su cama y €lla 
me protegía. Siempre nos llamaba choncantones, era su 
calificativo preferido cuando le dábamos la tabarra. ¡Pobre 
Gabriela! Al final de su vida se fue a vivir con un sobrino, 
quizás el que estuvo en la cárcel porque tiró a alguien, no lo 
recuerdo bien, a las vías del tren, y lo mató. En Pilas, en su 
pueblo, la vi por última vez unos meses antes de su muerte. 
Me reconoció, aunque no tenía buena la cabeza, se alegró 
mucho de verme y yo de verla a ella; Lela, como la 


llamábamos, era un miembro más de la familia del Río 
Panero, como nuestra Antonia. 

En la casa sevillana del abuelo Amalio tuvimos durante 
años a otra mujer que trabajaba —como se decía por 
entonces— de cuerpo de casa. Se llamaba Carmen Barrera, 
una mujer tierna y entrañable pero un tanto simplona. Era 
excepcional, le pusimos la Barrera, como a la cantante la 
Pantoja, aunque ella era incapaz de arrimar el ascua a sus 
sardinas, como hace la tonadillera. Vino, lo recuerdo muy 
bien, de Alcalá del Río, un pueblo que linda con Sevilla. 
Carmen tenía unos cincuenta años y no sabía de horas — 
llevaba un reloj dorado de puro adorno—, ni siquiera hacer 
una cama. Nos hacía la petaca casi cada noche o ponía la 
sábana bajera, la manta y después la otra sábana, con solo 
la colcha por encima. Era un auténtico desastre, pero no 
tenía familia que la quisiera cuidar, así que fue Antonia la 
que asumió el reto de enseñarle lo imprescindible para que 
mi madre no se diera cuenta de que la pobre no servía para 
nada. Cuando le entraba el nervio y se ponía a barrer 
nuestra parte de acera, seguía y seguía barriendo la calle 
hasta llegar más allá de la iglesia de los jesuitas. Siempre 
limpiaba junto a la otra doncella y hacía barrabasadas. A 
veces tan anacrónicas y difíciles de creer como el día que 
lanzó, tal que en plena Edad Media, un cubo de agua sucia a 
la calle desde el último piso al grito de: «¡Agua va...!». 
Aquella agua inmunda le cayó a una fina señorita y la dejó 
pingando, con su blusa blanca de seda inservible... Con toda 
la razón del mundo la mojada transeúnte llamó a la puerta 
hecha un basilisco; mi madre la invitó a entrar y mientras le 
lavaban y secaban la blusa, le pidió mil perdones por la 
bárbara costumbre de una pobre inculta recién llegada del 
pueblo. 

Carmen llamaba al aspirador respirador y a la televisión 
trevisión, y bañaba en salsa a mis hermanos al servir la 


mesa; mi padre la regañó muy enfadado en un almuerzo 
porque se quedó como un pasmarote escuchando absorta la 
conversación de los comensales mientras  removía 
prestamente con una cucharilla el azúcar que había puesto, 
por propia voluntad, en el vaso del zumo de naranja 154 de 
nuestro aristocrático amigo Carlos Mastra, no sé cuántas 
veces Grande de España. Otra vez derramó una jarra de 
agua por el cogote del mismísimo Pedro de Orleans y 
Braganza, amigo de mi hermano Moncho, primo hermano de 
nuestro rey, que nos visitaba a menudo a la hora de 
nuestras fantásticas comidas; recuerdo que le encantaba el 
chocolate y las charletas con mi madre y con mis hermanos 
mayores en las sobremesas. Mi padre, que era monárquico y 
se sentía como un pavo real cada vez que Periquito, como yo 
lo llamaba, venía a distinguir nuestra casa, no supo dónde 
meterse al ver los bonitos rizos rubios del príncipe Pedro, el 
heredero del Imperio del Brasil, remojaditos, como Antonia 
ponía los rabanillos rojos. La Barrera ni se inmutó, creo que 
no se dio cuenta de la zapatiesta que había organizado. Y se 
libró de nuevo del despido porque de nuevo salió Antonia a 
socorrerla amenazando a su señora de su inminente marcha. 
Los días en que se ponía enormes y durísimos rulos de 
plásticos en su desastrada cabeza, Carmen dormía de medio 
lado dejando la testa al aire, apoyada la cara en una mano, 
con el codo en la almohada, en una postura imposible, 
parecida a la del doncel de la catedral de Siguenza; cuando 
lo vi hace unos años se me vino a la mente mi querida 
Barrera. 

Todo esto pasó en el tiempo que vivíamos en la casa de la 
calle Jesús del Gran Poder, en Sevilla, a donde nos mudamos 
al morir el abuelo Amalio en 1957. 


CAPÍTULO XI 


De: Amalia. 
Para: Juana. 
Fecha: 3 de marzo de 2010. 


Querida Juana, mañana temprano volamos a Madrid. Ya 
era hora, la pobre Lucía sueña con abrazar a sus hijos. La 
pierna le sigue doliendo, no puede dejar de tomar los 
analgésicos que le han recetado. Como todos sus 
congéneres, los alemanes tampoco son muy dados a 
recetarle fuertes calmantes por si se engancha. Hace dos 
noches me tuve que enfrentar, en mi miserable alemán, a 
una pazguata de enfermera que no quiso aumentar la dosis 
que tenía que suministrarle, a pesar de que Lucía chillaba de 
dolor. Le dediqué todas las palabrotas que aprendí de ti en 
la infancia y casi le tiro de los pelos, pero al final, y en vista 
del escándalo que organicé, vino el médico de guardia y se 
compadeció de nuestra hermana. Le puso una dosis de 
caballo por vena. Al fin se relajó y durmió como un bebé 
hasta la hora del almuerzo. Hoy está más tranquila, debe ser 
por las ganas que tiene de llegar a España. 

En estos días de tan estrecha convivencia, Lucía y yo 
hemos estado repasando a la familia. Hemos imitado al 
meticuloso Wallander de Henkel, ese comisario rollizo y 
mustio que, sin la campechanía y el sentido del humor de su 


colega de Montelusa, descubre truculentos asesinos en serie 
en la bucólica Suecia. Hemos seguido su metodología 
criminalista, le hemos dado muchísimas vueltas al misterio 
que nos obsesiona y lo hemos examinado desde todas las 
perspectivas posibles. Y llegamos a la conclusión de que 
somos una calamidad como investigadoras, no hemos 
sacado nada en claro. 

Terminamos siempre frente a un muro más alto que los 
del cortijo, sin salida. No encontramos la tecla para dar con 
las razones ocultas del cabronazo del primo, del manejo que 
se traía con mamá. 

¿Por qué le advirtió nuestra madre a su prima que no nos 
contase lo que decía su carta, que su secreto podía ser una 
maldición para nosotros? 

Pienso, Juana, que en cuanto aterrice en Sevilla tenemos 
que ir a merendar con la prima Rosa. Solo tú y yo, sin la 
bulla de la familia. Llámala y queda con ella para mañana, a 
la hora que mejor le convenga. Seguro que nos puede dar 
alguna pista; ella era la persona que mejor la conocía 
después del abuelo. También quiero que vayamos a visitar a 
Purita. Dile que le llevo los regalos que los Reyes le han 
dejado en Heidelberg, a ver qué se me ocurre comprarle en 
el aeropuerto. 

Por cierto, busca entre tus baratijas un anillo o un 
colgante para que lo encuentre Purita entre las jaras y 
lentiscos del Barranco de las Ranas. Nos tiene que contar lo 
que oculta. ¡Hasta Purita con secretos! Llamaré para decirte 
la hora de mi vuelo, voy a intentar coger el primer avión 
para Sevilla en cuanto deje a Lucía con sus hijos. 

Y no te metas en preparar nada de cena, prefiero que nos 
vayamos de tapas por el centro, no sabes las ganas que 
tengo de unas buenas espinacas con garbanzos y de choco 
rebozado como lo ponen en Casa Román. Le llevaré trufas y 
florentinas a la prima Rosa en una linda cajita antigua 


parecida a la que tenía la vieja, en la que guardaba los 
botones. Estoy segura de que le encantará porque es tan 
delicada como aquella. Lucía te envía miles de besos. Dice 
que tienes que ir a visitarla, quizás podrías volver conmigo 
en el AVE y así seguiríamos conversando sobre nuestros 
interrogantes. Te confieso que la dichosa medallita me tiene 
completamente obcecada. No hago otra cosa que pensar en 
Gonzalo y en todo lo que organizó el muy jodido. O al que 
bien jodieron. 
Hasta mañana y muchos besos de Amalia. 


P. D. Otra visita que podríamos hacer, si encontramos 
algún hueso, es a ”.3. fumadora Ángela, la hermana de 
Gonzalo. Los del CSI suelen recoger las colillas para 
descubrir el ADN. ¡No dirás que no son provechosas mis 
aficiones policíacas! 


Hace unos días llamé a Concha para ponerla al tanto de las 
novedades. Dice que yo mucho hablar de la familia —que 
qué bien la he retratado con la fiesta de los senegaleses—, 
pero que no suelto prenda de mi pasado. No hablo de 
aquellos años porque no fueron muy placenteros. Los 
actuales, si bien me siento más caduca y dispongo de 
escaso money, son más divertidos y gratificantes. Hasta 
ahora no he mentado apenas a Julio, mi ex. Tenía diecisiete 
años cuando me lo presentaron en el Liceo de Barcelona. Ese 
día cantaba Victoria de los Angeles las maravillosas 
Bachianas Brasileñas de Villa-Lobos. Julio Guzmán, conocido 
de mi cuñado Joaquín, iba buscando a una chica joven e 
inexperta de la vida y desgraciadamente me encontró; yo 
era entonces una pardilla sin más meta de futuro que 
casarme con un profesional, a poder ser con fortuna. Y Julio, 
con treinta años, era ya un famoso abogado que trabajaba 


en el reconocido bufete de su padre. Los Romera € Guzmán 
eran abogados mercantilistas que llevaban principalmente 
los grandes escándalos económicos que en aquellos años 
empezaban a destaparse. Muchos de sus clientes eran, como 
se dice ahora, tiburones del régimen, con patrimonios de 
oscura procedencia. 

julio, mi futuro esposo, era un hombre normal en todos 
los sentidos. Ni rubio ni moreno, ni bajo ni alto, ni gordo ni 
flaco, ni simpático ni malaje, ni gracioso ni muermo. Eso sí, 
era calvo, inteligente y frío como la muerte pero tenía un 
impresionante Lamborghini rojo cereza con tapicería de piel 
color visón, una monada. Y yo entonces me pirraba por las 
cosas bonitas, compraba revistas de decoración, quería 
estudiar interiorismo y me atraía cualquier objeto bello. No 
sé de dónde me venía esa afición estética; en mi simple y 
sencilla casa no tenía ningún ejemplo. Mi madre tenía un 
discreto buen gusto en el vestir. La vestía Félix, el mejor y 
más moderno modisto de Sevilla, del que tuve unos cuantos 
modelos justo cuando Julio pidió mi mano porque yo casi no 
tenía buena ropa, si bien lo poco que poseía era bonito. 

A nuestra costurera la traía loca con mis ideas y mis 
diseños de trajecitos y minifaldas estilo Mary Quant. La 
verdad es que fui una adelantada en la Sevilla tradicional y 
seria de los sesenta; yo fui de las primeras que vistieron 
pantalones. Me decían barbaridades, las más inocentes 
sobre el caballo que debía de tener aparcado en alguna 
parte. Mi padre sí que tenía un gusto exquisito en el vestir, 
sus trajes se los hacía Moreno. Siempre iba con mascotas, 
impecable, como un profesional que fuera a su oficina a una 
entrevista de trabajo. Llegaba trajeado a Pilas, aunque allí se 
vestía con ropa deportiva para inspeccionar sus olivos. En 
las rarísimas ocasiones en que fue al colegio a recogernos, 
las chicas mayores se asomaban a las barandas del patio de 
columnas de mármol para atisbarlo; hasta las monjas 


jóvenes se quedaban patidifusas ante su elegante estampa. 
Yo saqué de él ese amor a la belleza, si bien no le llego ni al 
tobillo en la preocupación por el aspecto físico. 

Cuando más me desvelé por mi figura fue en los años de 
casada con Julio; a él le encantaba que me acicalase y que 
fuera enjoyada y vestida con ropa de las mejores boutiques 
de Madrid. Yo era para Julio un artículo suntuoso. Lo fui en mi 
juventud, casi niñez, cuando nos casamos y después, 
cuando nacieron mis hijas, en mis años de perfecta esposa y 
ama de casa, cuando me llevó a vivir a una mansión 
maravillosa en La Moraleja. Era de estilo neoclásico, como 
un palacete blanco de esas plantaciones del Mississippl. 
Buenas fiestas dimos entonces para quedar bien con sus 
amigos millonarios. 

Tenía una doble terraza abalconada en el frente, esbeltas 
columnas que sujetaban el altísimo tejado, enormes 
ventanas como puertas y un jardín inglés plagado de 
encinas. En el hall de ochenta metros cuadrados, arrancaba 
una escalera en espiral que llegaba hasta el primer piso. Era 
preciosa, la diseñó el mejor arquitecto de la época, un 
alumno de Sert y de Félix Candela que había estudiado en 
Harvard y en México, país al que volvió al poco tiempo harto 
de la catetez española de aquellos años de los tecnócratas 
del Opus, de la incipiente apertura política a la que Julio se 
apuntó para aprovecharse de amigos influyentes, y de los 
magníficos negocios de importación y exportación que estos 
le propusieron. 

julio ganó mucho dinero; se pasaba la vida trabajando, 
encerrado en su despacho o de viaje por toda España. A mí 
me tenía olvidada, se le pasó la euforia sexual al poco de 
casarnos. Nuestras relaciones se volvieron rutinarias; 
hacíamos el amor al estilo misionero, sin ninguna fantasía, 
sin emoción, en realidad sin amor. Pero yo estaba 
entretenida con mis hijas, nunca quise tener una nanny que 


las cuidara, solo tuvimos a una mujer de Paterna que me 
llevé a Madrid y que nos cogió mucho cariño; nos atendió a 
las tres como una madre. Se llamaba Petra y era, como su 
nombre indica, una mujer muy fuerte, pero tan blanda y 
dulce por dentro como un algodón de azúcar. Petra tenía mi 
edad, era lista, trabajadora y muy simpática. Siempre me 
hacía reír; fue mi amiga y confidente, estaba al tanto de 
todo lo que me pasaba. Ella me salvó de llevar una vida 
vacía, insulsa, loca. Por mis hijas y por Petra aguanté los 
desprecios y olvidos de Julio. Además, yo no tenía dónde 
caerme muerta, dependía económicamente de mi arrogante 
esposo, de su buen o mal carácter, de sus ganas de viajar, 
de su decisión para comprar cosas importantes; nunca me 
consultaba sobre asuntos económicos que yo consideraba 
familiares. 

Recuerdo que teníamos —en el tiempo que íbamos al 
Madroñal, en Lozoya, a la finca de sus padres— un precioso 
descapotable Mercedes color verde plateado que a mí me 
encantaba. Pues un día no lo vi en el garaje, le pregunté por 
él y, sin dejar de leer el periódico, me dijo que se lo había 
vendido a un amigo a quien debía un favor. Y no fue perder 
el bonito coche lo que me cabreó, sino que no me lo 
consultara; yo era un cero a la izquierda en la familia, 
solamente hablaba conmigo de las niñas y de mis adelantos 
en el yoga o en el gimnasio. Fue una pena que no 
encontrase nunca a un buen profesor cachas, seguro que me 
hubiera alegrado la vida. Soporté a Julio catorce años. Ya con 
las niñas mayorcitas y con Petra casada con un antiguo 
novio, conocí a un profesor en la universidad cuando 
estudiaba periodismo. Estaba tan cansada de aquella vida 
insulsa, que mandé a Julio, a sus negocios, a sus amigos y la 
casa de La Moraleja a la puta mierda y me lie con Nicolás, un 
bohemio. 


El legado de Amalio se repartió sin problemas entre los tres 
hijos. Pura heredó la casa de la calle Jesús del Gran Poder, la 
de San Eloy y El Al Mizar, ya que Ramón le cedió su herencia 
a cambio de que le pasara una mensualidad para sus gastos. 
El tío Felipe se quedó con la casa de la calle Tetuán, dos 
millones de pesetas con los que se compró el piso de La 
Palmera, las empresas de obras públicas y con el usufructo 
de un pequeño apartamento para pernoctar en el cortijo en 
los días de caza. 

Debido a esas ocasiones cinegéticas, la rubia tía 
Inmaculada —cuya única preocupación era ir a la moda, 
mantener su bonita piel más tersa que el culo de un bebé y 
comprar valiosos muebles en los mejores anticuarios—, 
había decorado el cortijo cuando se casó. Quiso darle a 
aquel enorme edificio un poco de carácter andaluz y un 
mínimo de comodidades. Era entonces, en las fastuosas 
cacerías que se organizaban, cuando invitaba a sus 
numerosos amigos y hacía de relaciones públicas del tío y 
de las empresas del abuelo. Por esa razón Amalio aceptaba 
que su nuera se encargase de la dirección doméstica del El 
Al Mizar, y porque Purificación no tenía, en los años que 
siguieron a la muerte del tío Germán, ni ganas ni fuerzas 
para realizar esa labor. La abuela no se opuso a que 
Inmaculada se hiciera cargo de quehaceres de la casa que a 
ella ni le atraían ni gustaban. 

Inmaculada buscó en Gerena a una pareja de mediana 
edad, sin hijos, a los que acomodó en una amplia habitación 
que miraba a la dehesa. Se llamaban Diego y Salud, y 
permanecieron en la familia hasta que murió Salud y Diego 
volvió a su pueblo con un hermano. Inmaculada instruyó y 
vistió al casero como si fuera un mayordomo inglés. Le 
compró un uniforme que le estaba al pobre a estallar, 


porque, debido a la vida sedentaria que llevaba, había 
echado una enorme panza. Diego se colocaba aquel ridículo 
atuendo solo en las fiestas y cacerías, cuando El Al Mizar se 
llenaba de señores de Sevilla, de Huelva y hasta de 
personajes importantes de Madrid, algunos de ellos jerarcas 
franquistas; mi tía Inmaculada era aún más de derechas que 
mis padres. 

En esas celebraciones Diego atendía a los invitados 
remarcando mucho las eses, intentando no emplear palabras 
y expresiones andaluzas, y los niños nos reíamos de él 
porque casi no se podía abrochar el chaleco de tan justo 
como le estaba. Aparte de chistes escatológicos del Vizco 
Parda y de Jaimito de cacas y de pedos, Diego nos contaba 
historias de su época de soldado en la guerra de Marruecos, 
de las hazañas del ejército español, de las maldades 
sanguinarias de los moros, de la catástrofe de Annual, donde 
fueron masacrados miles de soldados tan desgraciados como 
él; de cómo se vengaron Abd El-Krim y sus temibles 
guerreros del Rif de los trallazos de Diego y sus compadres, 
todos pobres infelices sin dinero ni cultura suficientes para 
eludir la leva, la recluta de tan loca e inútil campaña. 

Diego tuvo la fortuna de ser enviado a intendencia; se 
pasó aquella carnicería entre pucheros y matando reses en 
vez de rífenos. En el dormitorio tenía exóticos retratos 
enmarcados de su juventud, un joven moreno de cara 
redonda vestido de Regular indígena con calzón moruno, 
turbante, espada al cincho y capa blanca; a nosotros nos 
gustaba entrar allí y curiosear las pocas propiedades del 
matrimonio. Salud era una mujer menuda, con el pelo níveo 
recogido en un alto rodete de trenzas: no levantaba la voz, 
era muy educada. No se relacionaba con nosotros, siempre 
estaba cosiendo, repasando la ropa de la casa o los viejos 
uniformes de su marido, sacándoles las costuras 0 
añadiéndoles cuñas en los sobacos ya que Diego no dejaba 


de comer y de engordar. Estaba tan rollizo como el 
Arrogante, el gigantesco mastín negro de hocico blanco 
amarillento y ojos siempre legañosos que dormitaba en la 
entrada, bajo la puerta verde de arco de herradura. El perro, 
repletito de garrapatas y con tufo al mismísimo Diablo, ya 
era viejo en el tiempo de mis primeros recuerdos del El Al 
Mizar y Casi no se levantaba. Al incorporarse 
aprovechábamos para subirnos en su lomo, como si fuera un 
burro. Diego le tenía cariño al Arrogante; creo que fue él 
quien lo cuidó de cachorro, cuando lo llevaron al castillo los 
pastores que vivían en la dehesa. Estos hombres tenían una 
especie de roulotte de chapas de cinc sobre ruedas de carro, 
como las de los antiguos gitanos. Allí pernoctaban dos o tres 
pastores que vivían medio salvajes cuidando los rebaños, sin 
familias, solo con la compañía y la ayuda de varios mastines 
montaraces y violentos. Los perros llevaban al cuello, como 
collares, unas correas anchas con enormes clavos, 
auténticos cuchillos para defenderse de los lobos. Al 
acercarnos en bicicletas con un colosal canguelo, el Olivero, 
la Lobina y los demás mastines nos perseguían ladrando 
como fieras, enseñándonos unos dientes monstruosos. 
Nunca he pasado más miedo, hasta sus dueños les temían. 
Los pastores iban al caer la tarde al castillo, y también 
Enrique el Poeta, un pobre infeliz sin familia y medio tonto 
que vivía en el Tinahón, en el cuartucho sin puertas que 
lindaba con los establos; casi no había diferencia en 
suciedad y en olor a estiércol entre las dos estancias. El 
Poeta —no sé el origen del mote— solo poseía un jergón de 
paja y unas púas en la pared, especie de perchas para la 
única muda —pantalones de pana y un viejo saco— que 
tenía. Además atesoraba un mugriento transistor que 
llevaba siempre pegado a la oreja para escuchar los partidos 
de fútbol, su única distracción. Moncho decía que la gorra 
del Poeta tenía más mierda que las patas de las gallinas de 


Marisa. Junto con los pastores, Enrique subía todos los días 
al Castillo con una cacerolita abollada y sucia que nunca 
lavaba. Antonia o Salud repartían la comida, siempre lo 
mismo, lo que comíamos nosotros en vacaciones: potaje de 
garbanzos, que se hacía en una enorme olla, como las de los 
cuarteles, en la hornilla económica. Se dejaba cocer desde 
muy temprano a fuego lento durante varias horas. Antonia 
le echaba mucha grasa: tocino, aceite, carne de cerdo, 
patatas, cebollas, ajos, laurel, tomates... de todo lo que se le 
ocurría. Y mucho pimentón. Siempre lo mismo, a diario 
garbanzos, que era lo que se producía en el cortijo. A veces 
tomábamos de postre zumo de naranja, cuando era época. 
Los pastores cazaban y se abastecían de liebres, conejos, 
algún corderito desechado... Al entrar en la cocina a recoger 
el condumio, se quitaban las gorrillas como señal de respeto, 
de educación, y siempre daban las gracias. También veíamos 
a los jornaleros los viernes, cuando iban a cobrar. Diego era 
quien preparaba los sobres de los salarios, les colocaba los 
nombres con bonita y floreada caligrafía y los ponía 
ordenados sobre una mesa a la puerta de su dormitorio. Y 
allí, engreído de su posición de hombre de confianza de los 
amos, se sentaba frente a un enorme cuaderno en el que la 
mayoría de los obreros hacían una cruz o plantaban el dedo 
gordo mojado en tinta como firma, porque casi ninguno de 
ellos sabía escribir, ni siquiera garabatear su nombre. Todos 
en fila, con las boinas en la mano, aguardando expectantes 
la exigua paga. Había entonces en El Al Mizar muchos 
trabajadores, hasta una brigada de albañiles de cuatro o 
cinco peones que se pasaban el año repasando y encalando 
los edificios. Según mi madre no daban mucho golpe, 
«especialmente en verano, con temperaturas de cuarenta 
grados a la sombra», le replicaba sarcástico el tío Ramón. 

En aquellos años de mi infancia el cortijo no estaba 
totalmente mecanizado; muchas labores se hacían de 


manera manual o con la ayuda de burros y mulos. Era 
emocionante cuando, al atardecer, llegaba al Tinahón la 
caballería a pleno galope levantando una polvareda 
inmensa. Entraban burros y mulos en el gran patio 
relinchando y felices después de muchas horas de trabajo, 
deseosos de beber, de revolcarse en el suelo y de entrar en 
los establos, donde Enrique ya les tenía preparadas la paja y 
la cebada en los pesebres. 

El Al Mizar poseía una enorme cuadra de animales de tiro 
que fue desapareciendo conforme se fueron adquiriendo 
tractores y se iban modernizando las faenas agrícolas. De 
todas formas seguimos con los mulos, burros y caballos 
hasta los años sesenta. A finales de esa década, El Al Mizar 
se despobló totalmente. Las familias que vivían en la 
dehesa, en el Baldío, en Los Garabatos, en La Víbora, en El 
Chaparral y en las edificaciones que rodeaban el castillo, se 
fueron a Paterna. Se escolarizaron los niños, se elevó el nivel 
de vida, se humanizó el trabajo en el campo y El Al Mizar se 
sumió en la quietud y silencio en el que todavía permanece. 
Se acabó el alboroto y el bullicio de la pobreza; ahora nadie 
vive en el campo, solo mi hermana Purita. A ella la queremos 
ver pronto en Paterna, también socializada, como los niños 
que al fin se libraron de aquella vida primitiva y 
embrutecedora. 


De: Amalia. 
Para: Lucía, Asun y Concha. 
Fecha: 4 de marzo de 2010. 


Queridas hermanas, son las doce de la noche y no puedo 
dormir, aunque estoy cansadísima después de un día tan 
largo. Nos levantamos a las seis de la mañana para estar en 
el aeropuerto a buena hora y coger el avión-ambulancia que 


venía de Múnich con un estudiante madrileño que había 
sufrido un accidente esquiando. Pero el pobre chico, a pesar 
de que iba dolorido, no tenía una fractura tan grave como la 
de Lucía; él iba sentado a mi lado. Bueno, el caso es que 
llegamos a Barajas sin problemas. 

El médico que nos acompañaba no tuvo nada que hacer, 
se pasó el viaje contándonos su vida. Nada más aterrizar, 
Lucía resplandeció cuando vio a sus hijos a pie de pista. Fue 
un momento muy emocionante porque Lucy se agarró a la 
mano de su madre y no se separó de ella en todo el trayecto, 
a pesar de que iba dando bandazos a todo el mundo con su 
enorme barrigón. 

Asun, dice Lucy que sigas con tus rezos, que seguro que 
han servido para que Lucía haya salido del atentado con 
solo una pierna llena de clavos y la perspectiva de una 
rápida recuperación. 

En cuanto dejé a nuestra hermana ya instalada en la 
ambulancia que la llevaría al Ruber, me subí al primer avión 
para Sevilla, que llegó a San Pablo a la una de la tarde. 
juana me esperaba con buenas noticias: la prima Rosa nos 
invitaba a comer, nos cocinó un asado bogotano con 
mazorca, came, plátano, pimientos... Estaba sabrosísimo. La 
viejita no paró de trajinar, aún está activa y con ganas de 
moverse. Es idéntica a nuestra madre, la misma expresión 
socarrona, los mismos ojos pequeños y negros, pero con 
gafas. Una auténtica Panero de nariz grande y piernillas 
finas, como el abuelo Amalio. Además se le parece a él en el 
buenísimo sentido del humor que tiene, no dejó de reírse y 
de contar anécdotas simpáticas de mamá y de toda la 
parentela. En mi antiguo  magnetófono grabé la 
conversación, no quería perderme nada interesante. 

Ya en el postre, Rosa se puso seria. Nos enseñó la carta 
que os envié escaneada y nos contó todo lo que recordaba 
sobre los años de la guerra, cuando mamá vivió recluida en 


el cortijo. Dice que ella iba muchas veces a visitarla, que 
solía quedarse unos días y que la llevaba el abuelo o 
Antonio el chófer. Fue muy interesante lo que nos contó de 
él. Por lo visto Antonio era pariente lejano de los Negros. 
Vivía en Sevilla, y de eso me acuerdo perfectamente porque 
yo acompañé varias veces a mamá cuando iba a visitarlo. 
Tenía una sala en una casa de vecinos cerca de la plaza de 
San Pedro. Entonces, yo tendría unos ocho años, Antonio era 
un carcamal a quien se le saltaban las lágrimas al ver a su 
querida «niña» a su vera. Mamá le llevaba pestiños de 
Aznalcóllar, el pobre se pirraba por ellos. 

Bueno, tengo que centrarme en el tema primordial. 
Antonio, según la prima Rosa, era un hombre muy grande y 
musculoso. Le gustaba el boxeo, afirma que parecía 
enteramente un matón de esos de las películas de 
gánsteres. Por eso era el chófer del abuelo, como su 
guardaespaldas. Y como conocía a toda Paterna por medio 
de los Negros, Antonio fue el gran protector de la familia en 
los violentos años de la República y de la guerra. Era de 
derechas, pero eso, opina Rosa, no quitaba para que tuviera 
buenas relaciones con los «rojos» y que quisiera muchísimo 
a los hijos de Santiago el Negro, especialmente a Lola, que 
era su ahijada. 

Lo más impactante de todo lo que nos contó la prima fue 
el relato de un hecho que ya conocemos: la pelea del abuelo 
con Gonzalo. 

Recuerda que ella estaba en el castillo aquel día 
memorable. Por lo visto el abuelo llegó una mañana que no 
se le esperaba. Nuestra madre y Rosa estaban sentadas en 
la terraza, en las hamacas verdes que todavía andan por allí. 
Pues estaban tan contentas hablando con Amalio cuando 
aparecen por la cuesta de la Córrala el tío Ramón junto con 
Gonzalo, los dos con escopetas, una buena percha de 
perdices a la cintura y rodeados de perros. Al abuelo se le 


mudó el semblante y empezó a discutir con su hijo y con el 
indeseable de Gonzalo. Le espetó a Ramón, a voz en grito, 
que si estaba sordo, que le había dejado muy claro que no 
invitase más a su amigo al cortijo, y menos estando Pura. 
Gonzalo, al verse mentado de tan malas maneras, intentó 
justificar su presencia diciendo que estaban de paso, que 
esa tarde tenían un mitin falangista en Huelva. Rosa cree 
que fue una chulería de Gonzalo el nombrar a los falangistas 
sabiendo que el abuelo despreciaba cuanto tenía que ver 
con ese partido y con sus métodos violentos. 

Amalio se acercó a Gonzalo, lo cogió por las solapas y lo 
zarandeó sin dejar de insultarlo. Le dijo que era un cobarde 
de mierda, que sin el revólver que llevaba al cincho no era 
nadie, un pelele sin carácter, un simple pistolero que 
disfrutaba asustando a los miserables, y que no volviese a 
poner sus sucios pies en El Al Mizar. A Gonzalo le dio un 
ataque de ¡ra, dice que los gritos que pegaba asustaron a la 
abuela Purificación, que salió de la casa sobresaltada, pues 
creía que habían llegado partisanos y que estaban de gresca 
con los Flechas. 

El que puso orden en aquel guirigay fue Antonio. 
Apareció con paso decidido blandiendo un enorme látigo, de 
esos que llevan los porqueros, y empezó a dar trallazos, 
cada vez más cerca de Gonzalo. Al ver el cariz que tomaba 
la bronca, Gonzalo se metió en su coche y junto con el tío 
Ramón salieron pitando para Huelva. Seguro que no llegaron 
tarde al mitin. 

Nunca más volvió al cortijo ni molestó a Pura. Y el abuelo 
se quedó tranquilo porque le reconcomía pensar que el 
castigo en el que tenía a su hija para que no se viese con su 
novio estuvo a punto de darle un yerno de muchísima peor 
calaña que la del dandi inofensivo de Tóbalo. El caso es que 
juana y yo pensamos que seguramente Antonio tuvo que ver 


en la desaparición de Gonzalo. Hubiera hecho cualquier cosa 
por defender a su niña. 

La tía piensa lo mismo, dice que Antonio se las sabía 
todas; que tenía redaños para haberlo mandado al Barranco 
de las Ranas, que hubiera matado a quien simplemente 
ofendiese a Pura. Y eso es todo sobre el misterio de la 
medalla de Purita. Mañana nos veremos con ella en el 
cortijo, seguro que esta noche no duerme pensando en los 
regalos que le llevamos. Os dejo, que me estoy quedando 
frita, en cuanto tengamos noticias frescas os mando un 
correo. Creo que está bien que estemos en estrecho 
contacto; todo lo que escribo me sirve de reflexión, quizás 
de esta suerte encuentre una buena pista. Besos para todas 
de vuestra hermana, Amalia. 


P. D. La prima Rosa quiere que le mandéis fotos de 
vuestras familias. Asun, está muy interesada por ti y por la 
vida aventurera que llevas últimamente. 


Ayer escribí sobre mi vida pasada, hoy me toca hablar de la 
de mi hermana Concha. La característica más esclarecedora 
de la personalidad de Concha es la de su sexualidad. Para 
qué ocultarlo a estas alturas, a mi hermana le encanta el 
sexo, no tiene ningún empacho en reconocerlo y pregonarlo 
a los cuatro vientos. No siente la menor verguenza en 
confesar sus aventuras y lances amorosos. Hasta se 
explayaba delante de la pudorosa de nuestra madre, pero, 
claro, nunca con la crudeza que usa cuando me lo cuenta a 
mí, a las hermanas o a sus amigas. 

Concha es muy guapa, tiene un gran atractivo para los 
hombres, se los lleva de calle. Aunque es más alta, es del 
estilo de Gina Lollobrigida en sus buenos tiempos. Lo 


mismito que ella, mi hermana disfruta de un cuerpo lleno de 
curvas, tiene unos andares muy femeninos. 

Concha es tres años más joven que yo, y según dice, 
sexualmente está de mí a años luz, que soy una mujer más 
dada al sentimiento. Ella asevera —para acallar su 
conciencia, pienso yo—, que cada vez que se va a la piltra 
con un hombre se tiene que sentir enamorada. No la 
entiendo; ¿cómo se puede enamorar para echar un simple 
polvo? ¿A cuento de qué, después de estar en la cama con 
un jovencillo —sus amantes suelen tener una década menos 
que ella—, Concha se desenamora rápidamente sin que el 
proceso le deje la menor secuela y, menos aún, la más 
mínima depresión? La verdad es que le envidio esa facilidad 
para pasar de una historia a otra. Yo he tenido pocos de esos 
cambios y siempre han estado seguidos o precedidos por un 
largo período de melancolía. Una vez fue tan acusada que 
necesité la ayuda de un psiquiatra para poner en orden, de 
nuevo, mi metódica vida. 

Esa enorme facilidad de Concha para cambiar de 
amantes, a cual más estrambótico, me proporciona un 
valioso filón de personajes para mis cuentos. Una vez 
apareció en el Madroñal, en la casa de campo de mi 
circunspecta familia política, del brazo de un estrafalario 
kurdo. Paco, su marido, trabajaba por entonces en Canarias 
en el negocio pesquero de un hermano, asunto en el que 
estuvo enredado un tiempo, justo cuando ella comenzó su 
carrera de Derecho en Málaga. Fue una de las épocas más 
locas de mi hermana, pero como todas, no le dejó huellas 
anímicas relevantes. 

Bueno, pues aquel día de verano en el que estábamos 
toda la familia Guzmán bajo la pérgola de las rosas, en el 
inmenso jardín, tomando el aperitivo, aparece Concha 
vestida de mejicana, con un traje largo lleno de flores que le 
había bordado la buenaza de su suegra. Llevaba el pelo tipo 


afro tal como Angela Davis, aquella famosa del Poder Negro, 
y una pamela color chocolate, y un bolsón lila; no me 
olvidaré nunca de aquella escena. 

Yadí, su amante, era aproximadamente de la estatura de 
mi hermana, no llegaba al metro setenta. Era feo como un 
retortijón de tripa y delgaducho, con gafas redondas de 
pasta roja y unos bigotes que se los reliaba hacia media 
mejilla continuamente, como si fuera un tic. Tenía una 
melena negra azabache enmarañada y unos tirabuzones 
que le llegaban a los hombros. Vestía como un encantador 
de serpientes, con una túnica negra y negros pantalones 
bombachos. Iba cubierto de cadenas y abalorios de infinitos 
colores y calzaba unas alpargatas de cuero de las que 
sobresalían largos y huesudos dátiles. Llevaba colgada en 
bandolera una especie de alforja, de las que usaban en 
Kansas los forajidos, pero la suya no estaba llena de dólares 
sino de su escueto y oloroso equipaje. 

A mis suegros casi les da un soponcio, principalmente 
porque estaban alternando con un vecino ricachón, dueño 
de una famosa empresa de motocicletas. ¡Dios, qué entrada 
hizo mi hermana del brazo del Yadí! Julio me atravesó con su 
más hiriente mirada, la que tenía reservada y a punto para 
mi estrambótica familia. Al final, Concha se los cameló a 
todos y el kurdo terminó bailando una bella danza guerrera, 
de esas que su gente practica cada dos por tres cuando se 
acercan los temibles turcos para aventarlos a otros lares. Por 
eso estaba Yadí en España, huyendo de una orden de 
detención que seguro que lo mandaría, y no precisamente a 
bailar, a alguna cárcel de Ankara. 

Otro amante simpático que tuvo Concha en aquellos 
moviditos años de estudiante fue Caetano, un brasileño del 
Mato Grosso que conoció en una discoteca de Marbella. Ya 
me había advertido Concha de la belleza de su efebo, un 
jovencito atlético y espigado de pelo rubio y ojos achinados 


color turquesa y enormes pestañas. ¡Qué guapo era el 
condenado! Tenía una buena rebujina de sangres, negra por 
su piel aterciopelada y parda, hasta de indio amazónico por 
la forma de los ojos. Además era bromista, un encanto de 
chaval. Era representante de bikinis; a Concha la surtió de 
recuerdos eróticos y de bañadores para muchos años. Mi 
hermana se enamoró del muchachito como Jane de Tarzán; 
decía que estaba «más bueno que un pan de higos de 
Tolox», tan típicos de Málaga. Pero la samba brasileña no le 
duró mucho, solo tres meses. Cuando volvió a saber de 
Caetano por medio de un amigo común, se enteró 
estupefacta de que, aparte de bikinis, su exnovio 
representaba en Europa a un traficante de coca, y que 
terminó su muy alegre, encantadora y corta existencia 
lanzado desde un balcón, como nuestros gatos salvajes del 
El Al Mizar pero sin paracaídas. 

Por entonces Concha llevaba ya tiempo con Alejandro, su 
eterno amante. Lo conoció al empezar a trabajar de 
procuradora en Estepona y la verdad es que fue un 
desconcierto para todos conocer la edad y aspecto del señor 
juez. Tenía más de cincuenta años y ninguna apariencia de 
atleta, ni siquiera de jugador de golf. Concha se enamoró, 
por primera y única vez, de un hombre mayor; le llevaba 
veinte años, pero era tierno y muy inteligente. Yo creo que lo 
que le atrajo de él fue su sentido del humor y su devoción 
por la historia y el cine, las dos pasiones de mi hermana. 

A Paco no le van las aficiones de Concha, él es más 
rústico en sus gustos; le encanta pasear por el campo o ir de 
lances con halcones. Es un amante de la cetrería, que tanto 
gustaba a Félix Rodríguez de la Fuente. Siempre nos 
recuerda que el famoso naturalista decía que cuando 
domesticó a las aves de presa «fue la primera vez que el 
hombre no sometió al animal mediante el yugo y el látigo». 
Mi cuñado tiene un precioso halcón, un gavilán y un azor en 


el jardín de su chalet, en una amplia halconera con forma de 
casita de muñecas. Es feliz reuniéndose con sus amigos en 
el campo para ver a sus queridas aves de presa en lances de 
caza, en verdad emocionantes. A mí me llevó un día a 
presenciar una exhibición en la que Perico, su gavilán, dejó 
grogui a una paloma, la acuchilló en un segundo, sin que la 
pobre se diera ni cuenta. Ya posadito en la alcándara, Perico 
degustó un trozo de carne que Paco sacó de su aljaba... ¡Me 
encanta utilizar algunas de las bellas palabras de raíz árabe 
que usan estos amantes del antiguo arte de la cetrería! 

Pero Concha no gusta de esta disciplina, siempre anda 
protestando del ruido que hacen las rapaces sin la macabra 
caperuza que les pone Paco para que se relajen. Mientras su 
marido anda de lances de cetrería, mi hermana se va con 
Alejandro al cine o a tomar unos vinos por el Palo, cuando no 
tiene otros más sensuales a la vista, como los de Perico; 
claro que los de Concha son incruentos. A pesar de su 
movidita existencia, una cosa hay que reconocerle a mi 
hermana: la sinceridad. Tanto Paco como Alejandro saben 
que son compartidos y no les importa porque los dos la 
quieren y se sienten a gusto con ella. 


Sin duda, las Navidades eran las mejores vacaciones de los 
niños en El Al Mizar, especialmente si eran soleadas. 
Disfrutábamos de una temperatura de cerca de veinte 
grados durante el día y de muchísimo tiempo para inventar 
juegos y distracciones. Allí teníamos pocos juguetes, mi 
madre solo nos compraba los que a ella le gustaron de niña, 
como diábolos, trompos normales o musicales, cromos, 
recortables... y los demás los improvisáhamos como 
podíamos. Bajo un gran acebuche muy cerca del castillo, 
levantábamos todos los años una amplísima tienda de 
campaña. Era un auténtico tipi hecho con mantas viejas, 


sacos o cualquier cortina vetusta que mangábamos del 
cuarto de la plancha, en el que jugábamos como diletantes 
boy scouts. Le poníamos cochambrosas alfombras alrededor 
de un fuego protegido con grandes piedras y, con enorme 
riesgo de salir chamuscados, en nuestra tienda-cabaña 
colocábamos una trébede sobre las brasas y cocinábamos 
bazofias en latas o en ollitas desechadas que nos daba 
Antonia. Nos encantaban las ancas de ranas que cogíamos 
en el barranco de tal nombre y en el pantano, una 
descomunal balsa próxima a la zona norte del castillo que 
recoge el agua de una fuente que fluye dentro de él. 

Éramos duchos en construir carritos con arcones de 
madera y cojinetes con los que nos lanzábamos cuesta 
abajo, con riesgo de perder el pellejo en la aventura. 
Algunas veces les poníamos volante y hasta frenos. 
Hacíamos preciosas cometas con materiales que 
encontrábamos en la casa: cañitas, enormes hojas de La 
Codorniz pintadas con el azul añil de la ropa blanca, trozos 
de guitas unidas con nudos, trapitos que nos daba Salud 
para las colas... También confeccionábamos lindos y 
formidables paracaídas para los gatillos salvajes que se 
dejaban atrapar por el gallinero, donde tenían sus 
madrigueras. Invento de Moncho, que cogía al pobre felino 
con cuidado de que no le arañase la cara, y después de 
ponerle una especie de chaleco y amarrarlo al paracaídas, lo 
soltaba desde las almenas de las torres que miraban a la 
terraza. Allí nos colocábamos Concha y yo sujetando y 
extendiendo, como los manteadores del Quijote, la brazada 
vieja de la plancha. El minino caía con suavidad porque 
Moncho era un manitas en lo relativo a inventos infantiles, 
pero el animal no dejaba de maullar lastimeramente, a veces 
con unos chillidos agudos que nos helaban la sangre, y era 
entonces cuando retirábamos la manta asustadas de recibir 
arañazos como recompensa a nuestra labor. He de decir que 


nunca murió un paracaidista gatuno, ni siquiera salió herido 
de aquella nuestra más grande travesura. 

En Navidades mi madre no se desvivía por darle un 
ambiente festivo a la casa; no ponía ni un triste abeto 
artificial. Comíamos siempre lo mismo: potajes y carne de 
caza, pero al menos teníamos turrones y polvorones para 
empacharnos. En esos días Pura preparaba sus regalos para 
las familias que vivían en El Al Mizar. Compraba en los 
Almacenes del Duque una pieza de muchísimos metros de 
tela de pana, siempre de color marrón o verde, y la distribuía 
entre los obreros para que se hicieran un traje o dos 
pantalones. Repartía también alfajores, mazapanes y 
polvorones, los mismos dulces que comíamos nosotros, y 
juguetes a los más pequeños. 

A Luisita, la hija de Feliciano el encargado, que tenía 
nuestra edad, le regalaba siempre unas preciosas muñecas 
que Concha y yo envidiábamos porque, al estar en el secreto 
de la identidad de los Reyes, fuimos castigadas sin regalos 
de por vida. Por eso íbamos a su casa, un chalecito en el 
Tinahón, a admirar el gran armario de su cuarto, llenito de 
pepones, muñecas y juguetes. Luisita los mantenía todos 
ordenados y en sus cajas, hasta envueltos en papel de 
celofán para que no los cagasen las moscas y no se 
estropearan. Nunca la vimos jugar con ellos, se conformaba 
con contemplarlos. Marisa, su madre, se pasaba el día 
tumbada en la cama en una habitación en penumbra; sufría 
de jaquecas, como la nuestra. 

Aquella mujer estaba amargada, no aceptó nunca vivir en 
el campo. Lo único que le gustaba eran las gallinas. Tenía 
infinidad de ellas, campeaban por el patio y sus alrededores 
picoteando por doquier. Purita, Concha y yo nos divertíamos 
encontrando nidales en los lugares más insospechados. Era 
una alegría escudriñar entre la paja del henil y subir a las 
altísimas columnas de pacas para hallar en un rincón un 


precioso nido con una docena de huevos, algunos de ellos 
aún calientes. La casa de máquinas, donde se guardaban la 
cosechadora plateada, el coche de mulas y la trilladora roja, 
era también un magnífico lugar para encontrar buenos 
nidales. Al único sitio a donde no iban las gallinas a poner 
era a la herrería, una enorme habitación negra con olor a 
gasoil, con un fogón con perenne candela en una de sus 
esquinas, y un gran fuelle que manejaba el muchacho que 
ayudaba al herrero en su labor de arreglar los arados oO 
cualquier maquinaria averiada. Por las tardes, a la llegada 
de la caballería, las gallinas salían medio volando a 
recogerse en sus palos, para pasar la noche a salvo de los 
Zorros. 

El Tinahón era un gran edificio al este del castillo, donde 
nos pasábamos las horas muertas jugando o metiendo las 
narices en las labores ajenas. Vivía allí una especie de 
Platero que Enrique nos aparejaba para salir de excursiones. 
Se llamaba Remache. Era un burro grande, blanco, mansito 
y alto en el que cabíamos Moncho, Purita, Concha y yo la 
mar de cómodos. Nunca montamos a caballo, mi padre nos 
lo tenía prohibido. No quería que nos aficionáramos a la 
equitación para no tener problemas de accidentes y para 
que no nos pareciésemos a nuestro abuelo Cristóbal. Solo 
Concha aprendió a montar ya mayorcita, cuando apareció 
por allí un amigo de Lito de agitanada planta, tan señorito 
como mi padre; parecía un rejoneador. Con menos de quince 
años Concha tuvo con él una aventura amorosa y se llevó, 
de recuerdo, preciosas galopadas por el campo y un buen 
castigo de mi madre cuando la pilló, en la habitación de los 
moros, a beso partido con el ardiente jinete. 

La habitación de los moros era un pequeño y misterioso 
cuartucho sin ventanas dentro de una torre; le llegaba la luz 
por una minúscula claraboya. Esa habitación apareció una 
vez que se hubo desprendido por la humedad un trozo de la 


torre noreste. Empezaron a excavar y encontraron un 
habitáculo de dos alturas con una estrechísima escalera, e 
hicieron un buen hoyo en el suelo, pero no encontraron 
nada. Al comprar el cortijo, mis abuelos conocieron su bonita 
leyenda: existía un pasadizo secreto que comunicaba el 
castillo con la aldea de Tejada La Vieja, un antiguo 
asentamiento prerromano a nada menos que diez kilómetros 
de distancia del El Al Mizar. Lo único cierto y documentado 
es que de Tejada partía un acueducto que abastecía de agua 
a la ciudad romana de Itálica. Según Moncho, ese agua 
provenía de un arroyo del El Al Mizar. 

Por mucho que buscaron —y sigue buscando Moncho—, 
de la habitación de los moros no ha salido nunca nada; solo 
un intenso olor a humedad. Allí guardaron mis abuelos en 
cajas de madera las preciosas y antiguas revistas Blanco y 
Negro. Las que pudimos rescatar del moho, Concha y yo las 
releímos durante años en las largas y tediosas siestas del 
verano. De esas lecturas nos quedó una gran afición a la 
historia, sobre todo a mi hermana. Pero lo que más nos 
chiflaba, lo que nos encantaba, eran las aventuras de Celia, 
lo que dice, de Elena Fortún; Celia, una niña culta e 
inteligente de siete años de rizos dorados y de familia rica y 
burguesa, se pasaba el día, como hizo después Mafalda, 
cuestionándose el mundo y su vida. 

También encontramos en la habitación de los moros el 
gramófono antiguo de mi madre y un cajón repleto de 
pesados discos de baquelita La Voz de su Amo. Fue otra 
diversión en las horas ardientes del estío; Concha y yo 
aprendimos mucho de tango y de foxtrot. El que más nos 
gustaba era un disco llamado Requiebros de una gata. Debió 
pertenecer al tío Ramón, porque aunque no lo entendíamos 
bien por la mala calidad de las agujas que sobrevivieron, se 
trataba de un texto declamado con voz meliflua y chirriante 
por un hombre que contaba chistes eróticos. Terminó en la 


barbacana, el día en que nuestro padre nos descubrió 
oyéndolo con total devoción. 

El cuarto de los moros tenía una puertecita angosta y 
baja que daba al pasillo del cuarto de baño y de los lavabos. 
Cuando yo era pequeña, en El Al Mizar solo había dos aseos 
con retretes, y un cuarto de baño con una gran tina 
esmerilada de patas y un calentador de agua de cobre que 
se alimentaba con trozos de leña. Los niños utilizábamos esa 
bañera de tarde en tarde. Lela, nuestra tata, nos convocaba 
al oscurecer bajo los arcos de los esterones de esparto, y en 
una inmensa aljofaina que iba cambiando de agua nos 
lavaba la cara, las manos y los pies a modo de ablución, en 
perfecta consonancia con el carácter árabe del castillo. Pero 
era necesario pasar por aquel lóbrego corredor y por delante 
de la habitación de los moros cuando no teníamos más 
remedio que ir al váter. Y allí nos esperaba muchas veces el 
guasón de Lito, o bien Juana, detrás de la puerta, ululando 
palabras que creíamos pronunciadas por los fantasmas de 
los moros que habitaron El Al Mizar siglos atrás. Lo peor era 
en invierno, de noche, porque la palmatoria que llevábamos 
protegida por la cuenca de una mano se solía apagar con las 
corrientes de aire que se daban en aquel pasillo oscuro y 
alejado de las habitaciones. Entonces sí que nos entraba un 
enorme canguelo aun sin las bromas de los hermanos 
mayores. 


CAPÍTULO XII 


De: Amalia. 
Para: Concha, Lucía y Asun. 
Fecha: 5 de marzo de 2010. 


Queridas hermanitas, ¡por fin hemos encontrado huesos 
que parecen humanos! Tenemos un trozo de tibia en una 
bolsa de plástico, mañana mismo se lo daremos a la 
patóloga. ¡Qué día tan duro pasamos! Yo estoy muerta de 
cansancio, con dolor de riñones de tanto excavar. Pero, 
bueno, empezaré por el principio, para que estéis al tanto de 
lo que pasó. 

Nos fuimos al cortijo bien temprano, en cuanto nos 
lavamos como gatos porque sabíamos lo mucho que íbamos 
a sudar en el Barranco. Como siempre, avisamos a Purita a 
su móvil para recogerla a la entrada de la dehesa. Allí estaba 
con su nuevo perrito. le ha puesto Napoleón lu, 
familiarmente Ñapo, la verdad es que es muy gracioso. Se 
volvió loca de alegría con los regalos de los Reyes alemanes 
y con un peluche que le compré en Frankfurt. Iba 
canturreando por el camino, creo que algo de Mozart; Purita 
no deja de sorprenderme. 

Cuando llegamos donde las ranas, empezó a chispear. 
Qué asco de tiempo, estoy deseando que se acabe este 
invierno tan crudo; ni siquiera en España voy a poder 


disfrutar de un poco de sol. Bueno, a lo nuestro, Purita nos 
indicó el sitio en que Paco, Curro y Lito rebuscaron, pero, 
claro, no le hicimos ni caso. 

Nos pusimos a hablar entre nosotras en inglés, no sé por 
qué tuvo Juana esa ocurrencia. Purita, que estaba sentada 
en un peñasco, nos observaba con asombro mientras 
nosotras hacíamos como que mirábamos al infinito, sin 
decirle ni media palabra, sin dejarle ver nuestro interés por 
encontrar «joyas». Entonces me di cuenta de que, mientras 
terminaba su cantata, miraba a un arbusto de reojo, con 
mucho disimulo. Le hice una seña a Juana para que 
observara a nuestra cicerone y enseguida se percató, como 
yo, del lugar en el que Purita había encontrado a su virgen. 
Se acercó al arrayán salvaje y se agachó como si se anudase 
los botines. Puso bajo una gran piedra la pulsera con 
colgantes que llevaba preparada y chilló como una 
descosida: 

—i¡Purita, mira lo que me he encontrado...! ¿Es aquí 
dónde estaba tu medalla? 

Purita dio un respingo, corrió hacia Juana y se la quitó de 
las manos a velocidad ultrasónica. 

—Sí, aquí estaba mi virgencita. Quiero ver la pulsera... 

No le gustó mucho, se dio cuenta enseguida de que era 
falsa. Ya os digo que Purita no deja de asombrarme. Se la 
enganchó a la muñeca, impaciente por enseñársela a los 
caseros; seguro que la bruta de la Angustias se la quita para 
dársela a su hija creyendo que es de oro. Mientras tanto 
nosotras hicimos como si tal cosa; ni nos inmutamos cuando 
nuestra hermana confesó su secreto. Por fin vamos 
desentrañando enigmas. Llevamos a Purita de vuelta al 
castillo y después de despedirnos de ella hasta la Semana 
Santa, enfilamos de nuevo el camino del Barranco. Y 
entonces empezó a llover de lo lindo. Pero no nos arredró; 


sacamos los picos y las palas que se había agenciado Juana 
y empezamos a cavar. 

A las dos horas de intenso trabajo, más mojadas que un 
bacalao en Terranova, Juana dio un grito: 

—Cono, Amalia, ¿no es esto un hueso? 

Sí que lo era. Una buena tibia, según recuerdo de mis 
estudios anatómicos del colegio. Había otros pequeños 
trozos que imagino que serían del peroné, pero ya no 
quisimos seguir escarbando, de manera que volvimos a 
echar la tierra que habíamos retirado; hasta le pusimos unas 
cuantas piedras y ramajos. ¡Qué emoción, chicas! Ya 
tenemos el cuerpo del delito. Ahora falta que la forense nos 
diga si pertenece al piloto. 

En cuanto dejamos el Barranco, totalmente empapadas y 
arrecidas de frío, nos fuimos a Paterna para secamos en la 
chimenea de El Potro. Nos tomamos un buen ponche y 
pergeñamos el siguiente paso: nueva visita a Ángela, la 
hermana de Gonzalo, para birlarle una colilla. 

Juana la llamó y hemos quedado mañana a desayunar en 
el Horno de San Buenaventura, al lado de su piso. También 
hemos quedado con su amiga la patóloga, en su clínica. Dice 
que se tomará mucho interés, y cree que tendrá el resultado 
muy pronto. Yo me voy en el AVE con Juana, que quiere darle 
un besote a la cojita y darse un garbeo por la capital; por lo 
visto hace siglos que no va a Madrid. Ya sabéis que Juana se 
toma todo con filosofía. No le altera el sueño ni la canina 
que hemos descubierto. Os dejo por hoy. 

Besos a todas de Juana y Amalia. 

P. D. Muchas gracias, Asun, por tu precioso correo. Ahora 
puedes rezar por el alma del mamarracho que mató a tantos 
rojos. 


He contado cosas de mi vida, pero muy poco del Madroñal. 
julio es hijo único y su madre, que aún vive, está recluida 
voluntariamente en su piso acompañada de Mielita, su loca 
pequinesa; con Mercedes, mi  exsuegra, mantengo 
estupendas relaciones. Me está agradecida por lo buena que 
fui con su hijo y por la poca guerra que le di cuando el 
divorcio. Hace unos años Julio se casó con una pianista rusa 
que conoció en Basilea en uno de sus viajes de negocios. Por 
lo visto la rusa lo lleva más derecho que un cirio pascual. Se 
llama Olga, una mujerona guapa que le saca la cabeza a mi 
cada vez más encogido y viejo esposo. Olga se pasa el día 
tocando el piano, le importa un pito si Julio está en mi 
antigua preciosa casa o no. En épocas de conciertos, y para 
que nadie la moleste, ella se instala en la casita de invitados 
que teníamos al fondo del jardín. Ni siquiera Julio puede 
aparecer en los días que su mujer está en plena faena. 
¡Cuánto me alegro de que ahora sea él el que se sienta 
ninguneado! A mí me fascina su rusa, lo malo es que es una 
metralleta cuando se pone a hablar en español. Puede 
contar la historia de sus ancestros, hasta la quinta 
generación, mientras tomamos un té. 

Olga me invita a veces a mi antigua casa, afirma que le 
encanta cómo la tenía decorada y que todavía utiliza el 
sidecar azul eléctrico en el que yo paseaba con mi perrita 
Josefina. Lo único que ha cambiado la rusa es la cama. Eso 
sí, le ha puesto a las preciosas cortinas de diseño unos 
borlones horteras y una serie de colgantes que ha traído 
directamente de su tierra, de Vladivostok, porque ella es 
siberiana como Yul Brynner. Además ha colocado iconos 
ortodoxos y figuritas de cosacos por el salón, y en la puerta 
de entrada un negro de cerámica tamaño natural, vestido de 
eunuco y con una bandeja en las manos para recoger las 
tarjetas. ¡Qué imaginación tiene la jodía! De todas formas 
me gusta Olga, es una buena mujer que adora a mis hijas y 


a mis nietos. A Elvirilla le está enseñando a tocar el piano a 
cambio de clases de inglés. 

Ahora la familia Guzmán casi no va al Madroñal, que está 
en plena sierra norte madrileña. Me dicen mis niñas que la 
casa está cerrada, que solo se utiliza para alguna 
celebración familiar. A mis hijas no les gusta ir por allí, 
aquello no se parece ya en nada a la casa alegre y bulliciosa 
que fue cuando eran pequeñas. Mis suegros la compraron 
con la herencia que recibieron a la muerte de una tía 
solterona que se pasó la vida ahorrando y viviendo con lo 
justo. Mercedes la reformó añadiéndole un ala, un gran 
apartamento para cuando se casara su Julito. 

El Madroñal era un caserón precioso, con columnas de 
granito y un altísimo techo abuhardillado de pizarra. Por 
dentro era muy luminoso, tenía grandes ventanales que 
daban a un prado con bellos madroños y encinas. A mí me 
recordaba un poco a la dehesa del El Al Mizar, pero la finca 
de la sierra era más escarpada, había más peñascos, más 
rincones entre colinillas por donde mis hijas jugaban al 
escondite con sus amigas y con los primos que nos 
visitaban. Teníamos un burrillo que vivía suelto” que nos 
abastecía de grandes boñigas para abonar el jardín. Se 
llamaba Terencio y era muy mansito, como un gran perro. 
Terencio se escapó un día que Julio se dejó el portón abierto 
y apareció a la semana, con una herida en una pata; creo 
que no le gustó nada su experiencia emancipadora porque 
ya jamás puso sus pezuñas fuera de la finca. 

Decoré el Madroñal con preciosos muebles rústicos. Vendí 
el horrible mobiliario castellano, también herencia de la tía, 
y puse muebles de madera clara y cojines blancos al estilo 
granja de Heidi. Quité todas las cabezas de ciervos y demás 
animales disecados y regalé unas perchas macabras de 
cuernos que colgaban por todo el hall. La cocina era la 
habitación más acogedora; miraba al sur y tenía, en isla, un 


enorme fogón eléctrico que imitaba a los antiguos de leña. 
Coloqué al fondo una gran mesa de madera de caoba color 
miel y unos bancos con cojines azules, de la misma tela que 
las cortinas. Allí, en aquella luminosa habitación, aprendí a 
cocinar sola, con la ayuda de Petra que me hacía de pinche 
y de libros que fui comprando en Inglaterra, cuando iba a 
visitar a mis niñas internas en el colegio donde estudiaron. 

Pero, en verdad, fue aquí en Heidelberg donde me 
obsesioné por el arte culinario porque al llegar, hace once 
años, me pasaba el santo día completamente sola. Rudolf 
trabajaba en Groupe, una famosa agencia de Frankfurt, y 
allá se iba a las siete de la mañana, hasta las nueve o diez 
de la noche. No tenía amigas, ni siquiera conocidos. De 
modo que me dediqué a comprar libros, manuales, guías de 
cocinas exóticas... toda clase de literatura sobre 
gastronomía. El mejor descubrimiento que hice en Londres, 
antes de mi época de cocinera, fue un manual de la escuela 
Cordon Bleu. Es la escuela a la que fue Sabrina en la famosa 
película de Audrey Hepburn. También fue alumna de la 
prestigiosa escuela —según me contó su directora de 
Londres, cuando estudié allí el primer curso— nuestra 
Infanta Cristina antes de casarse. Le Cordon Bleu edita 
maravillosos libros con recetas infalibles, todo lo que sé de 
técnica de cocina lo aprendí en ellos. 

Después de mucho estudiar, llegué a cocinar como una 
auténtica profesional del catering. A mi hija Elvira, en su 
pedida de mano, le preparé una fiesta para sesenta 
personas. Como había leído hacía poco la novela Como agua 
para chocolate, quise imitar a Tita, que decía que un 
verdadero banquete no podía tener menos de veinticuatro 
elaborados platos. Yo cociné en quince días y con la única 
ayuda de Petra veinticinco. Muchos de ellos se quedaron en 
el congelador y en el frigo. Hice sushis, terrinas de carne de 
caza, cinco diferentes tartas, ¿finger food?, y tapas de todas 


Clases, helados, más de quinientos bombones de variados 
chocolates y rellenos que preparé aquí en Heidelbera... 
Estuvieron comiendo del convite todo un mes. 

Aunque estaba perfectamente capacitada no me dediqué 
a este negocio porque me sentía demasiado vieja, sin 
fuerzas para un trabajo tan sacrificado. Ahora tengo un 
pequeño catering en la agencia, hoy he cocinado una 
especie de paella con arroz de jazmín (que es más barato), 
con un sofrito de cebolla, ajo, una lata de tomates, unos 
champiñones, una lata de judías verdes, unos trocillos de 
magra de cerdo, caldo de verduras, pimienta, sal y un sobre 
de especias Carmencita que me traigo de Madrid. Bueno, yo 
lo llamo «paella a mi estilo» y los pobres se la comen tan 
contentos, creyendo que viene directamente de Valencia. 


Al castillo no llegó la luz eléctrica hasta mediados de los 
sesenta; mi padre murió sin conocerla. Llegó junto con el 
teléfono, cuando el primo Sebastián se empeñó en hacer 
una restauración total del edificio. Nos pasamos cerca de 
dos años de obras; no se dio mucha prisa la cuadrilla de 
albañiles. Debido al mal gusto de Sebastián y a la nula 
voluntad de Pura para involucrarse en el tinglado que se 
montó, aquella gran reforma dio al traste con la preciosa 
estética interior y con el entrañable ambiente que tenía El Al 
Mizar, hasta con sus intensos e inolvidables olores. 

Se acabaron las velas, los aparatos de petróleo y los de 
carburo. El carburo era una iluminación a gas que se 
utilizaba en las minas y en el campo. Un aparato de carburo 
daba una llama blanquísima y brillante que iluminaba 
perfectamente una habitación mediana. Diego tenía en un 
cuartillo de trastos todos los carbureros bien revisados y 
cuidados. En aquellos aparatos, que eran de color turquesa, 
el casero echaba carburo de calcio en la base y agua en el 


compartimiento de arriba. El agua ¡iba cayendo a gotas en el 
carburo, lo que originaba una reacción química que producía 
gas acetileno. Había que tener mucho cuidado para que no 
estallasen; por fortuna, no pasó nunca. A veces salían 
pequeñas llamitas del pitorro de luz que en su punta ¡ba 
recubierto con una «camiseta», una especie de red muy 
delicada y que hacía de bombilla. Entonces cogíamos un 
trozo de jabón y lo sellábamos sin mayores problemas. Y con 
ese gas nos alumbrábamos, pues era muy barato y sencillo 
de producir. 

Los niños éramos unos expertos en iluminación natural. 
Lo que más nos gustaba al irnos a la cama era jugar con las 
velas. Nos vertíamos cera ardiente en las manos —creo que 
teníamos callos en las palmas porque no nos dolía— y con 
un buen pegote de cera caliente y moldeable hacíamos 
preciosas figuritas o simples pelotas que nos lanzábamos 
desde la cama. Concha y yo dormíamos con Purita, la tata 
Gabriela y las mellizas en una enorme habitación que daba 
a norte y al ancho y larguísimo pasillo de grandes 
ventanales en arcos pintados de verde. En los laterales de 
sus vidrieras había cristales fijos de colores que bañaban la 
galería de una preciosa luz rojiza. Aquel espacioso corredor 
terminaba en la capilla, que era, sin duda, la estancia más 
bonita del castillo. De forma octogonal, tenía una enorme y 
pesada puerta de estilo árabe de suelo a techo que nunca se 
cerraba. Desde el comienzo de la galería se veían el altar y 
los valiosos y antiguos azulejos de líneas geométricas y de 
color azul grisáceo. La tía Inmaculada, que era religiosa al 
estilo de los rocieros, llenó la capilla de imágenes de 
vírgenes con lujosos ropajes, de jarrones para flores y de 
candelabros de plata. Allí no había ventanas; la luz llegaba a 
través de un cimborrio y de una cúpula de cristales rojos, 
naranjas y azules. 


Cuando se reformó la casa, la capilla quedó en el 
apartamento que se arregló el primo Sebastián; él fue quien 
convenció a nuestra madre para dividir el edificio y 
quedarse en usufructo con el ala este. Se apropió de la 
capilla y de la bellísima puerta original del castillo, que 
apareció al tirar el gran palomar. 

A la habitación de los cachivaches la llamábamos el 
cuarto de la miel, porque allí se almacenaba en grandes 
tinajas de arcilla. También se guardaban en aquella estancia 
oscura los aparejos de los caballos, los arreos del coche de 
mulas y las sillas de montar; aquel lugar estaba colmado de 
nidos de golondrinas porque sus anchas y altas puertas, que 
daban al patio, quedaban siempre de par en par. Para visitar 
a las palomas, que vivían en una gigantesca dependencia 
adosada a todo el muro este, en forma de medialuna, 
teníamos que atravesar el lúgubre cuarto de la miel. Pero no 
nos intimidaba, porque desde el patio se oían sus 
alborozados arrullos, especialmente en época de celo, 
cuando el macho compite con sus rivales por copular con las 
hembras simplemente con el cántico, con el ruido gutural de 
sus gargantas. En el palomar del castillo, incrustados en su 
pared circular, había agujeros hechos con vasijas de barro 
con cientos de nidos, cada uno con una familia de torcaces. 
Las palomas del El Al Mizar eran grandotas, de pequeña 
cabeza, color gris azulado y dos manchas blancas a lo largo 
del cuello. Sebastián utilizaba el guano como valiosísimo 
estiércol y vendía las palomas para el tiro de pichón en 
Sevilla o Huelva. Muchas veces veíamos llegar heridas a las 
que se habían salvado de tan deportiva escabechina. 

La luz matizada y sutil que entraba por las sucias 
claraboyas, el olor intenso de los excrementos, el polvillo 
que levantaban las palomas en su incesante revoloteo y el 
perenne zurear del palomar convertía aquel lugar en un 
espacio enigmático y misterioso para nosotros, los niños. 


Nos gustaba entrar con cuidado de no atascarnos en el 
pringoso guano, indagar en los nidos y escudriñar a los 
polluelos en abril, en el tiempo en que salían de los huevos. 
Fue una verdadera pena la reforma del castillo; perdimos la 
belleza de la larga galería y el bellísimo palomar, si bien 
ganamos la puerta original de herradura —con blasón con 
figura de espina a su derecha— construida en el muro este 
por los almohades en el siglo xi d. c., y que ubicaron mirando 
a La Meca, como Alá manda. 

La galería de los esterones fue la zona del castillo que 
más sufrió aquella desastrosa reforma. Perdió su especial 
penumbra, el olor de la lana guardada en una de sus 
estancias y los del tomillo, la yerbabuena, la albahaca, el 
laurel... de la despensa; perdió la hermosa pajarera que, 
empotrada en el muro, contenía un olivo seco repleto de 
periquitos; perdió los magníficos ladrillos árabes en espiga 
que la solaban. En aquella galería nos pasábamos mis 
hermanas y yo las siestas jugando a las casitas. Teníamos 
unos cubitos de zinc y unas minúsculas aljofifas que 
utilizábamos, arrodilladas en almohadillas, para relimpiar el 
suelo. También jugábamos a alisar, con unas planchitas de 
hierro que calentábamos en la hornilla de carbón, los trapos 
de cocina de Antonia. 

Concha y yo nos convertimos en muy buenas amas de 
casa, cocineras de guisillos preparados con todo lo que 
mangábamos de la alacena. Al bacalao seco que colgaba 
detrás de su puerta lo dejábamos lleno de agujerillos, 
robábamos trocitos que nos sabían a chuche. Por las tardes 
recogíamos jazmines para hacer olorosas biznagas, 
delicadas bolas blancas que Antonia, Salud y Lela prendían 
en sus moños, y que nuestra madre colocaba en su mesilla 
de noche para espantar a los mosquitos. Y liábamos 
cigarrillos con papel de fumar y hojas secas de geranios que 
fumábamos a escondidas o vendíamos como si fueran 


auténticos Bisontes a nuestro padre por unos céntimos, para 
comprar chucherías en el pueblo. 

A pesar de no tener juguetes, nunca nos aburríamos en El 
Al Mizar. 


De: Amalia. 
Para: Concha, Lucía y Asun. 
Fecha: 6 de marzo de 2010. 


Queridas hermanas, acabamos de dejar a Ángela en su 
casa. Fuimos a dejarle la «prueba» a la patóloga y nos 
vinimos volando a Santa Justa; os escribimos desde el AVE. 
Hemos estado de cháchara con Ángela. Al final no sabíamos 
cómo despedirnos, la pobre debe aburrirse muchísimo 
porque no paró de cascar durante las tres horas que 
estuvimos en el Horno. 

Desde luego Juana me ha dejado pasmada. No veáis el 
rollo monumental que le soltó sobre ese trabajo que, 
presuntamente, está haciendo para una revista de una 
universidad americana sobre la aviación española en la 
guerra civil. Claro que Ángela estaba pletórica creyendo que 
colaboraba con tan magno trabajo; además está orgullosa 
de que aparezca el prenda de su hermano como un valeroso 
piloto de caza. Más le hubiera valido haberse quedado 
cazando estorninos en vez de ir a soltar sus delicadas 
bombas a los indefensos madrileños, que por lo visto no 
tenían ni reflectores para ver lo que les lanzaban los cabritos 
como el Gonzalo. Bien, dejemos la catadura moral del tipejo 
y vayamos a lo que importa: 

Ángela, como nos comentó Juana, es una bellísima 
persona, nada que ver con su hermano. 

Está emperrada en que le gustamos muchísimo como 
sobrinas putativas. No hubiera estado mal haber cambiado a 


la malaje de la tía Inmaculada por esta mujer tan cariñosa. 
Mientras hablaba no paraba de fumar. Dice que lleva con el 
vicio —por los nervios— desde que operaron a su marido, 
hace más de cuarenta años. Se murió el esposo de un 
ataque al corazón y ella sigue tan pancha, más sana que 
una pera. En un momento de la charla, después de tomarnos 
un montón de tés, se fue al baño; el momento que 
estábamos esperando. 

Recogimos con disimulo una de sus colillas y la 
guardamos delicadamente en una bolsita que llevábamos 
preparada. Daban ganas de ponerse unos guantes, lo digo 
porque como bien sabéis soy muy peliculera. Juana, que es 
todo lo contrario, siguió hablándole a Ángela de su artículo. 
Por lo visto tiene pensado escribirlo y publicarlo. Dice que le 
da pena de Ángela, que se merece el trabajo de 
investigación sobre su hermano, que en definitiva es un 
tema interesante y que a lo mejor lo escribe en plan libro. 

Bueno, chicas, eso es todo. Le dejamos la colilla a la 
patóloga y ahora solo queda esperar. Esta noche dormimos 
en Casa de Lucía, le han dado el alta en el Ruber, siempre 
que se meta en la cama y no se mueva. Lucy, linda, ahora 
nosotras te relevamos en el cuidado de tu madre. Ya verás 
como dentro de poco la vemos bailar sevillanas, aquellas 
que le enseñé en el Madroñal. Muchos besos a todas. Juana 
os manda recuerdos. Amalia. 


El descubrimiento del hueso, posiblemente de Gonzalo, 
desató una conmoción fraternal. Nos llamamos y escribimos 
un aluvión de correos. Concha opina que este asunto la está 
asustando, que por ella abandonamos la aventura; prefiere 
seguir en espera del torero que se enamore del castillo, está 
por ira proponérselo al Espartaco. Concha mucho sexo pero 
es un poco cobardica, será que no quiere más movidas 


porque con sus historias eróticas tiene bastante. Además 
tenemos a Alejandro, que está in albis de nuestras 
pesquisas; y mejor que siga así, como se entere de estos 
negocios y con lo estricto que es en lo referente a su trabajo, 
es Capaz de inculparnos de un delito de ocultación de 
cadáver y de secretos familiares. 

«Pero —dice Lucía tan escrupulosa como es proverbial en 
ella— debe ser legítimo proteger la memoria de los muertos, 
y más si nos tocan tanto como el abuelo, el tío Ramón y 
nuestra madre». Está convencida de que entre estos tres se 
encuentra la solución al enigma. Afirma que uno de ellos 
cometió el asesinato y que no es cosa de airearlo después de 
tanto tiempo, que debemos, secretamente, sacar el cuerpo 
del Barranco de las Ranas y darle cristiana sepultura en 
algún campo sacrosanto, quizás cerca de un cementerio, ya 
que —dice con un pelín de guasa—, el acogerse a lugar 
sagrado «debe de ser como una wireless, que cuando tienes 
una cercana te aprovechas de su cobertura y ni siquiera 
hace falta pagar el enganche». 

Asun contesta que nanay, que lo de la consagración de 
un cementerio no tiene nada que ver con las nuevas 
tecnologías; que para eso el cura tiene que ir con su hisopo 
y un montón de papeles firmados por los cardenales o los 
obispos; asegura que ya no se acuerda bien de qué hay que 
hacer para sacralizar un trozo de tierra, amurallarlo y 
plantarle unos cuantos cipreses para que parezca la 
Toscana, paisaje del que tiene bellos recuerdos del tiempo 
que fue con sus compañeras a visitar al Papa. Bueno, no son 
estas sus palabras, las suyas son difíciles de descifrar; están 
llenas de latinajos que, pondría la mano en el difunto, ni ella 
misma entiende. 

juana piensa que ya metidas en fregaos, hay que buscar 
una salida honrosa. Opina que no debemos olvidar a Los 
Negros, a nuestra querida Loli y a su madre. Por lo visto Lola 


no está muy bien últimamente, le ha dado un arrechucho 
que la tiene postrada en cama. Dice Juana que deberíamos ir 
a verla en los días que nos reunamos en Punta en Semana 
Santa, que seguro que le damos un alegrón. No sé qué 
pensar sobre esa visita a los Negros, yo creo que aún no nos 
han soltado todo lo que saben sobre la muerte del piloto. Por 
otra parte estoy segura de que no sacaremos nada 
interesante de la prima Rosa. Ella nos contó todo lo que 
recordaba; se ha pasado años rumiando sus historias del 
tiempo de la guerra y de su vida en Sevilla antes de que le 
dieran pasaporte a las Américas. 

Otro tanto pienso del jodío cura. La única que le podría 
sonsacar algo sería Asun, en plan secreto de confesión, pero 
no creo que se preste a esa artimaña; nuestra hermana es 
una mujer cabal y sigue siendo tan religiosa como cuando 
estaba en el convento. Quizá con el tiempo deje de rezar el 
rosario a diario, costumbre que adquirió cuando la vieja nos 
juntaba a todos al atardecer, servicio incluido, al amor de la 
lumbre o al fresco en la terraza, según fuera invierno o 
verano. Hasta en Punta Umbría fueron famosos los rosarios 
de los Panero al caer la tarde. A esa hora, a ninguno de 
nuestros amigos se le ocurría aparecer por la casa porque 
nuestra amantísima madre lo cogía por el cogote y lo 
sentaba entre nosotros. ¡Me río yo de los lunáticos esos de 
los Niños de Dios! De aquella pesadilla —mucho peor que las 
obligadas siestas—, solo se libraban el listo de mi padre y los 
tíos. Pero no Manolo el chófer ni Diego el casero; esos no 
tenían agallas para decirle a doña Pura que tararí que te vi. 
Los pobres se pasaban el tiempo de los rezos bostezando, y 
nosotros, los niños, jugando con los perros o aguantando las 
risas cuando alguno de ellos hacía algún extraño gesto o 
una pedorreta o cualquier otro ruido simpático. Entonces 
salía nuestra madre de su ensimismamiento religioso y nos 
echaba a la calle, lo que quería decir que al terminar los 


misterios gozosos o dolorosos le tocaba al castigado su 
particular vía crucis, una buena tunda de zapatillazos en el 
culo. 

Hasta eso preferíamos, antes que su normal indiferencia. 
Solo nos dedicaba sus escuetas atenciones los días que 
estábamos en cama con fiebre. Yo siempre pensé que mi 
madre era muy cariñosa ya que no tenía otra con quien 
poder compararla y porque, al enfermar, me visitaba varias 
veces para ponerme el termómetro, darme algún 
repugnante jarabe o para preguntarme —sin sentarse a mi 
lado, desde la puerta— cómo estaba y lo que quería comer. 
Lucía recuerda lo mismo, dice que deseaba ponerse mala 
para ver cómo le sonreía, y que envidiaba al enfermo de 
turno, por más que tuviera que recibir una inyección de 
aquellas que se hervían con alcohol, en el mismo recipiente 
metálico en el que Dionisio, el practicante, guardaba el 
émbolo y la enorme aguja. En cuanto veíamos aquellos 
tenebrosos instrumentos rompíamos a llorar. 


Los años que siguieron al duelo de la muerte de Amalio 
fueron los más felices de la vida de mi madre, a pesar de 
que había perdido a la persona que más quería, más que a 
Tóbalo y a todos sus hijos juntos. Lloró a su padre a su 
manera, quietamente, sin echar una lágrima en público. Con 
la casa de Pilas olvidada, la vida en Sevilla le complació, 
principalmente por haber terminado con el trabajo de 
amamantar y cuidar a ocho niños, y porque al fin pudo 
dormir de un tirón. Ya las mellizas no eran bebés. Esos 
primeros años sesenta fueron los más alegres de mi casa; los 
mayores no habían empezado a dar problemas con los 
estudios y las pequeñas no necesitaban a Pura, estaban a 
cargo de Gabriela y Antonia. 


Mi padre no le daba guerra, se comportaba como le había 
prometido; no volvió a emborracharse. Su vida no cambió en 
lo fundamental. Seguía levantándose a las diez de la 
mañana para ir a Pilas a inspeccionar el cine y sus finquitas, 
O se acicalaba aún más para pasar la tarde con sus amigos 
en el Real Círculo de Labradores. A Tóbalo le pirraba ir al 
Labradores, a la sede central. Estaba orgulloso de 
pertenecer a un club social de más de un siglo, y de poder 
disfrutar de su preciosa sala de lectura, también sala de 
estar, y de contemplar sus bellas columnas de mármol 
verde, y sus elegantes cornucopias, sus esculturas, y su 
lujoso mobiliario. Tóbalo iba al club para mantener horas de 
tertulia con amigos, muchos de ellos señoritos desocupados 
y ociosos como él, que pasaban la jornada leyendo el ABC y 
El Correo de Andalucía, arrellanados en confortables sillones 
tras discretos escaparates con vistas a la multitudinaria y 
siempre festiva calle Sierpes, la más comercial y turística de 
Sevilla. Nosotros no fuimos nunca al edificio de la calle Pedro 
Caravaca, aquel era un lugar de hombres. A partir del año 
62, cuando se inauguró en la ribera del Guadalquivir la sede 
deportiva, Concha y yo acudíamos a menudo al Labradores 
con nuestras amigas a fisgonear a los apuestos remeros, a 
bañarnos en la enorme y fantástica piscina y a jugar al 
ping-pong. Ya mayorcita, a mí me encantaba fumarme un 
pitillo en el césped del repecho que bajaba hasta el mismo 
río, bajo la frondosa sombra de un viejo árbol. Allí disfrutaba 
de una vista privilegiada del palacio de San Telmo, del paseo 
de Colón y del parque de María Luisa. Era un auténtico lujo 
pertenecer al club, que en la Feria de Abril tenía la caseta 
más elegante y animada del Real. A nuestros padres les 
agradaba que fuéramos al Labradores, donde nos 
relacionábamos con chicos y chicas de nuestro nivel social, 
donde conocimos a nuestros primeros ligues. 


Pero, antes de los años adolescentes, mis hermanas y yo 
pasábamos parte de las vacaciones del verano en El Al 
Mizar, ideando innumerables distracciones. Aparte de 
nuestras visitas al Tinahón, donde vivían Luisita y sus 
gallinas, Concha, Purita y yo visitábamos a Presencia en la 
Córrala. Íbamos a las cochiqueras casi siempre al caer el sol, 
la hora en que José recogía a las marranas. Cuando criaban, 
José les abría las pocilgas bien temprano para que las 
madres se atiborrasen de bellotas bajo las encinas de la 
dehesa. Nuestros cerdos ibéricos, los de pata negra, vivían 
en libertad y con muy buena comida; eran animales 
afortunados hasta el momento de la muerte, como los toros. 
A la hora de la recogida, las cerdas-madres entraban por el 
largo pasillo de la Córrala corriendo y chillando, como si las 
persiguiera el mismísimo Belcebú. José abría las puertas y 
cada una entraba en su pocilga, donde la esperaban los 
hambrientos marranillos, deseosos de enchufarse a las tetas. 
Ninguna se equivocaba, para felicidad de los cerditos; una 
cerda cabreada, con lechones que no son suyos, es temible y 
violenta. Puede comerse a toda la carnada ajena en un 
suspiro. 

Al bueno de José lo llamaban «el cabezota» porque tenía 
una enorme testa y era muy obcecado para sus cosas. 
Además de ser una bellísima persona, como su mujer, la 
rolliza y siempre alegre Presencia, José era un magnífico 
jinete, pero no tenía caballo. Había pocos caballos en El Al 
Mizar. Mi madre, de jovencita, había montado a la amazona 
en Zulema, su jaca árabe. El primo Sebastián cabalgaba en 
Cleopatra, una bonita yegua negra de crines rizadas. 
Feliciano, el capataz, montaba a Reverte, un caballo zaino 
grande y mansito, y Nicanor el guarda, que vivía en los 
Aguilones, en la linde oeste del cortijo, disponía de un penco 
feo y sin gracia al que llamaba Lirón. 


El guarda, un hombre alto, estilizado y apuesto se pasaba 
la vida con la escopeta al hombro en busca de furtivos; en 
aquellos años de hambre abundaban los cazadores ilegales, 
y también los recolectores de espárragos que echaban el día 
en la dehesa, sin permiso de Sebastián, afanándose un 
manojo de trigueros. Pura le tenía dada orden a Nicanor de 
que si el furtivo era un pobre desgraciado lo dejara cobrar 
algunos conejos o liebres para alimentar a su familia, o 
recoger una maceta de espárragos que después, 
normalmente, vendía a nuestra cocinera Antonia. El primo 
Sebastián era más duro; los amenazaba con llamar a los 
civiles y meterlos en chirona. Él cuidaba las perdices, los 
conejos y hasta jabalíes para las cacerías que organizaban 
los tíos en vida del abuelo. 

Nuestro querido José no tenía ni burro, pero sabía montar 
a pelo, de cualquier forma, como un cherokee. Al no haber 
teléfono en la casa, en caso de accidente o de alguna razón 
imperiosa, nuestro porquero se acercaba a Paterna en menos 
que cantaba un gallo. También nos preparaba y manejaba el 
coche de mulas en las raras ocasiones en que mi madre nos 
permitía ir al pueblo en plan oeste americano. A pesar de 
que a Pura, al contrario que a la tía Inmaculada, no le 
gustaba hacer ostentación de su dinero, empleábamos el 
coche de mulas cuando en verano caía alguna tormenta 
tropical que inutilizaba los caminos de tierra para los autos. 
Entonces viajábamos en la elegante jardinera lacada en 
verde con el antiguo hierro de nuestra ganadería en sus 
puertas, perseguidos por un tropel de perros que, ya 
exhaustos, abandonaban la carrera al subir la cuesta de los 
Doblas. Si no llovía, en las raras ocasiones que utilizamos el 
coche de mulas por puro placer y después de mucho rogarle 
a nuestra madre, llegábamos a la iglesia totalmente 
empolvados, a pesar de que íbamos con sombreros y 
revestidos con largos guardapolvos. 


Al alcanzar la plaza de la iglesia, nos rodeaban los 
zagalillos que desde la entrada del pueblo nos perseguían 
chillando. Hasta principio de los años sesenta, había mucha 
pobreza en Paterna. Las chabolas de la última barriada, la 
que lindaba con el campo, eran simples cabañas, no tenían 
las más mínimas condiciones de salubridad. Muchos niños 
estaban mal nutridos, vestidos con sucias y viejas 
vestimentas, algunos sin zapatos. Por allí vivía Marujita, la 
ahijada de Pura. Mi madre siempre se responsabilizó de 
aquella niña de cara como un queso, ojos redondos y 
saltones y gran desparpajo. Marujita era hija de una 
mendiga que la tenía medio abandonada. Pura le enseñó a 
leer, le construyó una casita y le daba dinero para ropa y 
comida. La ayudó económicamente ya de casada y la 
instruyó en el cuidado de sus hijos; ella la llamaba con 
cariño «mi madrina». 

Un día, durante la Transición, cuando Pura ya viuda vivía 
en el castillo con nuestra hermana, apareció la dispuesta 
Marujita a la cabeza de una partida de jornaleros con la 
pretensión de ocupar el cortijo. Portaban pancartas y 
cantaban consignas de no sé qué partido o sindicato. 
Acamparon frente al El Al Mizar de pícnic, dispuestos a 
echarse al coleto lo que llevaban en sus mochilas, y 
mandaron a Marujita de emisaria para parlamentar con su 
madrina, tal como el Judas de la Ultima Cena. Marujita, 
después de las salutaciones de rigor, le contó a Pura la 
historia de la ocupación. Mi madre le dijo sin alterarse que la 
puerta estaba abierta, que ella no se ¡ba, que entraran y que 
invadieran la casa. Entonces Marujita volvió con su gente y 
se los llevó de allí. 

Mi madre no se lo tuvo nunca en cuenta. Decía: «Son 
cosas de Marujita». Al relatarlo se reía porque recordaba la 
escena de su. ahijada haciendo de embajadora 
plenipotenciaria de aquel grupo de contestatarios que 


querían emular a los campesinos portugueses, sus vecinos 
alentejanos. 


CAPÍTULO XIII 


De: Asun. 
Para: Concha, Juana, Amalia y Lucía. 
Fecha: 7 de marzo 2010. 


Mis queridísimas hermanas: 

Me adelanté a la idea de Amalia y le escribí una larga 
carta al padre Mier Darán en la que le contaba los problemas 
que tenemos con el primo, y relataba con detalle la situación 
miserable en la que se encuentra Purita. Le conté que ni 
siquiera la llevan a misa los domingos, que la tienen allí 
medio encerrada, sobre todo en los meses de verano. El vivir 
entre estas pobres mujeres me ha empujado a dar este paso 
porque veo que nuestra hermana vive casi como ellas, 
recluida y abandonada en el castillo. 

Le decía al padre Mier Darán —sin la apostilla tan grosera 
que le habéis puesto— que llevamos entre manos un 
misterio que nos desborda y que nos tiene muy 
preocupadas. Yo ya no sé qué hacer desde tan lejos, por eso 
he intentado lo de la carta. Pues, hermanitas, acabo de 
recibir la respuesta del padre, una epístola de enormes 
letras vacilantes; debe estar ya fatal, a poco de presentarse 
ante San Pedro para reunirse allí con el Gran Hacedor. 

Bueno, en definitiva y después de muchas vueltas y 
narraciones sobre la muchacha fuerte y valiente que —opina 


él— fue nuestra madre, dice que fuera del secreto de 
confesión me podía contar que Pura sufrió en los años de la 
guerra, cuando vivió en el castillo, un enorme trauma que 
alteró su tranquilo espíritu y la volvió mucho más 
desconfiada de la gente, más encerrada en sí misma y 
mucho más espiritual. Dice que perdió su inocente júbilo, 
que él pensó que se metería a monja, que lo hablaron pero 
que él le aconsejó que tenía que esperar tiempos mejores y 
más tranquilos, que tenía que volver a ver a su novio, a 
Tóbalo. Recuerda que Pura escuchó sus consejos y que, ya 
terminada la guerra y una vez en Sevilla, dejó de pensar en 
tomar los hábitos porque se reunió con Tóbalo y decidió 
casarse con él. 

El padre termina la carta contándome que siente lo que 
le está pasando a Purita y que debemos seguir con nuestras 
pesquisas, que seguro que encontramos el motivo por el que 
nuestra madre cambió de personalidad. Algo muy fuerte 
debió de ser, he leído que el carácter es extremadamente 
difícil de variar, solo se transforma al sufrir un profundo 
trauma que remueve nuestro espíritu desde lo más hondo. 
No cejéis en vuestra búsqueda, queridas hermanas; yo 
solamente os puedo ayudar con mis oraciones, pensando en 
vosotras y estando a vuestro lado en espíritu cuando mi 
trabajo me deja un ratito libre. 

Sigo con mi vida de enfermera y de cuidadora de bebés, 
que es lo más gratificante. Me voy introduciendo poco a 
poco entre esta buena gente, ya puedo hablar con ellas con 
algunas frases que he aprendido de memoria. Mis 
compañeras enfermeras me cuentan casos espeluznantes de 
mujeres maltratadas. Afirman que en la cárcel de Kabul hay 
un montón de muchachas con sus respectivos hijos —ya que 
no quieren casarse con los cuñados después de la muerte de 
sus esposos— y de mujeres que se han fugado con un 
hombre al rechazar casarse con un viejo decrépito. Dicen, y 


yo lo veo, que en la «cosmopolita» Kabul muchas mujeres 
cumplen a rajatabla las reglas más represivas impuestas 
hace unos años por los talibanes, que siguen usando el 
burka. Casi todas necesitan la autorización del marido en el 
momento que están enfermas y precisan consultar a una 
médica. En el campo es mucho peor. ¡Dios santo, qué 
crueldad! 

Como veis, vivir aquí es muy duro, a veces hasta echo de 
menos las goteras del convento y a la peñazo de la madre 
Mariana. Pero al sonreírme una madre con su hijito en los 
brazos se me olvidan las penas y me entra una enorme 
energía. Os dejo, que se me está haciendo tarde para entrar 
en «el curro», como dicen ahora los jóvenes. 

Mucho ánimo, seguid adelante sin desfallecer, que ya 
estamos cerca de liberar a la buena de Purita. Rezo por el 
alma del que está enterrado en el barranco, sea quien sea. Y 
por vosotras. Os mando todo mi cariño. 

Vuestra hermana, Asun. 


P. D. Lucía, gracias a tu afición por el cine y a tus muchas 
películas oigo español; me encantan las policíacas. 


Nos fuimos a Madrid la misma mañana de la charla con 
Angela y llegamos a las dos de la tarde. Desde Atocha 
cogimos el metro, que nos dejó en la puerta de la casa de 
Lucía, en la estación de Lista. Mi hermana tiene un hermoso 
piso que reformó antes de su aventura afgana. Le 
recomendaron una cuadrilla de búlgaros que eran baratos y 
construían bien, y Lucía me pidió ayuda y me ofreció un 
buen salario; no lo dudé, a mí me encanta todo lo que sea 
embellecer y decorar, de forma que me fui a vivir a Madrid 
durante los meses de la obra. 


Lucía disfrutó su piso muy poco tiempo porque enseguida 
se fue a Kabul. Ahora se lave dichosa, instalada en su 
enorme canapé, recostada en una montaña de almohadas y 
cojines que su hija le ha llevado. Hace precisamente unas 
horas le han dado el alta con la recomendación de que no se 
mueva de la cama en unos días. 

Mi sobrina nos tenía preparada una comilona, no por 
nada había estado cocinando más de una semana al 
enterarse de que su madre volvía a España. Es buena esta 
Lucy en la cocina; es la única joven de la familia del Río que 
ha sacado mi afición por la gastronomía. Nos puso un 
montón de entrantes, una riquísima pescada al horno con 
salsa de sidra, un tiramisú superfino y un montón de pastas 
de té que nos dejó preparadas para que pasáramos la tarde 
conversando con su madre. Ella se fue temprano, tenía una 
revisión de su embarazo. Después de haber comido y 
echado una buena siesta (Juana no la perdona, en eso ha 
salido a nuestro padre, que el día que fue a Córdoba para 
ver la Mezquita reservó una de las mejores habitaciones del 
parador de la Arruzafa solo para sestear unas horas), 
preparamos el té y nos dispusimos a debatir el tema del 
misterio del El Al Mizar. 

Grabé la conversación en mi aparatillo, esta es una 
transcripción de casi todo lo que hablamos: 


L: Chicas, tenemos que poner en orden las ideas. 
Intercambiar opiniones... Amalia, ¿tienes papel y lápiz? 

A: Voy al salón a buscarlo. Juana, ve contándole a Lucía lo 
que hemos venido charlando en el AVE. 

J: Mira, Lucía, tú no estás muy ducha en el misterio, 
demasiado que tienes interés en conocer bien la historia, 
¡con lo que llevas encima! Pero creo que estaría bien tener 
una conversación a tres bandas. Debemos poner orden en lo 


que lleva escrito Amalia, y analizar sus notas desde que 
comenzó este tinglao. 

L: Sí, es lo mejor. Conviene ir apuntando los datos 
principales, los hechos, toda la información, intentar 
recordar algo significativo... ¡Qué jaleo! ¿Cómo puñetas lo 
harán los policías? ¿Cómo i¡nvestigaran? Somos unas 
pardillas con voluntad, pero no sé, Juana, creo que no vamos 
a sacar nada en claro. Oye, se me está ocurriendo una cosa: 
¿no sería conveniente buscarnos a un auténtico comisario y 
contarle todo esto? Mi vecino y buen amigo del quinto 
trabaja en la comisaría de la calle Príncipe de Asturias, aquí 
cerca. 

A: Pero ¡qué dices mujer!, ¿estás loca? ¿Quieres que 
hagamos público que hay un muerto en la familia, mejor 
dicho, un criminal? ¿No piensas en tu gente, en Lucy, en tu 
nieto? No creo que sea del agrado de nadie saber que su 
abuela o su padre es un asesino. 

L: Anda, Amalia, no seas fantasiosa. ¿Por qué tiene que 
ser el asesino papá? Con lo miedica que era... ¿Es que no te 
acuerdas de que se mareaba cuando veía sangre? 

Jj: Bueno, chicas, tenemos que concentrarnos y no salimos 
del guión. A ver, Amalia, escribe. Empecemos desde el 
principio. Como en el cole. 


1) EL SECRETO: 

a) Loli la de los Negros sabe del misterio y no suelta 
prenda. Está cagada de miedo de que su secreto salga a la 
luz. 

b) Loli echa la culpa a nuestra familia de la desgracia de 
los Negros, ¿por qué? Su padre, Santiago, era un anarquista 
con muchos amigos en Paterna y en Sevilla. Era un hombre 
valiente y honrado, eso lo sabemos todas. ¿Tenía enemigos? 
¿Gonzalo sabía algo comprometido de él? 


Cc) Purita encuentra la medalla de Gonzalo. Yo estoy 
segura de que es de él. 

d) El puñetero Mier Darán afirma que nuestra madre 
sufrió un enorme trauma en los años de la guerra, podemos 
pensar que ocurrió en el tiempo que estuvo en el cortijo, 
cuando la «castigó» el abuelo por sus amores con papá. 
¿Tuvo relación ese trauma con Gonzalo? ¿Con el tío Ramón? 


2) LA PRIMA ROSA, fuente de información: 

a) Gonzalo estaba por los huesos de Pura, le daba la coña 
y esta se quejó al abuelo. No dice, podría no haberse 
enterado de ello, que Gonzalo la atacara, que se propasase 
con ella. 

b) Amalio, al saber que Gonzalo era un asqueroso 
pistolero falangista, le prohibió que fuera al cortijo. 

c) Ramón ¡iba a la zaga de su amigo Gonzalo, 
seguramente también era pistolero. Pero ¿pasó algo entre 
los dos amigos para que Ramón lo matase o lo mandara 
matar? 

d) Antonio el chófer, que era un tío bragao, estaba 
dispuesto a despachar al piloto por defender a su niña. ¿Pero 
de qué? 

e) Pelea brutal entre el abuelo Amalio y Gonzalo, 
participa Antonio. 

f) Nos cuenta que papá no podía ir al campo, pero que 
estaba al tanto de lo que pasaba, que terminó odiando a 
Gonzalo porque estaba celoso de él. 

g) El locatis del tío Ramón se fija en Lola, la de los 
Negros. Lola se casa con un pastor buena gente y trabajador. 
Lola dice que la guerra la hundió, le desbarató la vida. ¿Por 
qué? Tenemos que investigarlo. 


3) GONZALO, el presunto muerto: 


a) Es un pistolero, se enamora primero de una gitana. 
Según Paca, su hermano lo tenía enfilado porque la había 
desvirgao. 

b) Se va a Argentina por amenazas de muerte. Vuelve en 
plena guerra. 

c) Se enamora perdidamente de Pura y le da la monserga 
para que deje a su novio. 

d) No hace caso de la prohibición de ir al cortijo, va 
algunas veces con Ramón. 

e) Cuando se pelea con Amalio, ya no va más y al poco 
tiempo desaparece definitivamente. 

f) Su hermana asegura que está muerto, que era un buen 
hijo, que hubiera avisado a la familia si hubiera huido. No 
sabe quién o quienes lo amenazaron de muerte en la 
primera escapada. 

Y ya no tenemos más información. La patóloga nos dirá 
pronto si el hueso que hemos encontrado es de Gonzalo. 
¡Mira que si hemos descubierto un enterramiento de gente a 
la que dieron el paseíllo! 

J: No, no lo creo, sé que la guerra no fue muy violenta en 
Paterna, solo mataron al alcalde y a un guardia civil, no se 
sabe de gente de otros pueblos que pueda estar enterrada 
por aquella zona. 

L: No hemos hablado del primo Sebastián. 

A: Bueno, Sebastián está descartado como asesino, en 
aquella época era muy chico, tendría nueve o diez años. 

L: Lo digo por lo del chantaje. ¿Sabría Sebastián toda esta 
historia? ¿Se lo soltó a mamá y con eso la chantajeaba? 
¿Cómo se enteraría el muy jodido? 

J: Sí, he estado pensando en todo eso y tengo una teoría: 
Sebastián vivió mucho tiempo con los abuelos, en la casa de 
Jesús del Gran Poder. Además, Ramón se fue a Gerena con la 
tía Belén y con Sebastián al final de la guerra, al volver 
herido del frente de Navarra, ¿no os acordáis? 


L: Es verdad, Sebastián tuvo mucho roce con los abuelos 
y con el tío Ramón. Con lo fisgón que es, seguro que 
averiguó algo, que sabía lo que había pasado, o por lo 
menos tenía la mosca tras la oreja. 

A: Jesús con el Sebastián, está en todas partes. Es un 
cabrito amargado, no sé por qué ese odio a Pura, ella 
siempre confió en él, lo dejó de administrador cuando le 
pudo haber dado una buena patada en el culo al morir el 
abuelo. 

J: En el fondo es un jodido desgraciado. Yo creo que es tan 
palomo cojo como nuestro Lito. Pero el pichón de nuestro 
querido primo se ha pasado toda la vida en una jaula. 

L: ¿Pero qué dices? Eso es nuevo, ¿de dónde lo has 
sacado? 

J: Ayer hablé con Lito. No sé, pero me contó algo extraño 
y, justo ahora, hablando de Sebastián se me ha ocurrido... 

A: Venga ya, Juana, desembucha, como en secreto de 
confesión. 

L: Sí, vamos, Juana, no nos vengas con más misterios, 
¿qué te contó Lito? 

J: Pues vino al caso que nos traemos entre manos. Lito me 
preguntó cómo iban las pesquisas; opina que estamos 
majaras, que si no tenemos suficiente con el problema de no 
poder vender el cortijo. Me preguntó por Moncho y sus 
gestiones de venta. Y también por Purita. Cuando le dije que 
Purita no tuvo este año Reyes de Sebastián, que no encontró 
ni una bolsita de pipas rebuscando por los rincones de la 
casa, se puso hecho una fiera. Le llamó de todo, hasta 
maricón. Bueno, ya sabéis que Lito diferencia bien lo que es 
un homosexual como él, que va a cara descubierta, de uno 
de esos que, hoy en día, no se atreven a salir del armario y 
que joden a todo dios con sus paranoias. Pues lo puso a 
parir. Pienso que él sabe historias de su pasado sexual, pero 
que no las quiere contar. 


A: Vaya con el primito, ahora está claro por qué no se ha 
querido casar con la pobre Encarni. La habrá tenido de 
pantalla... ¡la virgen, creía que ese montaje, como dicen las 
malas lenguas, solo lo hacía el guaperas del Cloony! 

L: Bueno, chicas, no os embaléis, eso de la pluma del 
primo no está claro, es una suposición tuya, Juana... 

J: Pero si fuera cierta explicaría un montón de cosas, 
principalmente del carácter reconcomio de ese mamón. 
Joder, por qué los hombres no folian como dios manda y se 
dejan de neuras, después dicen de las histéricas de nuestras 
abuelas, que no se comían una rosca más que nada porque 
no las dejaban. El Mier Darán, el primo... unos cacho locos 
por no echar un polvo en condiciones. 

L: Vamos, Juana, que ya vas entrando en calor, empiezas 
a soltar barbaridades. 

Jj: Y eso que me estoy conteniendo. Vale, debemos hablar 
largo y tendido con Lito, creo que se lo tendremos que 
contar a Concha, ella seguro que le saca sus secretos, buena 
es Concha para eso. 

A: De acuerdo, dejemos ese tema aparcado y 
centrémonos en el objetivo, en el móvil del crimen. ¿Tenéis 
alguna idea? 

J: No sé, A ver, a mí se me ocurre: 


1) Los Negros, Santiago: por muy falangista que fuera 
Gonzalo, no veo que Santiago, su mujer o su hija Lola 
tuvieran motivos para matarlo. ¿Porque era falangista? 
¿Mató o maltrató Gonzalo a algún amigo o familiar de los 
Negros? Ese sí sería un buen móvil. 

2) Pura: ¿Sería Pura capaz de quitarlo de en medio 
porque defendía a alguien o porque Gonzalo le daba la 
coña? ¿O porque se propasó con ella? Pero entonces, ¿no se 
lo contaría a Ramón? ¿Y cómo, si el tío lo sabía, seguía 
llevando a su amigo al El Al Mizar? No sé, no me cuadra 


mamá como asesina. Aunque sí que tenía agallas para 
descerrajar un tiro a cualquier cabrón si se terciara, sabía 
disparar con su pistola muy requetebién. Según me contaba, 
tenía una puntería del carajo, participaba de joven en 
concursos de tiro al plato, y los ganaba. Por cierto: ¿dónde 
está la dichosa pistolita de la vieja? ¿La tiene Sebastián? 
Creo que tendremos que buscarla, le preguntaremos a 
Moncho si él la cogió de la cómoda. Esta noche le llamo. 

3) Ramón: ¿Pasó algo entre los dos amigos que hizo que 
Ramón lo liquidase? Quizás se enteró Ramón de algún 
asesinato que cometiera Gonzalo... Pero no sé, pienso que 
Ramón no era un inocente corderito en aquellos años. 

4) El hermano de la Paca: ¿El gitano que quiere lavar la 
honra de su hermana? Es un buen móvil, pero al volver 
Gonzalo de su primer autoexilio, la Paca estaba bien casada 
con un payo. ¿Pudo el hermano seguir con esa mala sangre 
después de tanto tiempo y apuñalarlo? Pero ¿cómo es que 
aparece el cadáver en el cortijo? No me encaja. Claro que si 
quería inculpar a nuestra familia, el Barranco de las Ranas 
era un lugar ideal para dejar el paquete... 

5) Tóbalo: Papá tenía sobradas razones para cagarse en 
los muertos del Gonzalo, pero de ahí a darle un tiro... Yo creo 
que no, no lo veo en ese brete, era bastante rajado, lo 
demostró en la guerra, le daban terror hasta las 
aglomeraciones, ni nos llevaba a la calle del Infierno. No, yo 
estoy segura de que papá no lo hizo, si bien tenía un 
magnífico móvil para cargárselo. Por otra parte, no hubiera 
podido soportar la presión del secreto, lo hubiera confesado 
tarde o temprano. 

6) El abuelo Amalio: Sí, el abuelo tenía un buen motivo, 
estaba rabioso, pensaba que su hija podía enamorarse de 
semejante criminal. O quizás porque le temía, sobre todo 
después de la pelea... Gonzalo estaba muy bien 
relacionado... Un simple chivatazo y meten a toda la familia 


en la cárcel y hasta hubieran paseado al abuelo, a Ramón y 
a papá. 

7) Antonio, el chófer: No era moco de pavo y si tenía un 
móvil seguro que lo mata por Pura, eso nos lo ha dicho la 
prima Rosa. Ya no caigo en más gente, no me veo al Mier 
Darán empuñando un arma, por más que el muy gilipollas 
no necesitaba de ellas para acogotar a nuestra madre con 
amenazas de chamusquinas eternas. Y a vosotras, ¿se os 
ocurre algo? 

L: No, no tengo ni idea. Estoy bloqueada, son demasiados 
datos inconexos. Os repito que necesitamos a mi amigo el 
poli, es un chico fantástico, es comisario. 

A: Ni hablar, Lucía, me opongo como Juana. Intentaremos 
resolver este guirigay entre nosotras. Voy a transcribir lo que 
hemos hablado, seguro que cuando esté por escrito, cuando 
lo releamos muchas veces, encontraremos alguna pista. Pero 
ya está bien por hoy, apago el aparato. 

Acto seguido nos dimos una comilona con las sobras del 
almuerzo. Dejamos el tema para otra ocasión porque yo 
quería ver una buena película en el vídeo, ya estoy cansada 
de ver las alemanas como si fueran mudas, no me entero ni 
del veinte por ciento de los diálogos. Eso sí, soy experta en 
descifrar el lenguaje visual, hasta descubro peluquines en 
sobrios caballeros y gazapos. 


El mes de septiembre era el más laborioso del campo. Era 
también el tiempo más seco, cuando las tierras recuperaban 
su original marrón oscuro, cuando perdían el color dorado de 
los trigales y de los sembrados de maíz. Solo permanecían 
verdes los campos de algodón, milagrosamente nevados al 
abrirse las cápsulas y al aparecer las hilachas blancas bajo 
aquella calorina terrible del final del estío. 


Volvíamos tristes de los días de playa, pero enseguida 
nos incorporábamos al trajín de la recolecta del algodón y la 
aceituna. A los algodonales íbamos en el tractor, sentaditas 
encima de los grandes guardabarros posteriores. Veíamos a 
las cuadrillas de jornaleros frente al castillo, muchas de ellas 
compuestas solo por mujeres que iban vestidas exactamente 
como las actuales campesinas marroquíes: pantalones 
largos, faldas a media pierna, blusones con mangas, grandes 
pañuelos a la cabeza bajo un amplio sombrero de paja, 
calcetines de lana, alpargatas y guantes protectores porque 
las cápsulas del algodón tienen enormes y afiladas espinas. 

Se protegían del sol, sobre todo la cara. Ninguna estaba 
bronceada; la piel blanquísima era, entre los pobres, símbolo 
de buena posición económica. Muchas de ellas llevaban 
gruesas rebecas, decían que el sudor las refrescaba al correr 
la brisa. Nunca lo entendimos, nosotras vestíamos 
pantalones cortos, blusas ligeras y zapatillas Victoria de 
lona. Al poco tiempo, después de recoger ni siquiera medio 
costal, nos refugiábamos en los chamizos, muertas de calor 
y muy cansadas. También trabajaban niños de diez o doce 
años junto a sus padres, casi al mismo ritmo que ellos. Era 
una labor dura, a destajo, siempre con los cuerpos doblados, 
con un sol a plomo que fundía los sesos. El tractor, 
acarreando un remolque, iba recogiendo los sacos de 
algodón y, al finalizar el trabajo, los llevaba a la fábrica de 
Hytasa, a Manzanilla, el pueblo lindante a Paterna. Allí 
hacían el desmote y lo preparaban para elaborar tejidos. 

Al finalizar la campaña del algodón comenzaba el verdeo, 
la recogida de la manzanilla, una aceituna de mesa de gran 
calidad. El cortijo tenía un olivar llamado El Majadal del tío 
Roque de más de quinientas hectáreas que ocupaba la zona 
norte de la finca, en el límite con el paraje natural y la 
reserva de caza de La Pata del Caballo, parque protegido 


que ahora se recupera del terrible incendio del 2004, que lo 
arrasó por completo. 

Cuando la pista de tierra al sur de la finca, la más corta 
entre El Al Mizar y Paterna, quedaba embarrada e 
impracticable por tormentas de verano, teníamos que dar un 
largo rodeo, atravesar el olivar y entrar en el cortijo, si era 
posible, por el norte. El olivar tenía un mejor camino de 
piedras ya que era necesario sacar la cosecha en camiones 
en la época del verdeo. A Purita es la faena del campo que 
más le gusta; con sus cinco años perennes, y como es 
natural, a mi hermana le encanta visitar los sombrajos de los 
obreros, colocarse una inmensa pamela, agenciarse una 
escalerilla y un cesto que se cuelga al cuello y subirse a los 
olivos para coger manualmente las aceitunas, con sumo 
cuidado, como si fueran las más delicadas de las frutas, 
porque cualquier golpe las negrea y las hace inútiles para 
las conservas. 

Mi hermana sigue siendo una fan del verdeo a pesar de 
que ahora esa labor ha perdido su encanto; ya no se reúnen 
las jornaleras alrededor de grandes mesas, bajo el frescor de 
los chamizos y con una radio a todo volumen para animar el 
día. Cuando los hombres derramaban en los tableros sus 
espuertas para desechar las hojas o las aceitunas dañadas o 
negras, las mujeres las empujaban delicadamente con la 
mano hacia unas toberas con superficie de barritas de hierro 
para que las más pequeñas cayeran a unos Ccapazos; esas 
tenían otro precio, eran de menor calidad. 

En los sombrajos, Concha y yo oíamos a Machín, a los 
famosos de la copla y los seriales de los años cincuenta: 
Ama Rosa y Simplemente María, las dos primeras y 
memorables radionovelas. Las mujeres estaban 
encandiladas con aquellos relatos amorosos que reservaban 
una sorpresa al final de cada emisión, una ventana abierta al 
sentimiento y a la intriga que hacía que sus seguidoras 


necesitaran seguir escuchando las enrevesadas historias 
románticas en sucesivos programas. Eran de mucho llorar. 

A mi hermana y a mí nos entusiasmaba otra serie 
radiofónica de quince minutos diarios que se llamaba 
«Perico, Matilde y Periquín». Eran episodios que narraban la 
vida cotidiana de un matrimonio y su hijo, un niño de cinco 
años muy inteligente y travieso. Antes y después de cada 
relato se escuchaba la canción del Cola-Cao, con aquello de: 
«Yo soy aquel negrito del África tropical...», melodía 
pegadiza y amable que se hizo famosa en todo el país, 
haciendo del Cola-Cao el desayuno preferido de los niños 
españoles. Fue uno de los primeros éxitos de la publicidad y 
de la mercadotecnia en la España miserable de principios de 
los cincuenta. 

El ambiente de los sombrajos se parecía, en otro nivel 
social, al del toldo de mis padres en Punta; era un lugar para 
charlar, para contar experiencias o vivencias personales, 
para relacionarse con los amigos. No era tan cansado y 
terrible aquel trabajo; mucho peor para las mujeres era el de 
la recogida del algodón porque se hacían polvo los riñones. 
Tampoco para los jornaleros, que trabajaban bajo la sombra 
de los árboles y que, cuando Feliciano el capataz se daba la 
media vuelta, acudían al club de los sombrajos para 
descansar, fumarse un caldo gallina, echar un trago de agua 
fresca de los búcaros y parlotear con las mujeres. Ya no 
existe esa tertulia que se organizaba en el verdeo, ya no hay 
mesas de selección de aceitunas, ni mujeres. Las 
manzanillas se llevan directamente a las fábricas, donde 
modernas máquinas hacen ese trabajo en muchísimo menos 
tiempo, con menor coste y mayor eficacia. Pero en julio y 
agosto, los dos meses más aburridos y calurosos del campo, 
Purita sigue pensando y hablando del verdeo. También 
porque el primo Sebastián le da unos cuantos euros por su 
trabajo, dinero que se funde en la primera visita a Paterna 


comprando una descomunal bolsa de chucherías en el 
kiosco de la plaza de la Iglesia. 


De: Amalia. 
Para: Lucía, Asun, Juana y Concha. 
Fecha: 9 de marzo de 2010. 


Queridas hermanas, de nuevo Heidelberg, en casa. Una 
fresca y ya no tan sorprendente noticia: la tibia es de 
Gonzalo. Acabo de recibir un correo de nuestra amiga la 
patóloga. Casi cien por cien de posibilidades de que sean 
hermanos. O sea, que nos ha caído la gorda. Ya no estoy tan 
segura de lo que te decía, Lucía. Lo he estado rumiando toda 
la mañana y la verdad es que me he desinflado. 

Eso de tener un muerto conocido en el Barranco de las 
Ranas me supera. ¡Vaya, que teníamos que haberle hecho 
caso a Loli y dejarnos de investigaciones y gilipolleces 
policiacas! 

Y todo por escribir el libro de la familia, por contar la sarta 
de tonterías que hicieron los señoritos antepasados. ¡Es que 
quitando al abuelo...! Bueno, chicas, a ver qué hacemos 
ahora. 

juana, tú qué opinas, ¿debemos continuar o tendremos 
que ir al cuartelillo de Escacena a dar parte? Creo que, 
hermanas, es muy serio saber del muerto y quedarnos como 
ídem. ¡Vaya escándalo se iba a organizar en Paterna si se 
enterasen! ¡Y la de chascarrillos que sacarían sobre el 
macabro suceso! Eso si no terminamos en chirona. 

Asunti, ¿se te ocurre algo? A ver si nos aconsejas, que por 
ahora tú eres la que está menos contaminada con esta 
milonga, allí cuidando a las madres, rodeada de bebés, ¡qué 
suerte, tía! 


Concha, necesitamos que te veas con Lito. Hay que 
sonsacarle lo que sepa de la «pluma» del primo, tenemos 
que ir arreglando cosas, despejando el asunto principal, el 
asesinato. Debemos encontrar algo que lo comprometa para 
hacer que suelte a Purita. Pero no le digas a Lito nada del 
finado, que siga con sus chuflas y guaseándose de nosotras. 
Bueno, hermanas, me voy a casa, ni siquiera el jaleillo de la 
agencia me saca de mis lúgubres pensamientos. Además, 
mañana tenemos una entrevista con otra posible dienta y 
tengo que preparar una buena tarta. 

Espero vuestras noticias. Juana, se me ocurre que 
deberías hacerle otra visita a Loli y contarle lo que hemos 
descubierto, a ver si de este modo suelta lo que sabe. 

Se me olvidó otro tema, el de la pistola. Ayer hablé con 
Moncho, con todo este trajín se me había pasado por 
completo la cuestión de la pipa de mamá. Me dijo que no 
sabe nada, que ni sus niños ni él se dedican a rebuscar en la 
habitación de la vieja; solo entrar ya les da escalofríos, 
porque están sus cenizas en el armario. Me insiste en que 
investigue a los templarios de Heidelberg, cada loco con su 
tema... Así que pienso yo que la pistola la debe tener 
Sebastián, si no la ha cogido Purita para su museo de 
trastos. Juana, el día que vayas al pueblo, ¿no podrías 
pasarte por el cortijo, mandar a los caseros a algún recado y 
husmear entre los chismes de Purita? Seguro que la tiene, 
me juego el pastel de la dienta. 

Os dejo, espero vuestros correos con ideas de cómo salir 
de este marrón en el que nos encontramos. Muchos besos a 
todas de Amalia. 


P. D. ¿Habéis pensado que hay otros dos sospechosos? No 
hemos caído en meter en el saco de nuestros barruntos a la 
jodida de la tía Inmaculada y al tío Felipe. Concha, tú que 
eres su queridísima ahijada, deberías hacerle una visita. 


Seguro que le sacas algo que no sea material, ¡con lo rata 
que es! Y si Concha no puede, ¿podrías ir tú, Juana? 


Me gustan las reuniones fraternales, aunque sean para 
descubrir asesinos. Yo, por edad, siempre he estado más 
unida a Concha, pero siento que con todas mis hermanas he 
compartido muchas vivencias, aparte de la sangre, que 
siempre tira. Nos llevamos bien a pesar de que mis padres 
no hicieron por crear lazos entre nosotros; ni siquiera se 
ocuparon de que arropásemos a Purita, de integrarla en la 
familia. Mi madre decía que intentó que la vida de nuestra 
hermana no interfiriese en las nuestras, pero eso fue una 
terrible equivocación. Claro que, si no supo crear esos lazos 
fraternales entre sus hijos «normales», menos lo hubiera 
podido hacer con Purita, una niña que necesitaba de todo su 
cariño y sus atenciones. Como bien dijo su confesor, la 
consideró siempre como su cruz, un castigo divino que debía 
aceptar con resignación. 

Recuerdo una de las veces que la calificó de «cruz» y yo 
le dije que mucha gente vivía feliz con sus hijos 
discapacitados, que tenía el ejemplo de la soprano Victoria 
de los Angeles, que tuvo un niño con síndrome de Down. La 
cantante siempre hablaba maravillas de su hijo, decía que 
era su mayor alegría, que dormía en una cama pegadita a la 
suya. A Purita la estamos conociendo bien desde que 
murieron la vieja y el tío Ramón. Ramón la quería mucho, 
siempre conversaba con ella de sus cuitas infantiles y la 
entretenía jugando al parchís o a la brisca. Sabía ponerse a 
su altura. Pero es que el tío Ramón era un hombre especial, 
tenía una personalidad arrolladora, se camelaba a todo el 
mundo. 

Ramón se vino a vivir a la casa de Jesús del Gran Poder 
cuando murió nuestro padre; las mellizas eran unas crías. 


Llevaba un tiempo viviendo solo en Mérida porque se quedó 
viudo de una mujer del pueblo, a la que no llegamos a 
conocer. Por lo visto la buena señora no había llevado una 
vida recta. O sea, que había sido puta. Mi madre no la 
aceptó en la familia, decía que su hermano no estaba 
enamorado de Isabel, que aquel matrimonio fue un arreglo 
entre ellos para aliviar soledades. La rechazó, no se dignó 
tratarla a pesar de que sabía que su cuñada era muy buena 
persona y que cuidaba con devoción al tío, ya por entonces 
enfermo. Le había dado una angina de pecho, cosa normal 
en los Panero; todos mueren de un ataque al corazón. El tío 
no tuvo hijos, ni con la tía Asunción ni con Isabel. Él fue para 
nosotros como un abuelo; nos consentía los caprichos, no 
tenía voluntad para contrariarnmos y siempre salía a 
defendernos de las somantas a zapatillazos de nuestra 
madre. Se aliaba con Antonia, nuestra otra abuela postiza. 

Ramón salía poco. Los domingos iba con nuestra madre y 
las pequeñas al parque de María Luisa, como hacíamos en 
vida de papá. Cuando yo era pequeña, Manolo nos llevaba a 
la plaza de América, donde  alimentábhamos a las 
blanquísimas palomas que se abalanzaban sobre nosotras 
como los pájaros de Hitchcock. Las muy jodidas picaban, 
arañaban y tiraban de los pelos, y eso que las atiborrábamos 
de alverjones. Gastábamos el poco dinero que nos daban en 
la comida de las insaciables y glotonas palomas. Se la 
comprábamos en cartuchitos de papel de estraza a las viejas 
de los puestos de globos y chucherías. 

El tío Ramón, a veces y como hacía Tóbalo, nos llevaba al 
cine. Mi madre se negaba en redondo a acompañarnos, le 
repateaban las películas relamidas. No era nada sentimental 
como nuestro padre, que lloraba al unísono con nosotras 
viendo a Joselito, a Marisol Oo al Marcelino Pan y Vino; 
después las comentábamos en las cenas y obligábamos a la 
vieja a empaparse de todas las catetadas que habíamos 


visto, en castigo al poco interés que tenía por sus retoños. 
Ramón era más duro, no lloraba con las cursiladas de 
aquellos niños prodigio, pero siempre recriminaba a Pura el 
desapego que tenía por nosotros; le decía, medio en broma, 
que debía confesarse porque acariciaba con ternura a sus 
perros y que a sus hijos ni nos rozaba, solo cuando cogíamos 
el sarampión o la escarlatina. 

El tío Ramón ¡iba también con las mellizas a remar en las 
barquitas de la plaza de España, la que adoquinó su padre 
para la Exposición del 29; nos lo contaba orgulloso, como 
Pura, su hermana, que siempre soltaba la misma retahíla: 
«Hijos, este suelo que pisáis lo puso el abuelo Amalio». A 
nosotros nos fascinaban aquellos relatos familiares ya que 
creíamos que el abuelo había muerto mil años atrás, si bien 
no hacía ni una década de su defunción. Imaginábamos al 
pobre abuelo con esparteñas y pantalón de dril amarradillo a 
la cintura con una tomiza, con un pañuelo a la cabeza de 
aquellos enormes de los mocos, con cuatro nudos en las 
esquinas y con un cincel en las manos colocando sus 
adoquines en perfecta alineación. 

Concha no se acuerda del abuelo. Yo guardo algún 
recuerdo de él. Era un viejo generoso, alegre, delgado y no 
muy alto. Tenía ojos negros, triangulares, pequeños y muy 
vivos, y una gran nariz —Pura nos contaba que los Panero 
eran judíos reconvertidos por necesidad al cristianismo— 
que disimulaba con gafas de concha y con la mascota que 
no se quitaba nunca en la calle. Recuerdo algunos viajes a 
Sevilla, cuando vivíamos en Pilas. La vieja nos llevaba una 
vez al mes a visitar a su padre al morir la abuela Purificación 
y lo primero que hacíamos era acercarnos al Britz a darle un 
beso al abuelo. Él presumía de nietos ante sus amigos y nos 
llevaba a un bazar cercano donde elegíamos un regalito, lo 
que quisiésemos. 


En tiempos del abuelo, su casa siempre permanecía en 
penumbras y tenía olor a cerrado y a comida. Los muebles 
eran muy oscuros, muy labrados, con caras de castellanos, 
con yelmos como los de los conquistadores. Y muchas garras 
en las patas de las sillas y en los brazos de los sillones del 
despacho; había allí una enorme y negra caja fuerte que 
llegaba casi al techo, donde imagino que el abuelo guardaba 
sus innumerables documentos de compraventa, de títulos y 
escrituras de sus bienes. Aquella caja de caudales terminó 
en el salón del primo Sebastián en El Al Mizar cuando murió 
el abuelo y nos fuimos a vivir a Sevilla, a su casa de Jesús 
del Gran Poder, que era larga y de estrecha fachada con un 
bonito patio con enorme claraboya por donde se iluminaba, 
mal que bien, casi todo su interior. En aquel patio de dos 
plantas mi madre colocó una red, como la de los circos, 
porque temía que uno de nosotros terminase su corta vida 
despachurrado en el suelo de mármol de la entrada. A 
escondidas de los mayores, Moncho, que era muy intrépido, 
se dedicaba a hacer de Pinito del Oro; se saltaba la baranda 
del patio y se metía en la malla para hacer tontunadas y 
para que Concha y yo le imitásemos. No sé cómo aguantó la 
red los saltos que pegábamos; era nuestra cama elástica, le 
quitaba encanto al patio, pero fue muy necesaria cuando 
fuimos pequeños. Nos salvó la vida. 


Yo volvía todos los años a Pilas cuando a mediados de junio 
me daban las vacaciones. Me llevaba mi padre en coche, y 
esa era una de las pocas veces que viajaba en el asiento 
delantero. Pero el viaje no me gustaba, sentía una enorme 
verguenza de hablar con él, que casi no me dirigía la 
palabra. Al conducir iba en completa concentración, nunca 
quiso poner una radio porque contaba que la música le 
distraía. Solía viajar con el chófer, por si se pinchaba una 


rueda; entonces se sentaba en un risco y fumaba mientras 
veía a Manolo sacar el gato y cambiarla. 

Además de chófer, Manolo era mecánico. Mantenía los 
coches brillantes, en perfectas condiciones. También 
cuidaba del funcionamiento de todos los aparatos de la 
casa, era electricista, fontanero... un verdadero manitas. Nos 
llamaba «gachupines», extraña palabra que nadie más 
parecía conocer. Ya de mayor supe que gachupín significa 
«hombre a caballo» y que era como nos denominaron los 
indios mexicanos cuando nos vieron aparecer en plan 
misioneros; bueno, esa era la versión que enseñaban en el 
colegio en aquellos años. Gachupín es ahora un término 
despectivo para el español establecido en México, lo mismo 
que «gallego» lo es en Argentina. Por lo visto, en la 
revolución mexicana del Zapata tenían un simpático 
pasatiempo: el tiro al gachupín. 

Manolo nunca fue santo de la devoción de mi madre 
porque había sido rojo y seguía siendo contestatario, pero 
era atento y bueno con nosotros, especialmente con Concha 
y conmigo, las que nos mareábamos. Al emprender el largo 
viaje de todos los veranos, después de pasar medio mes de 
julio asfixiados en el cortijo, salía primero el precioso Simca 
Versailles con mi padre de conductor, mi madre de copiloto y 
Purita, Moncho y las mellizas detrás. A Juana y a Lito los 
llevaba Manolo en otra expedición con más equipaje. El 
coche de mi padre era parecido a los que ahora se ven en 
Cuba; cuando estuve allí en el noventa, me acordé 
muchísimo del Versailles y pensé que los cubanos habrían 
hecho maravillas con él de no ser porque estaba desguazado 
desde hacía mil años. 

El coche lo compró Tóbalo cuando nací, en 1950. La Santa 
Madre Iglesia declaró el dogma de la asunción de la 
Santísima Virgen María al cielo y mi abuelo lo quiso celebrar 
haciendo a sus hijos un buen regalo. Ramón se fundió el 


dinero en convites a sus amigos. El tío Felipe y la tía 
Inmaculada se apuntaron a un lujoso viaje a Roma para estar 
aquel famoso uno de noviembre en la plaza del Vaticano y 
recibir la bendición del Papa. Pura, que me estaba 
amamantando, declinó la idea y prefirió el obsequio, al igual 
que el tío Ramón, en cash. Habría cambiado de parecer si 
llega a imaginar lo que ¡iba a pasar con su regalo. 

Tóbalo le dio una sorpresa con el dinero del suegro. 
Compró a un importador amigo el último modelo de un 
automóvil francés de lujo y se lo puso en la puerta. El 
Versailles parecía un coche americano, con carrocería azul 
celeste, grandes alerones posteriores, tapicería de piel 
blanca y enorme frontal cromado, como una grandiosa boca 
de pez plateada. Pero fue una desilusión para mi madre: ella 
no quería un coche tan ostentoso. Con todo, Tóbalo 
consiguió de nuevo su capricho. Le encantaba llegar a Pilas 
y que todo el mundo le mirase mientras saludaba a diestra y 
siniestra como la reina de Inglaterra. 

En aquellos viajes a la playa, Manolo salía un poco más 
tarde en el Austin negro y viejo del abuelo. El vehículo se 
había pasado un montón de años en el garaje de la casa de 
Sevilla sobre tacos de madera, porque decían que era la 
mejor forma de que no se estropease sin rodar. Tenía 
problemas de papeles, así que no lo utilizamos hasta que 
nos fuimos a vivir a Jesús del Gran Poder y mi padre se 
buscó a un amigo que le hizo el favor de facilitarle el 
permiso de circulación. Pues en aquel coche, parecido a los 
taxis londinenses, de techos altos, con banquetitas abatibles 
en la parte trasera, íbamos Concha y yo con el servicio: 
Antonia, Lela, la señorita de compañía y las dos doncellas. 
Concha iba encima de la tata, y yo encima de Antonia, sobre 
un montón de toallas. Éramos terribles cuando nos daba la 
vomitona, principalmente Concha, cuando decía: «Para, 
Manolo, estoy mareada, quiero devolver», y zas, soltaba un 


chorro que llegaba hasta el cogote del pobre chófer. Por eso, 
muy escarmentado por nuestros vahídos, Manolo paraba en 
cuanto nos veía mala cara. 

Aquellos sesenta kilómetros se nos hacían interminables. 
Cruzábamos los pueblos pisando huevos, a bocinazo limpio, 
apartando burros y carros, esquivando camiones, a 
velocidad de caracol. Y también nos deteníamos en las 
ventas. El chófer pedía un anís del Mono que nos 
tomábamos con la nariz tapada; decía que era buenísimo 
contra el mareo. ¡Y tanto! Nos dejaba listas, medio borrachas 
y dormidas. Era normal que por las numerosas paradas 
llegásemos a las tantas al puerto de Huelva. 

Tengo incrustado en la nariz el olor del embarcadero de 
las canoas. Ya al llegar recibíamos un guantazo de calor 
húmedo, de hedor a pescado podrido y del olor acre del 
petróleo que ennegrecía el suelo. Una asquerosa rebujina 
que nos mareaba aún más. Mi padre le echaba a Manolo un 
buen rapapolvo, pero al ver las toallas manchadas y la 
pestucia de las vomitonas, comprendía lo afortunado que 
era, que llegaba al puerto elegante y fresco como una rosa, 
con su panamá y su traje de lino blanco impecable. 

Antes del viaje a Punta Umbría y de los días de julio que 
pasábamos en El Al Mizar, me iba con mi padre a la casa 
vieja de Pilas. Tóbalo no quiso venderla, le tenía cariño, 
decía que la necesitaba porque en Pilas tenía sus negocios; 
en verdad la quería para dormir las siestas y pasar algunos 
días lejos del barullo de la familia. Allí lo cuidaba 
Cristobalina, llamada cariñosamente Nina, que se quedó en 
la casa del pueblo en el tiempo que nos fuimos a vivir a 
Sevilla. Ella la limpiaba y le hacía la comida a mi padre. No 
he vuelto a degustar un gazpacho tan rico como el suyo. Lo 
hacía en un dornajo majando, con enorme flema, dos dientes 
de ajo con sal gorda y un trocito de pimiento verde. Después 
ponía otro trozo pequeño de pepino, un buen chorreón de 


aceite de oliva y unos tomates muy carnosos y maduros. Se 
pasaba media mañana con la maja de madera, dale que dale 
a aquel puré que no colaba. Le echaba unas gotas de 
vinagre, agua fresca del búcaro y ya estaba listo el 
gazpacho, que todas las hermanas recordamos con añoranza 
porque no hemos sabido copiarlo. 

Nina era una mujer joven muy alta, grande, ancha, de 
voz dulce y carácter risueño. Me contaba que en los años del 
hambre, de adolescente, como era tan mujerona necesitaba 
comer mucho más de lo que permitían la miseria de su casa 
y las cartillas de racionamiento; decía que las pasó canutas, 
que se desmayaba de debilidad. Con la Nina yo era feliz, me 
sentía hija única. Me cocinaba mis platos preferidos, me 
dejaba ir a la cama a las tantas y llevar una vida sin el orden 
militar de mi casa de Sevilla. No me daba la lata, me dejaba 
hacer mi santa voluntad: coser durante horas en la Singer, 
bailar mis propias coreografías con la música de la 
Telefunken, llevar a mis amigas al patio a jugar a las casitas, 
cocinar en el fuego... También mi madrina Carmen me 
trataba con mucho cariño cuando ¡ba a Pilas de vacaciones; 
la visitaba todas las tardes, a la caída del sol, y me dedicaba 
a observar las lagartijas que habitaban las macetas de su 
patio. Yo les refrescaba las paredes y las losas rojas del suelo 
con una regaderita de latón que la tía Carmen guardaba 
para mí. 

En esos días recuperaba a mis amigas, Danila y Marianita. 
Con ellas pasaba las siestas jugando a los cromos o haciendo 
recortables, en silencio para no despertar a mi padre. 
Muchas veces íbamos al cine de invierno, que estaba muy 
fresquito en aquellas horas de bochorno. Si estaba la Piti, la 
limpiadora, solílamos tomarle el pelo  asustándola O 
escondiéndonos de ella. Cuando nos cansábamos de jugar al 
corre que te pillo entre las filas de butacas, me sentaba al 
piano con mucha parsimonia, invitaba amablemente a mis 


amigas a colocarse bajo el escenario y les daba un recital 
inventado. Les decía, tan novelera desde chica, que estaba 
aprendiendo a tocar el piano en Sevilla y que aquello era 
una serenata de Chopin... y las pobres se lo creían o hacían 
que se lo tragaban, ya que en las noches de los sábados y 
los miércoles, si la película no era de mayores con reparos, 
las colaba por la puerta de socorro que comunicaba los dos 
cines, el de invierno y el de verano, o por la puerta cerca de 
los servicios; pero esa era asquerosa, siempre olía a orines y 
a zotal. 

Manolo era, además de chófer, el operador, el que 
proyectaba las películas. A mí me chiflaba subir a su cabina, 
un pequeño cuartillo repleto de extraños aparatos: la mesa 
rebobinadora, tableros con innumerables interruptores, el 
espejo reflector, los rollos de latas plateadas de las películas, 
bonitos carteles en las paredes... Pero lo más emocionante 
era estar cerca del enorme proyector Ossa, la máquina negra 
acharolada que arrojaba un humo azulado y una luz 
blanquísima al techo y que era, según decía Manolo, de 
temer. Me gustaba coleccionar los fotogramas de celuloide 
que Manolo desechaba al cortar y pegar las películas. Esos 
eran mis pequeños tesoros que después cambiaba por 
tebeos o por chicles bazoocas, que hacían globos 
descomunales y que por las noches dejábamos en un vaso 
con agua, como unas encías postizas sin dentadura, para 
seguir masticándolos al día siguiente. 

La taquillera era la hija de Manolo, se llamaba Barbarita y 
era muy guapa, muy rubia. Barbarita me dejaba ayudarla en 
el cine de verano, que tenía dos ventanillas. Yo me sentía la 
mar de importante declamando el precio de la entrada, 
recogiendo las pesetas y dando la vuelta. Pero cuando la 
película era de Imperio Argentina, de Alfredo Mayo, de 
Antonio Molina o de la Sarita Montiel, Barbarita me quitaba 
de en medio porque llegaban las gentes en tropel y, según 


ella, me tomaban el pelo. Los chuflas me pedían entradas 
para el gallinero haciendo gestos con los brazos y ruidos del 
cloqueo gallináceo y entonces intervenía Barbarita, cerraba 
mi ventanilla con determinación y malas pulgas, y mandaba 
a la porra a los graciosos. Ya con la película empezada, 
Barbarita cerraba las puertas de madera y recontaba la 
taquilla. Cruzaba el patio, entraba en el despacho de papá y 
dejaba el dinero en su mesa. Él ni lo contaba; yo lo veía 
meter la recaudación en una caja para llevarla al banco y 
cambiar la calderilla en billetes que, más tarde, entregaba a 
mi madre para el gasto diario de la casa. 


CAPÍTULO XIV 


De: Juana. 
Para: Concha, Amalia, Lucía y Asun. 
Fecha: 11 de marzo de 2010. 


Queridas hermanas, quise mandaros un e-mail ayer, 
después de la visita a la tía Inmaculada, pero estaba tan 
jodida con los dolores de espalda que me metí en la cama y 
me quedé frita. Hoy estoy ya descansada y, aunque con el 
mismo coñazo de dolor, me dispongo a daros toda clase de 
detalles de la esperpéntica visita a la queridísima tía. Os 
adelanto que me hizo un estupendo regalo; algo bueno 
había de tener estar siempre en el brete familiar, que a mí 
siempre me tocan los marrones, Concha. 

Así que llego a su casa de La Palmera y me abre una linda 
muchachita con cara de rusa o polaca. La pobre no sabe ni 
decir en español buenos días —¡de lo que se está librando 
con la vieja!—, casi no se hablan. Eso sí, estaba vestida 
como las doncellas en los años de preguerra, con uniforme 
negro de satén y delantal blanco... hasta con guantes y cofia 
almidonada. La rusita me conduce al maravilloso salón de 
más de cien metros cuadrados que mira al parque de María 
Luisa. Lo tiene igualito que cuando éramos pequeñas, con 
muebles antiguos pero de un gusto exquisito, cortinas de 
seda y alfombras en las que te hundes hasta el corvejón. 


Pues allí estaba la momia; me recordó al Mier Darán, tan 
consumida. Ya no tiene arrugas porque es, en sí misma, una 
pasa con pelambreras de canas azules. Pero la muy puñetera 
conserva los mismos bellísimos ojos color lila, como los de la 
Liz Taylor. La querida tía me mira intensamente y, al cabo de 
un minuto, alarga una especie de garra de largas uñas rojas 
indicándome un sillón. Yo no hice por besarla porque sé lo 
mucho que le molesta todo contacto físico. En eso se parece 
a la vieja, que al intentar abrazarla o darle un beso me 
repelía diciéndome que le dolía el coco. 

Como la grabé subrepticiamente, voy a transcribir lo más 
importante de la conversación, principalmente para ti, 
Amalia, para que lo pongas en el libro: 

— ¡Qué alegría, Juana! ¡Cuantísimo tiempo sin saber de ti! 

—Eso mismo digo, tía. Sabía que estabas bien, me entero 
en el pueblo, me lo cuenta Gregorio el chófer. 

—Sí, sí, Gregorio. Ya no trabaja conmigo porque hace 
cinco años que no salgo ni a la puerta de la calle, pero me 
visita cuando viene a Sevilla... 

—Te veo fenomenal, estás igualita que al morir el tío. ¿No 
hace ya dieciocho años? 

—Veo que tienes muy buena memoria, sí, murió en el 
enero de la Expo, ¡con la ilusión que tenía por verla! 

—Tía, mira, vengo por un asunto importante que afecta a 
Purita. Se trata del primo Sebastián, que como bien sabes, 
se quedó de tutor de nuestra hermana; mi madre lo dispuso 
de esa manera en su testamento. 

—Ya, sí, me acuerdo. Nunca lo comprendí, dejar al primo 
antes que a vosotras, las hermanas. ¿Es que estaba 
disgustada contigo? Siempre pensé que tú serías la tutora, 
por ser la mayor... 

—Pues ya ves, tía. Dejó a ese mamarracho, a ese hijo puta 
que tiene a Purita en una situación lamentable, en manos de 
los Rendejos, unos caseros mierdosos. 


—Vaya, Juana, sigues con tu buena lengua... desde 
pequeña decías palabrotas. En más de una ocasión nos 
pusiste en evidencia. 

—Tía, tenemos que desenmascarar al primo y necesito 
saber sobre los asuntos de la familia. Indagar en lo que pasó 
en los años de la guerra, porque estamos seguras de que 
Sebastián conocía un secreto, se enteró de algo muy gordo 
con lo que chantajeaba a mi madre. 

—Bueno, hija. Pregúntame lo que quieras, pero la verdad 
es que ya no tengo la buena memoria que tenía de joven, 
todo se pierde. 

—Tía, ¿te acuerdas de un amigo del tío Ramón, de un 
piloto que se llamaba Gonzalo? 

—Claro, cómo me voy a olvidar de semejante pájaro. 
¡Valiente granuja era el amigo de mi cuñado! Por más que 
Ramón tampoco era un santo varón... Le dio muchos 
disgustos a su padre, y al tío Felipe, que en paz descansen. 

—Pero ¿por qué Gonzalo era tan hijo puta? ¿Os hizo algo 
a vosotros? 

—Y tanto, como a todos. Mira, Juana, y lo hago por la 
pobre de Purita. Que siempre fue muy cariñosa con nosotros, 
te voy a contar algo que no ha salido nunca de mi boca, pero 
como ya me queda poco de vida, la verdad es que... 

—Gracias, tía. ¿Qué pasó? 

—Verás, en los años previos a la guerra, tu tío Felipe 
estaba muy desquiciado. Tuvo miles de problemas con los 
obreros, con los sindicatos, con los comunistas y hasta con 
los falangistas. Felipe nunca simpatizó con ellos, odiaba la 
violencia. Él era de derechas, pero de una derecha 
civilizada, burguesa. Después vivió feliz con Franco, siempre 
decía que había puesto orden en el terrible caos que era 
España, de eso ahora no se habla... 

—Pero, tía, ¿qué pasó con Gonzalo? 


—A ello voy, espera. Mira, a Felipe le dio por jugar al 
póquer en casa de un marqués. Estaba muy nervioso, muy 
deprimido por lo que se avecinaba y se dedicó a jugar... Allí 
iba el coronel Moresco, el padre de Gonzalo, que era casi 
profesional. Un día tu tío perdió muchísimo dinero. El 
coronel le exigió el pago, pero él se hizo el longui, le dio 
largas diciéndole que estaba a punto de recuperar el dinero 
de una puja, que se lo daría enseguida... Pasaron unos 
meses y Felipe le pagó cien mil pesetas, casi la mitad, pero 
Moresco no tenía paciencia. Un día, en el Labradores, tu tío 
se encontró cara a cara con Gonzalo Moresco. Tuvieron una 
discusión sobre la deuda. Por lo visto, Gonzalo le dijo que la 
pistola que llevaba —y se la enseñó— le servía también para 
asuntos «personales», de este modo los llamó. 

Felipe me pidió que le ayudara, que le dejase el dinero 
que le debía a Moresco, estaba muerto de miedo, y yo le di 
todos mis ahorros, lo que había heredado hacía unos años a 
la muerte de mi padre, la parte de la fábrica de azulejos de 
mi familia. Todo se lo di, para que volviera a dormir en paz. 

—Vaya jugarreta, valiente personaje era el Gonzalo. 

—Sí, Juana, era un buen charrán, además de una mala 
bestia; se dedicó a darle el paseíllo a un montón de gente. 
Podía habernos denunciado, tenía mucho poder. 

— ¿Y el tío hizo algo? 

—No, no hablamos más del asunto. Al cabo de unos años 
nos recuperamos económicamente, ya no volvimos a tener 
problemas y a Felipe se le olvidó. Además, ¿no desapareció 
Gonzalo? ¿No se decía que se lo habían cargado? 

—Sí, hasta su hermana lo cree así. Seguramente alguien 
lo liquidó como venganza. 

—Se lo tenía bien merecido. Que me perdone Dios, pero 
no me da ninguna pena de él. Un asesino menos. 

Y así terminó la conversación sobre el chulo del piloto. No 
sé, pero la tía no lo ha olvidado, le tiene muy mala leche. 


Después me invitó a un escueto té, con dos galletas viudas. 
Pero, hermanas, a mí me hizo un regalo fantástico. 

Se levantó con mucho misterio y al rato apareció con una 
preciosa cajita de la Joyería Reyes. Me la dio con mucha 
ceremonia, me confesó que yo era su sobrina preferida, que 
se acordaba de mí y de las veces que estuve viviendo en su 
casa, me enseñó fotos en las que se me ve con traje de 
flamenca de la mano de ellos dos en el Real de la Feria y en 
Punta, en la olita con el tío Felipe. Bueno, pues me ha 
regalado la pulsera de brillantes de la abuela Purificación, su 
regalo de pedida de hace ya miles de años. Es preciosa, la 
guardaré para Marínela, la novia de Kino, cuando se casen. 

Allí la dejé al rato, sola. Su único sobrino, Miguel, vive 
ahora en Filadelfia y, según me contó, viene poco a España. 
Esto es todo. Amalia, piensa bien en esto que te he relatado, 
y tú, Lucía, se lo puedes enseñar a tu amigo el comisario. 

Muchos besos a todas de Juana. 


Hoy, poco antes de que llegara Frau Kóhler, la posible 
dienta, aparecieron dos amigos de Rudolf, el primero Phil, un 
tipo altísimo un tanto grillado, con cara caballuna, pelo largo 
y aspecto de pintor renacentista. Pero no tiene nada de 
pintor, en realidad es una de esas personas que tienen el 
cocoroto a reventar de pájaros. A Phil se le ocurren toda 
clase de negocios, a cuál más ruinoso y estrafalario. Y, a 
pesar de sus fracasos, el pobre no desiste en vivir con 
modestia de sus múltiples elucubraciones empresariales. Es 
un hombre positivo, de esos que no se deprimen, como 
Rudolf. Hace unos meses emprendió el negocio de 
confección de mermeladas de Heidelbergen, o sea de 
arándanos, que es casi el nombre de esta ciudad. Como sabe 
que soy una experta en mermeladas y para que le diese mi 
opinión, me trajo un botecito con el logo que se había 


inventado, eternamente fiel a su estilo, porque siempre 
pinta corazones en todo lo que hace, ya sea en tazas con el 
nombre de Heidelberg, en cajitas de bombones o en rollos 
de papel higiénico. El de la mermelada es un corazón 
morado con una cruz blanca en medio, del tipo de la 
bandera suiza, aunque después Phil le dio su personal 
impronta y le pintó filigranas que le brotan a la cruz como 
sarmientos de parras. Vamos, un horror. Con esos trapicheos 
creativos, el polifacético amigo de Rudolf va manteniéndose, 
que ya es una heroicidad en los tiempos que corren. Die 
Brúcke, que hace cosas serias y no las pendejadas del Phil, 
no logra sacar cabeza. Quizá deberíamos nombrarlo 
consultor, a ver si nos aclara las ideas y le da un giro naif a 
la agencia. 

El otro visitante a deshora fue Robert, el exnovio de 
Sonia, nuestra mejor creativa. El pobre se ha visto relegado 
no hace mucho de su corazón, pero Robert no le ha cogido 
tirria. Yo creo que está esperando otra oportunidad para 
retomar el idilio que disfrutaban, está coladito por ella. Es un 
chico enorme, tiene cara de ángel de los que pintaba Murillo 
y una perenne sonrisa. Es profesor en un instituto, que aquí 
llaman Gymnasium, nombre que a mí me lleva siempre al 
error. Debe ser que en el Gymnasium los chicos alemanes 
hacen gimnasia mental, no como los nuestros, que ni 
siquiera hacen gimnasia, ni saltan a pídola... bueno, sí, para 
pasarse por el forro las reglas académicas en plan olímpico, 
y así nos va. 

Después me enteré del motivo de tan extrañas visitas: a 
dos de nuestros becarios les ha finalizado el contrato, y uno 
de los ejecutivos estaba de vacaciones. Rudolf había pedido 
ayuda y los dos amigos llegaron para hacer el paripé de que 
trabajaban en la agencia. Se sentaron delante de los 
ordenadores como si estuvieran enfrascados en un proyecto. 
Antes, Rudolf se había pasado la mañana limpiando con una 


bayeta la mesa, los marcos de las puertas, había puesto 
orden en su despacho, regado los dos escuálidos ficus 
benjamina y quitado el polvo de las rojas lámparas Campari 
del salón de clientes; había preparado el café y a mí me 
puso a decorar la mesa con vistosas servilletas, tacitas de 
porcelana, con el bizcocho de zanahorias que nos sobró ayer 
y la deliciosa tarta de chocolate rellena de mermelada y 
fresas, revestida de nata y de grandes rosetones, y en el 
centro un enorme fresón de los de Lepe, cortado con arte en 
finísimas lonchitas, como si fuera un abanico. 

Pues llegó la Frau Kóhler y, por lo visto, le gustó nuestra 
pequeñísima agencia, del tamaño del hal! de otras. Cuando 
cerraron la puerta del salón, los dos amigos salieron raudos 
y veloces a sus trabajos; si Frau Kóhler llega a ir al baño se 
hubiera llevado un gran chasco, se hubiera dado cuenta del 
percal, de la situación catastrófica de Die Brúcke. Menos mal 
que Rudolf, que más que alemán parece napolitano, es 
hombre de recursos y con sus ardides salimos de atolladeros 
como este. Pero, sin duda, el mayor enredo lo he dejado en 
España con lo del muerto. 

Gracias al dios Thor que Juana no ha perdido comba. 
Acabo de recibir un correo en el que me cuenta sus 
impresiones. Ha sopesado los riesgos de seguir en la 
aventura y ha claudicado, como lo he hecho yo. Comenta 
que le ha dicho a Lucía que le entre a su amigo, el comisario, 
que si es buena gente y tiene buen carácter podríamos 
hablar con él y pedirle opinión; que nos aconseje lo que 
debemos hacer de ahora en adelante. Lucía dice que le va a 
invitar a una copa en su casa para hablar del tema, que ella 
ya puede moverse un poco con la ayuda de un andador, y 
que ya nos relatará lo que hable con su amigo el policía. 

juana, de nuevo diligente y tal como nos cuenta en su 
e-mail, se fue a visitar a la tía Inmaculada porque Concha se 
negó a ir a Sevilla a ver a la vejestoria, no la puede soportar. 


Por lo visto, aunque hacía un montón de tiempo que no 
sabía nada de ella, la tía no se cabreó; le tenía dicho que 
fuese en el momento que pudiera, que ella no se movía de la 
casa, que no sale a la calle desde que hace cinco años se 
cayó y Casi se rompe la crisma. De todas formas yo no 
esperaba que la tía nos proporcionara ninguna pista 
decisiva, como así ocurrió; ha vivido siempre en la cresta de 
la ola, sin profundizar en nada, sin molestarse por la gente, 
solo pensando en su cutis y en su belleza, y bien que era 
guapa la puñetera. Claro que para conseguir no tener 
arrugas con sesenta años, la tía no sonreía nunca; se ha 
perdido muchas risas, como las que me echo con mi 
hermana al contarme sus locuras. Y para qué, me digo, 
inevitablemente ahora está apergamina y sin jocosas 
remembranzas. 

Recuerdo cuando éramos pequeños y nos visitaba en el 
chalet de Punta: amanecía embadurnada con un kilo de 
cremas, se sentaba en uno de los sillones de la terraza y 
esperaba que le pusieran por delante la bandeja del 
desayuno. Antonia la tenía enfilada, no la podía ver ni en 
pintura. Pero nosotros, los niños, insistíamos en ser cariñosos 
con ella; cuando nos acercábamos a darle el beso de la 
mañana, Inmaculada nos cogía por los hombros y estiraba 
sus bellos y torneados brazos dándonos dos besitos al aire, y 
diciendo con voz melindrosa: «¡Oh, cuidado, bonita! Te voy a 
manchar la cara». Era bien jodida la tía. 

El tío Felipe era mucho más cariñoso, sobre todo en 
aquellos días de Punta. Recuerdo que nos compraba lindos 
globos de papel, que soltaba por la noche encendiendo un 
recipiente —sería de alcohol— que tenían dentro. El fuego y 
el aire, al caldearse, hacían que salieran volando como 
maravillosas linternas. También nos gastaba bromas a la 
hora del almuerzo; tomaba comida de cada plato, como si 
fuera un ogro, haciendo ruidos extraños que nos hacían 


muchísima gracia. Nos reíamos un montón con el tío Felipe; 
yo creo que todas aquellas payasadas fastidiaban a la tía, 
que se ponía verde de celos, según contaba Antonia en la 
cocina. 

Pero la verdad —y más aún tras la visita de Juana— es 
que no veo el posible móvil que pudieron tener para 
cargarse a Gonzalo. No parece que el jaleo de la deuda con 
el coronel Moresco fuera motivo suficiente para liarse a tiros. 
Eso sí, recuerdo que el tío Felipe era un forofo del juego, que 
se pirraba por el póquer. Tenía una famosa timba en el 
Carambolo, en la Real Sociedad de Tiro de Pichón. La tía lo 
recordó perfectamente, conserva buena la cabeza, a pesar 
de que no la hizo trabajar mucho; solamente leía el Semana 
y el Hola. Al final incluso fue generosa con Juana, que se 
merece la pulsera y hasta su lindo collar de perlas grises 
nada más que por la tarde que pasó con ella. 

Asun nos escribe desde la casa de Lucía cuando va a 
descansar. Menos mal que ha encontrado la distracción de 
los videos, al final nos va a salir tan cinéfila como nuestro 
padre. Concha también me ha mandado un e-mal/. Dice que 
ha quedado con Lito en Marbella el próximo sábado, que 
seguro que le saca a nuestro hermano todo lo que sepa del 
primo Sebastián. ¡Qué ganas tengo de tener un as en la 
manga para poder machacarlo, como hizo él con la vieja! 


juana y Lito, «los mayores», tenían un estatus especial. 
Fueron los primeros en comer en la mesa grande con 
nuestros padres. Yo lo hice cuando aprobé el ingreso del 
bachillerato, con diez años. Pero no todo fueron ventajas 
para ellos. Como vivimos durante quince años en Pilas, 
juana y Lito sufrieron desde muy pequeños el internado. 
juana ingresó en Castilleja al morir la abuela Purificación. 
Vivió con ellos para educarse en un colegio de monjas ya 


que la niña empezó a ser rebelde a muy tierna edad. Claro 
que con los abuelos empeoró, hacía su santísima voluntad; 
la malcriaron a conciencia. También fue mimada por 
Inmaculada y Felipe, que se habían casado unos años antes 
que mis padres y no tenían hijos. Pero aún no habían 
perdido las esperanzas. Juana disfrutó de sus atenciones; 
entonces Inmaculada no tenía mala sangre contra los hijos 
de Pura, eso vino más tarde. Mucha culpa la tuvo su destino 
de madre yerma, el sentirse minusvalorada por el abuelo 
Amalio, por su propio marido, el tío Felipe, ansioso por tener 
descendencia, y por Pura, su cuñada, que le daba un hijo al 
patriarca cada año. 

Mis tíos se llevaban a mi hermana a su casa en 
vacaciones, y a veces de viaje. Juana fue la del Río más 
cosmopolita porque a corta edad había estado en Córdoba, 
en Granada y en Cádiz. Además fue la que tuvo más lujos, 
como juguetes y buena ropa. Tiene una fotografía en la que 
se la ve con cara de mala leche de la manita de los tíos en el 
Real de la Feria de Sevilla, con un precioso traje de flamenca 
blanco lleno de encajes y lacitos de colores. Como era rubita, 
muy lista y aprendió a leer con tres años, la nombraban 
reina de todas las fiestas de Pilas y salía de Virgen María en 
los belenes. Con cuatro años se aprendió de memoria una 
larguísima poesía de Rubén Darío que declamó, ataviada 
con un traje celeste, largo y con lazos, en una función de 
teatro de las Medinas en nuestro cine Murillo. Por lo visto fue 
un completo éxito, Juana no cabía en sí. Desgraciadamente 
le llegó la mala suerte a la muerte de Purificación, la abuela, 
cuando tuvo que ingresar en el tenebroso castillo de las 
Irlandesas. Allí la visitaba el abuelo Amalio siempre que 
volvía a Sevilla del El Al Mizar, porque Castillejas de la 
Cuesta le cogía de camino. El abuelo, en primavera, aparecía 
en el colegio con un enorme cesto rebosante de ramitos de 
violetas, la flor preferida de la madre superiora. 


En Castillejas mi hermana se relacionó con todas las 
desterradas ricas de Andalucía de su misma edad. Tiene 
amigas en las ocho provincias y, curiosamente, todas 
divorciadas como ella. Menos una. Es una estadística que 
dice mucho de las costumbres machistas que nos tocó vivir 
a las dos mayores. Por desgracia Juana no cursó el 
bachillerato, ya que no se estilaba en aquellos colegios de 
alta alcurnia; todavía seguían el plan de estudios de la 
época de mi madre. A pesar de su preclara inteligencia, salió 
del internado con quince años y un escaso bagaje cultural; 
ni siquiera hablaba bien el inglés, y se suponía que tendría 
que ser bilingúe. Juana intentó ponerle solución y, ya la 
familia en Sevilla, comenzó a estudiar en el British Institute. 
Llegó a obtener el Proficiency, el más alto diploma, pero 
nunca dominó el idioma del todo; como las demás, que lo 
chapurreamos, tiene un acento andaluz terrible. De todas 
formas, le sirvió como adorno y filigrana de su objetivo vital: 
Casarse con un buen partido. También se preparó para ser 
una perfecta ama de casa recibiendo clases de economía 
doméstica, de corte y confección, de puericultura y de 
manualidades. Se hacía estilosos trajes y elegantes bolsos 
de piel, y nos llenó la casa de muñecos de fieltro; incluso 
aprendió a realizar iconos con esmaltes y pan de oro y a 
pintar bonitas flores para decorar su futuro hogar. Pero 
juana, ya antes de salir del colegio, les dio un severo 
disgusto a mis padres. 

Se enamoró locamente del hijo de Nicanor el guarda, un 
joven apuesto como su padre y de mirada socarrona. Paquito 
era tractorista y un real buen mozo, grande, espigado, de 
varoniles andares. Y Juana, que era alta y muy guapa, cayó 
rendida a sus pies, sin importarle un bledo su insalvable 
estatus de proletario. Se veían en la dehesa en secreto, 
hasta que un día que el tío Felipe ¡iba de caza, se los 
encontró abrazados en la cueva del Chorrito. Fue mala 


suerte; aquel día Juana se llevó al viejo Remache, nuestro 
burro, y lo amarró en un eucaliptus a la orilla del Corumbel. 
Felipe vio al borrico, se extrañó de su presencia tan lejos de 
la casa e investigó en la cueva. ¡Pobres enamorados! Fue la 
última vez que Juana puso los pies en El Al Mizar hasta que 
se casó con Joaquín. 

Mi otro hermano mayor, Lito, sí iba al cortijo de 
adolescente. Le gustaba ir de caza con el tío Felipe, con 
Sebastián y con los hijos del guarda; era un magnífico 
cazador, nos abastecía de conejos, perdices, estorninos, 
codomices y de liebres; hasta de jabalí. Lo que cazaban era 
la carne que comíamos en las vacaciones. El menú era bien 
parco, sin electricidad y sin frigorífico no había mucha 
comida fresca en la despensa. Pura no era muy vegetariana, 
nunca le interesó tener una huerta. Decía que costaba más 
caro producir nuestras propias verduras que comprarlas en 
el pueblo. Teníamos al Mora, que nos hacía de recadero y 
traía a diario, en el serón de su mulo, las vituallas que 
Antonia necesitaba, y en verano una gran barra de hielo en 
un saco con serrín. Con un punzón la troceaba para meterla 
en el depósito de una nevera de roble en la que se 
guardaban la carne, la mantequilla y alguna que otra 
comida delicada. Nunca comíamos pescado, el que vendían 
en Paterna era de muy mala calidad. El único pescado que 
Antonia nos preparaba en el cortijo era la sardina arenque 
que, a la parrilla, acompañaba a riquísimos tostones de pan 
rústico, chorreados de aceite. 

Lito era, aparte de excelente cazador, buen pintor y 
ceramista. Se preparó un cuartillo cerca de la barbacana en 
el que instaló su estudio y un horno de alfarero. Allí se 
pasaba las santas horas encerrado. No consentía que 
apareciéramos los pequeños porque le dábamos la lata y lo 
descentrábamos de su trabajo. Mi padre quiso ponerle un 
profesor de dibujo, pero se negó; no quería que nadie 


interfiriese en sus labores artísticas. Y la verdad es que fue 
una pena que no estudiara Bellas Artes, siempre reacio a 
que lo tutelaran, a aceptar unas normas, a seguir un método 
de estudio y de trabajo. Era, por el contrario, autodidacta, ni 
siquiera tenía buenos libros de pintura. Ahora sigue 
pintando y vende muy bien sus cuadros en la tienda de 
antigúedades que montó con su marido; dice que viven más 
de su arte que de las antiguallas de su mercadeo. 

Por lo visto ya no está en boga decorar con cosas viejas, 
ahora todo el mundo amuebla sus casas al uso nórdico, a la 
moda de Ikea. Por una parte, Lito está contento con ese 
cambio estético del gusto de los andaluces, eso dice. El odia 
el estilo de los catetos que alicatan con azulejos de baños 
las fachadas de sus casas, y hasta los salones; no soporta a 
los que ponen macetitas de flores de plástico y altarcitos con 
farolas encima de los sofás, tapetes de crochet en lo alto de 
los televisores con marcos repujados de bebés en pelotas, y 
esos horribles cuadros de ciervos atacados por feroces lobos 
en medio de la tundra siberiana. 

Lito es también un guasón de cuidado. Sus fiestas son 
excesivas, barrocas, llenas de sorpresas. Tiene una preciosa 
casa a las afueras de Ronda, con vistas a la ciudad, al 
Mercadillo, su espectacular puente; por ella han pasado toda 
clase de famosos, básicamente gays. Pero, en su juventud, 
mi hermano no llevó una vida de rosas. En España, hasta 
hace bien poco, los homosexuales no han estado bien vistos. 
Durante el franquismo, la policía y la prensa los llamaba 
despectivamente «violetas» y fueron duramente 
perseguidos. En 1954, con la Ley de vagos y maleantes, los 
homosexuales eran condenados a penas de hasta tres años 
que cumplían en la Colonia Agrícola Penitenciaria de Tefía, 
en Fuenteventura. Allí eran tratados como los prisioneros de 
los campos de concentración nazis. El diabólico penal se 
cerró a mediados de los sesenta cuando dicha ley se 


sustituyó por la Ley de Peligrosidad Social. Entonces se 
crearon galerías de «invertidos» en todas las cárceles 
grandes, sobre todo en la de Badajoz y en la de Huelva. 
Unas cinco mil personas fueron detenidas; cumplieron 
condenas hasta 1979, ya en plena transición democrática. 
Lito se libró de caer en redadas, como muchos 
homosexuales de familias ricas. Los que sufrieron más esa 
terrible represión fueron los pobres: obreros, camareros, 
empleados... 

La persona que mejor lo comprendió —mejor que mi 
madre— fue Ramón. Mi hermano estuvo protegido por el tío 
hasta su mayoría de edad; con él pasaba las vacaciones en 
Mérida desde que cumplió trece años. Lito fue poco a la 
playa porque se sentía señalado por unos vecinos 
ultraconservadores, sobre todo por la matriarca, Doña 
Ignacia Lepeda, una vieja terrible vestida con draculino 
hábito morado que iba a la playa arrastrando una silla de 
enea, y que tenía a su extensa familia amedrentada con sus 
paranoias religiosas. Con el tío Ramón Lito se sentía libre, 
aceptado y querido; por eso lo cuidó, muerta Pura, en su 
casa de Ronda. 


De: Concha. 
Para: Juana, Amalia, Asun y Lucía. 
Fecha: 13 de marzo de 2010. 


Queridas hermanas, me encontré con Lito en Marbella y 
estuvimos los dos solos, como él quería. En el jardín de Los 
Monteros nos pasamos la tarde hablando del dichoso tema 
del cadáver del Barranco y de la antigua historia que 
nuestro hermano ha mantenido en secreto hasta que 
Sebastián le ha tocado las narices después del desprecio 


que le ha hecho a Purita con lo más sagrado para ella: los 
Reyes Magos. 

Después de tomarnos varias copas, un tanto piripis, me 
contó que tenía diecisiete años cuando aquello pasó. Dice 
que, ya con más plumas que el ave Fénix, un día que ¡ba de 
caza con Sebastián, mientras descansaban bajo la sombra 
de un eucaliptus, Sebastián le cogió la mano y se la besó. 
Cuenta que se quedó pasmado, no imaginaba que el primo 
cojeara de su mismo pie, y que le dio un asco terrible porque 
Sebastián insistió medio llorando, babeando de deseo, 
estrujándolo en sus brazos... Dice nuestro hermano que se 
puso malo de rabia y que casi lo deja allí frito de un tiro 
como a una codorniz. Entonces estaba ya con Curro, su gran 
amor. 

Desde entonces ha rehuido a Sebastián. Me dijo que 
nunca volvieron a hablar de aquel día, que el primo hizo 
como si no hubiera pasado nada, como si tal cosa. Pero 
nuestro hermano no volvió ya nunca más a cazar con él, 
siempre se iba con el tío Felipe y con Paquito. 

Lito odia a Sebastián por lo que le hizo y, 
fundamentalmente, por Purita. Dice que contemos con él 
para lo que decidamos, que con mucho gusto irá a 
enfrentarse con el jodido tutor, pero que necesitamos más 
pruebas del chantaje que le hacía a la vieja, que diciendo 
que es un maricón reprimido no es suficiente, que sería su 
palabra contra la del primo y que en Paterna todo el mundo 
creería a Sebastián. 

Bueno, chicas, tenemos que darle al magín y pensar 
cómo quitarnos de encima al muerto y al simpático del 
primo. Juana, ¿fuiste al pueblo para hablar con Loli y para 
buscar la pistola? Estaría gracioso que la tuviera él y 
además, engrasada. Este vodevil pasaría de castaño oscuro. 

Os dejo, he de arreglarme para ir al cumpleaños de mi 
jefe, que celebra por todo lo alto en El Casino, la mejor 


coctelería de Málaga. Ya os contaré. Muchos besos de 
vuestra hermana Concha. 


He recibido un e-mail del hermano que tenemos más 
olvidado. Vive Moncho su esotérica vida entre piensos de 
gorrinos y caballeros templarios, con visitas a casas de 
oración de la Obra. Una buena rebujina mental que lo tiene 
al borde de la neura. Hasta a Mary Luz, su paciente y 
pacífica esposa, la tiene aburrida con sus dislates. 

Moncho es muy diferente de Lito, ni en el físico se 
parecen. Lito es grandote como un oso, y Moncho ligero 
como una bailarina. No estudió cuando debía y ahora se está 
especializando en el tema de la Orden del Temple. Se ha 
leído toda la bibliografía que existe sobre tan edificantes 
caballeros; bueno, edificar edificaban, tenían sus propios 
arquitectos. Al parecer, el mismo castillo de Heidelberg, o 
parte de él, pudo haber sido construido por templarios. Lo 
afirman los compañeros teutones de Moncho porque han 
descubierto cinco rosas sobre la puerta principal; los 
estudiosos del Temple, como mi hermano, llegan a la 
conclusión de que los sacerdotes que levantaron el castillo 
eran de la Orden Rosa Cruz, ¡bonito nombre! 

Al enterarse de este dato histórico se ha vuelto loco de 
alegría, y me ha insistido en que siga indagando y lo ponga 
cuanto antes en contacto con templarios alemanes. Mi 
vecino, el cirujano, me ha contado que conoce a un profesor 
de la universidad que es ducho en estos temas y me ha 
dado su teléfono. Tendré que invitarlo a una de nuestras 
comidas de la agencia. 

Sobre el tema que nos tiene sin dormir a todas, a partir 
del e-mail de Concha en que narra la pasión de Sebastián 
por Lito he recibido un aluvión de correos a cuál más 
interesante. Asun dice que no debemos utilizar aquel 
tropiezo del primo para ponerlo verde en Paterna, que 


deberíamos hablar con él y llegar a una solución pacífica sin 
hacer público lo de Lito. 

«Pero, bueno —brama Concha—, ¿es que aún no te has 
enterado de que llevamos un montón de años 
parlamentando con él y no hemos sacado nada en claro? 
¿Que Amalia le ha puesto cinco denuncias que le han 
servido para limpiarse el culo? ¿Tenemos que esperar a que 
le dé un zurriagazo al corazón para poder tutelar a Purita? 
Asun, a veces pienso que estás en Babia y no en Kabul». 

juana comenta que acaba de volver del pueblo y que su 
pesquisa ha sido un fracaso. Ni siquiera pudo hablar con 
Purita, que tendría descargado el teléfono o cogía caracoles 
y se lo olvidó. Sí que estuvo con Loli, le dijo en secreto que 
el cuerpo del barranco es de Gonzalo, el piloto amigo del tío 
Ramón. Dice que Loli sabía que había desaparecido, por lo 
visto su madre le ha contado historias de los años de la 
guerra cuando Pura montó la escuela. Loli le comentó que 
«Gonzalo estaba enamorado de doña Pura hasta las trancas» 
y que al no poder conseguirla empezó a atosigar a Lola; le 
contaba sus problemas, como si la pobre pudiera ayudarlo. 
Cuenta que su madre lo odiaba porque era irascible y 
arrogante, siempre enseñando la pistola, que no se la 
quitaba ni para cagar. 

Dice Loli que Gonzalo conocía bien las actividades 
anarquistas de Santiago el Negro, lo tenía atemorizado, pero 
que no le hizo nada; ni el abuelo ni Ramón se lo hubieran 
permitido. El tío quería mucho a Santiago, le conocía de 
años atrás, de antes de que Amalio comprara El Al Mizar, 
cuando la Negra amamantó a nuestra madre. Más tarde la 
familia bajó de la sierra y se estableció en la casa del Baldío, 
aislada, a kilómetros de cualquier atisbo de vida humana. 
Loli recuerda con terror los aullidos de los lobos, y alguna 
vez se encontró cara a cara con un jabalí. Odiaba vivir en 
aquel sitio, así que se volvió loca de alegría cuando su 


madre decidió llevar a toda la familia a Paterna, a la casa 
que le regaló el abuelo al casarse. 

Lucía ha estado con el comisario Evaristo Trevélez. Lo 
describe como un hombre joven, inteligente y muy sagaz. 
Vamos, el perfecto policía. Estuvieron toda la tarde hablando 
del caso, tuvo que ponerlo en antecedentes desde el 
principio, cuando Purita encontró la medalla. Le dio a leer un 
resumen que había hecho de los correos que nos hemos 
mandado, principalmente del que enviamos a Concha y a 
Asun cuando nos reunimos las tres hermanas en Madrid. «Es 
una cosa muy seria llevar este caso de manera particular, en 
plan familia, pues hay otra gente implicada» opinó el 
comisario. Y dijo que tiene que estudiar el asunto y que en 
cuanto pueda se pone de nuevo en contacto con Lucía y le 
da su parecer. Vale, ya me he quedado mucho más tranquila 
sabiendo que Evaristo nos va a ayudar. Nos hacía falta la 
opinión de un profesional. 

Lito nos ha mandado un correo, cosa rara en él, que es 
reacio a utilizar el ordenador. Dice que tras hablar con 
Concha ha decidido visitar a Sebastián, que sería bueno que 
fuera con Juana, a la que el primo respeta más de entre 
todas nosotras. Le he contestado que estupendo, pero que 
antes debemos encontrar alguna prueba que lo achante. 
¡Dios, cuándo vamos a terminar, tengo unas ganas 
tremendas de pensar solo en mis comidas de Die Brúcke y 
en mis cosas de antes de que empezara este follón! 


Mi padre enfermó de cáncer cuando yo tenía diez años. Tuvo 
suerte después de todo, porque se lo descubrieron a tiempo. 
Estábamos en Punta Umbría, pilló un terrible resfriado, le 
dolía el pecho de tanto toser y se acercó a la consulta de 
nuestro médico de cabecera en Sevilla. Después de verlo por 
rayos x, el galeno le dio la mala noticia: se veía una pequeña 


mancha en el pulmón derecho, algo preocupante. Mi padre 
se vino abajo, y aquella misma tarde quiso hacerse la 
biopsia que el médico había recomendado. 

Fue dolorosa, un anticipo de lo que le esperaba en su 
lucha contra el cáncer. Tenía un tumor en un estadio muy 
incipiente. Había que operarlo, extirparle el pulmón dañado, 
entonces no había tratamientos no invasivos como los 
actuales. Mi padre insistía, como un niño chico, en que él no 
pasaba por el quirófano. Le daba horror todo lo que 
implicara sangre, se mareaba si nos heríamos y salía 
huyendo cuando mi madre se ponía de parto. En el 
nacimiento de las mellizas un año antes, mi madre ni se 
molestó en avisarle. Recuerdo que preparó su maleta, le dijo 
a Antonia que le buscase un taxi y se fue a parir a la Clínica 
de Lourdes con su querida Alicia, su matrona. A mi padre le 
avisó cuando ya estaban en el mundo las dos niñas, bien 
limpitas y refajadas. 

Al conocerse el grave diagnóstico, se convocó una 
reunión familiar. Buscaron el consejo médico de los mejores 
catedráticos andaluces y se decidió contactar con Jacques 
Besson, famosísimo cirujano de Montpellier, el mejor 
oncólogo europeo junto con otro sueco que no pudo operar a 
mi padre por motivos de trabajo. Tóbalo se empecinó en su 
tajante deseo de no moverse de Sevilla, quería que lo 
operaran allí. Al de Montpellier le gustó la idea de viajar a 
esa ciudad tan bella que no conocía, y llegaron a un acuerdo 
económico que a mis padres les pareció más módico que si 
lo hubiera operado el catedrático sevillano. Al mes, este 
ofició de ayudante del francés en la operación y cobró casi lo 
mismo. 

Jacques Besson era simpatiquísimo y se hizo amigo de la 
familia. Accedió a grabar la operación de Tóbalo para la 
Facultad de Medicina, todo un hito en la universidad 
sevillana. El anfiteatro del quirófano se llenó de médicos y 


estudiantes que fueron a admirar al cirujano francés. A mi 
padre le extirparon totalmente el pulmón derecho. Lo peor 
de todo fue el posoperatorio; entonces no había UVI, lo 
instalaron en una habitación donde lo visitamos libremente 
desde que salió de la mesa de operaciones. Yo me 
impresioné al verlo rodeado de máquinas, con mascarilla de 
oxígeno, asaeteado de agujas y tubos. Él se impresionó 
mucho más, ya que al despertar de la anestesia y verse en 
tal situación, se desesperó; y no se le ocurrió nada mejor 
que tirarse al suelo, como protesta. Mi madre, en ese 
momento sola con él, consiguió a duras penas subirlo de 
nuevo a la cama. Creo que le dio un ultimátum: «O te 
comportas o me largo y aquí te quedas, que te cuide tu 
abuela». 

Mi padre se recuperó de la operación y del cáncer y Pura, 
al fin y para alegría de los pequeños, volvió a los colores 
después de años de promesa vestida con trajes negros y 
blancos. Así que a los cinco años dimos una gran fiesta 
porque había pasado ya el peligro de que reapareciera el 
tumor, como nos había advertido el cirujano. Seguimos en 
contacto con él para revisiones durante ese tiempo. Mi 
madre lo invitó a una suite del Hotel Alfonso xi cuando vino 
a la intervención, y lo volvió a invitar al regresar al cabo de 
un tiempo para impartir una lección magistral en la Facultad 
de Medicina. 

Sin embargo, a pesar de que había vencido al cáncer, mi 
padre fue perdiendo la salud, tenía taquicardias y dolores en 
el pecho. No se cuidaba, no consintió seguir el régimen de 
comidas sin sal y sin grasas, y siguió fumando como un 
carretero. Al poco de la fiesta, le dio un infarto que lo postró 
en un sillón durante semanas y ya no se recuperó. El 
siguiente infarto le dio en El Al Mizar, y fue Pura, al ver que 
mi padre se moría, quien despertó a sus hijos. Le pidió a Lito 
que le inyectara la droga que había prescrito Besson. 


Mi hermano, que había hecho un curso sanitario cuando 
estuvo en la mili, se la administró después de unos minutos 
angustiosos hasta encontrar la vena. Pero no sirvió de nada. 
Tóbalo murió sabiendo que se iba, que la vida no le daría 
otra oportunidad. Sus últimas palabras fueron para nosotros: 
«Mis hijos, mis hijos...». 

Yo no lo recuerdo, pero dice Moncho que Lito salió 
corriendo hacia la terraza como un loco, dando unos aullidos 
que helaban la sangre. Lito quería muchísimo a nuestro 
padre, a pesar de los enfrentamientos que tuvieron al 
hacerse pública su homosexualidad. Ese día también vieron 
sollozar a Pura, y al día siguiente, en el entierro, cuando se 
abrazó a las mellizas que lloraban como magdalenas. 

Pura organizó el traslado del cuerpo de mi padre a Pilas. 
Él le había aleccionado días antes en el caso de que muriera 
en el cortijo, para evitar problemas burocráticos por estar El 
Al Mizar en otra provincia. Y de esa manera se hizo. De 
madrugada se formó el macabro cortejo con Manolo de 
chófer, mi madre en el asiento delantero y detrás mi padre 
vestido y con mascota, sentado como si estuviera vivo, con 
los pobres Moncho y Lito sujetándolo. Allí, en su querido 
pueblo, se le hizo un funeral al que acudió muchísima gente. 
Fue la última vez que Pura pisó Pilas, nunca quiso saber más 
de aquella casa. Una vez enterrado su marido volvió a 
Sevilla con un luto de dos años y la idea de vender el cine y 
el caserón de nuestro padre cuanto antes. Se había quedado 
viuda con solo 45 años. 


CAPÍTULO XV 


De: Concha. 
Para: Amalia. 
Fecha: 15 de marzo de 2010. 


Amalia, ¿dónde coño te metes? Llevo toda la mañana 
intentando hablar contigo y no me coges el móvil. Te llamo a 
la agencia y me salen esos lechuguinos hablándome en 
alemán, ¡y no me entienden! Necesito urgentemente hablar 
contigo, estoy fatal, no paro de llorar, no sé qué hacer. Tú 
siempre me das buenos consejos, te necesito hermana, 
¡llámame! 

Ha pasado algo terrible, ¡nan acuchillado a Paco! El pobre 
está muy mal, dice que no quiere dejarme, que vaya 
sorpresas da la vida... Ha sido una chica de Paterna, de su 
pandilla de la cetrería; ya me había hablado de ella: joven, 
guapa, pelirroja, con una finca el doble de grande que la 
nuestra, es rejoneadora... La muy canalla. Eso no se le hace 
a nadie, casi romperle el corazón... ¿Qué va a ser de mí, de 
mi familia, de mis hijos? Con lo bueno que es Paco, 
dejarnos... 

Llámame en cuanto puedas, te necesito, hermana, estoy 
en un pozo, ni Alejandro puede ayudarme... Besos de 
Concha. 


¡Dios, qué susto me metió Concha con su correo! Se lo 
reenvié a todas y me busqué un billete de avión para salir 
inmediatamente para Málaga. La llamé y no hubo forma de 
que me cogiera el móvil, ni el fijo, ni me devolvió el e-mail 
que le envié en respuesta al que leí a las dos de la tarde, al 
volver con Rudolf de una feria en Frankfurt. Hice la maleta y 
me fui al autobús que sale cada hora de Heidelberg al 
aeropuerto, rezando para que hubiera plaza, ya que la 
alternativa era ir en tren y hacer varios transbordos, pues 
Rudolf tenía una cita importante y no me podía llevar. Así 
que seguí llamando a Concha y me fue imposible contactar 
con ella hasta que llegué a Madrid a las diez de la noche. Por 
fin pude conectar mi móvil cuando aterrizamos y, al marcar 
su número, me sale la muy jodida con un hilo de voz, como 
de muerta viviente, y va y me dice: 

— ¡Ah! Amalia, qué alegría oírte, qué bien se te escucha, 
parece que estás aquí mismo. 

—Y tanto, hermana, ya he llegado a Madrid, dentro de 
una hora enlazo con un avión a Málaga, supongo que 
apareceré por allí cerca de la una, te llamaré. ¿Cómo está 
Paco?, ¿cómo te encuentras? 

—¿Que cómo está? Tan feliz de la vida, el muy gilón. 

—¿Cómo? Eres la monda, hermana. ¿Cómo puedes hablar 
de esa manera de él? ¿Está muy grave? 

—¿Que si está grave? Fatal, le falta un tornillo, está 
majara, totalmente gilipollas. 

—Pero, Concha, ¿no lo había acuchillado una tía? 

—Ya... ya estoy viendo que ha habido un error. ¡Oh, 
Amalia!, ¿te has venido porque a Paco lo han acuchillado? 

—Bueno, déjate de coñas, Concha, que ya eres mayorcita. 
¿Por qué puñetas crees que he vuelto, que estoy a las once 
de la noche en Barajas, a la semana de regresar a 
Heidelberg? 


—Lo siento mucho, de verdad, Amalia. Ha sido un gran... 
¿No entendiste lo que te quise decir con «acuchillado»? 

—Pues lo que se entiende, que una tía le había metido un 
cuchillo a Paco cerca del corazón, o donde carajo fuese... 

—Bueno, si no fuera porque estás en Madrid me partiría 
de la risa, hermana. «Acuchillar» es lo que hacen los 
halcones cuando atacan a una paloma y la dejan frita. Era 
una metáfora... A Paco lo ha seducido una rejoneadora. 

—... Concha... me cagaría en tus muertos si no fueran los 
mismos que los míos. 

La muy jodida había estado toda la tarde en casa de 
Alejandro, durmiendo profundamente después de 
atiborrarse de Dormidinas. Concha no sabe lo que tiene con 
Alejandro. Siempre ha estado a su lado, incondicional, sin 
pedirle nada a cambio de su amor y su protección. En el 
tiempo que su hijo Cristóbal estuvo tan enfermo con 
leucemia, Alejandro le pagó los gastos del Anderson Cáncer 
Center de Huston, sin ni siquiera conocer a mi sobrino 
porque no quiso nunca interferir en su matrimonio. 
Alejandro ha tenido siempre nuestra amistad y nuestro 
respeto. Esto que pienso sobre el juez se lo dije a Concha y 
seguimos hablando, aunque ganas tenía de colgarle y 
mandarla a la mierda. Como si los ochocientos euros que me 
costaron los billetes me llovieran del cielo, con lo mal que 
estamos. 

Decidí no ir a Málaga y perder el viaje; Alejandro sabría 
consolarla, así que me fui en el metro a casa de Lucía. Ella 
ya había hablado con Concha y estaba la mar de tranquila, 
dice que no cree que Paco deje a nuestra hermana, que será 
una aventurilla sin importancia. Desde el piso de Lucía llamé 
a Rudolf, que no salía de su asombro del alboroto que había 
organizado la loca de Concha con su poética metáfora; opina 
que no le extraña que Paco la haya mandado al carajo... 
Exactamente pronunció «carajo», se le dan muy bien las 


palabrotas españolas. Al colgar me fui enseguida a la cama, 
estaba molida por los nervios de la falsa agonía de mi 
cuñado, del buenazo de Paco, que no sé cómo no ha dejado 
a mi hermana hace mucho tiempo, después de todo lo que le 
ha hecho pasar. Concha, en el fondo, se lo tiene merecido. 
Pero está mal, me da miedo que se deprima como me pasó a 
mí cuando me separé. Veremos cómo se lo toma. 

Hoy, en el desayuno, Lucía me ha puesto al tanto de sus 
conversaciones con Evaristo. Esta tarde vendrá para 
exponernos el plan a seguir. Por una parte el viaje no ha sido 
en balde, conoceré al comisario y le contaré todo lo que sé. 
Asun ha llamado alarmada con la noticia del «acuchillaje», 
cuenta que está curada de espanto con los crímenes 
pasionales de por allí. Juana ni se inmutó, no le hacen mella 
las locuras de Concha; dice que imaginó que era otra de sus 
historias para no dormir. Juana y Concha son las más 
distintas, las que menos congenian. Juana es seria y 
metódica. Ha llevado su vida con mucho orden, por eso no 
entiende bien ni a Lito ni a Concha. Con la que mejor 
sintoniza es con Lucía, y también con Asun. Juana fue para 
ellas como una segunda madre, muchísimo más cariñosa 
que la auténtica. 


En el año 65, al morir mi padre, empezó una época de 
cambios en la familia. Mi madre llamó a su hermano Ramón 
para que viniera a vivir con nosotros y el tío aceptó de 
buena gana. Pura le dispuso un pequeño apartamento en el 
piso bajo de la casa con un amplio dormitorio, un baño y un 
saloncito donde antes estaba el despacho del abuelo. A 
pesar de que no tenía mucha luz, al tío le gustó su nueva 
morada, porque estaba cerca de nosotros, del jaleillo de los 
niños, pero cuando quería se aislaba en sus «dominios», 
como llamaba a sus dos habitaciones. Subía por las tardes 


un rato y a las horas de las comidas. Estaba encantado con 
Antonia, decía que cocinaba como el gran Escoffier, y ella se 
ponía todavía más gorda de lo que era; siempre le tenía 
preparada alguna cosita especial, algo apetitoso que no se 
saliese de su estricto régimen. Ramón tenía diabetes y un 
riñón destrozado, aparte de que el hígado no le funcionaba 
bien; siempre estaba amarillento y con dolores de piernas. 
Pura se dedicó a cuidarlo como no cuidó a mi padre; se 
sentaba por las tardes frente a él, tejía nuestros chalecos y 
comentaban cosas del campo y de la familia. Tenían pocos 
temas de palique aunque nunca dejaban de hablar. Pero a 
pesar de la compañía que le hacía Ramón, ella echaba de 
menos a su marido, si bien en los últimos años del cáncer la 
relación de mis padres no fue muy buena. Pura lo añoraba, 
sobre todo, en Punta Umbría. 

Fue duro para mi madre el primer verano sin él, no eran 
lo mismo las reuniones del toldo. Se quedaba más callada, 
más aislada de los amigos, que ya no la invitaban en tantas 
ocasiones. Tampoco celebró el convite del quince de agosto, 
el día más importante, su cumpleaños. Ese día se esmeraba, 
ella, que no era detallista en las cosas de la casa; para tan 
especial ocasión sacaba algunos mantelitos bordados que 
dejaba en Punta, y una vajilla mejor que la de diario. Nada 
especial, mi madre no le daba importancia a los lujos, y 
menos en el chalet de Punta Umbría, pero sí se preocupaba 
en ofrecer buena comida a los invitados y Antonia se lucía 
en aquellas ocasiones. Preparaba riquísimos langostinos, 
cigalas, gambas, bocas, almejas de río, salmonetes, 
acedías... los mejores pescados de Huelva. Y muchas 
ensaladas, macedonia de frutas y de postre algo que nos 
encantaba a los niños: Antonia casi nunca nos hacía dulces, 
a pesar de que había trabajado en uno de los mejores 
obradores de Sevilla, pero en esa comilona, y en algunos 
otros cumpleaños que celebrábamos en la playa, mandaba 


traer a las muchachas riquísimos helados en garrafas de 
corcho de la Ibense, la mejor heladería del pueblo. 

La fiesta duraba mucho, Casi hasta la hora del rezo del 
rosario, que Pura no perdonaba ni siquiera el día de su 
cumpleaños. A la muerte de Tóbalo ya no hubo más 
celebraciones, ni más paseos por la playa. Ese era otro rito 
de mis padres, pasear al atardecer por el filo del rompeolas; 
era la única vez que los veíamos de la mano, alegres y 
compinchados. 

Pero aquella vida se acabó cuando las mellizas 
cumplieron trece años. Entonces mi madre vendió el chalet y 
el primo Sebastián se hizo cargo de los asuntos económicos 
de la familia. Lito vivía ya en Ronda con Curro, y Moncho 
estaba aún en el colegio. El tío Ramón no tenía fuerzas para 
administrar el campo, así que mi madre se apoyó en su 
primo, que puso en orden la herencia, le aconsejó que se 
deshiciera del cine y de la casa de Pilas e invirtiera ese 
dinero en acciones de El Caballo Negro, una cementera que 
aquel año había puesto en el mercado sus activos; sus 
principales accionistas eran miembros de una familia de 
abolengo. Mi padre le había aconsejado a Pura que, si le 
pasaba algo, comprase una finca que vendían por entonces 
en Pilas. Pero ella no le escuchó, como de costumbre, y 
siguió los consejos de Sebastián, destinando todo el dinero 
de las ventas a la fábrica de cemento. Nunca debió hacerlo; 
El Caballo Negro quebró, a los dos años no teníamos nada de 
las acciones que nos dejó el abuelo y de la herencia de 
nuestro padre. Empezó el declive de la familia del Río 
Panero. 

Y aun así, Pura siguió confiando en su primo. Felipe se 
ofreció a ayudarla, pero ella no se fiaba de él. Casi no tenían 
contacto porque las dos mujeres no se entendían, dejaron de 
tratarse. Desde que a Inmaculada le naciera su sobrino 
Miguel, el hijo de su hermana Catalina, volcó su instinto 


maternal frustrado en el niño que ella sentía de su sangre y 
empezó a tratarnos cada vez con más distancia y frialdad. 
Pero no nos importó, ninguno de nosotros le tenía cariño; 
nos dimos cuenta de que no éramos bien recibidos en su 
preciosa casa las pocas ocasiones que la pisamos y no 
fuimos más. 


De: Juana. 
Para: hermanas. 
Fecha: 16 de marzo de 2010. 


Queridas hermanitas, ¡no ganamos para sorpresas! 
Tenemos ya al Sebastián agarrado por los cataplines. ¡Qué a 
gusto me he quedado cuando encontré la pistola de mamá! 
Os cuento: entro en la habitación de Purita en plan ladrona, 
intentando no dejar señales de mi presencia, por no tener 
que oír a los gilipollas de los Rendejos quejarse al primo de 
mi intervención. Rebusco por los muebles y no encuentro 
nada más que lo que bien sabéis: un montón de porquerías 
de Purita, eso sí, en perfecto orden y limpieza. Ya a punto de 
abandonar el registro, se me ocurre mirar debajo de la cama 
y veo que tiene allí una caja de cartón enorme, de esas de 
IKEA. Abro la caja y, chicas, ¿a que no sabéis qué encuentro? 
La cajita de los botones de la vieja, aquella que tiene un 
retrato de la Reina Victoria en una esquina y una bandera de 
España que la cruza con un lazo. La abro y me veo la pistola 
en su funda de piel. La desabrocho, la saco y, hermanitas 
queridas, se Cae una carta que contenía unos papeles 
amarillentos. Eran algunos recibos del cortijo, de principio 
de los ochenta, unos años antes de la muerte de mamá. 
Además había un recorte del ABC con la noticia del robo de 
las joyas y una carta del tío Ramón a nuestra madre. En 
resumen, una carta que le escribió el tío a mamá desde el 


cortijo. Fue cuando estuvo ingresada en el Sagrado Corazón, 
en una de las sesiones de quimioterapia. Como es cortita, os 
la transcribo en su totalidad: 


El Al Mizar, 14 de mayo de 1984. 

Querida hermana: 

Me ha contado Juana que lo estás pasando fatal con la 
quimio, bien que lo siento. Pero también me ha dicho que, 
aunque con muchos vómitos, te ve más repuesta y con 
ganas de volver al campo. No sabes el alegrón que me va a 
dar el día que regreses. Aquí todos te estamos esperando, 
sobre todo Purita, que no pasa un solo día sin preguntar por 
ti. Dice que todas las noches le pide a su Jesusito, el que 
tiene con el calcetín, que te mejores. 

Hermana, no he podido esperar a que vuelvas para 
decirte lo que pienso de lo que me contaste cuando te 
ingresaron. El miserable del Sebastián ha enseñado ya sus 
cartas. Nos hemos pasado todos estos años pensando que 
nadie conocía lo que ocurrió. Pero mira por dónde, ese 
estaba en el ajo. Te aconsejo, hermana, que no pases por su 
aro, que utilices todos los documentos que tienes para 
ponerle una denuncia; bastante ha robado desde que murió 
Tóbalo. Se ha aprovechado de nosotros, que confiábamos 
tanto en él. 

No pienses en mí, me queda poco de vida. Me importa un 
cuerno que se sepa, hicimos lo correcto, ya te lo dijo tu 
confesor y te lo digo yo: Pura, no permitas que Sebastián se 
salga con la suya. Ya hablaremos cuando regreses, que 
espero sea pronto, pero te pido por lo que más quieras que 
no firmes nada antes de consultar conmigo. 

Un fuerte abrazo de tu hermano que te quiere. 

Ramón. 


A pesar de los consejos del tío Ramón, Pura no le hizo 
caso y consintió en sacrificar a Purita antes de abrir la boca. 
Os escanearé los documentos mañana desde mi oficina. Si 
estáis con el comisario y quiere hablar conmigo, voy a estar 
un ratito en el bar porque viene Loli a verme. No le diré nada 
a nuestra amiga hasta que hayamos planeado el siguiente 
paso. 

Besos a todas de Juana. 

Justo cuando apareció el comisario en casa de Lucía a 
primera hora de la tarde, recibimos el asombroso correo de 
juana con tan insólitas noticias. Evaristo, que no se fue 
hasta las doce, mantuvo con nosotras una larga 
conversación, densa y a veces dura, porque traía la ¡idea fija 
de dar parte al cuartelillo de Escacena. Nuestra pertinaz 
detective nos había comunicado que iría sin falta al cortijo; 
iba a aprovechar que era miércoles, el día de la clase de 
pintura de Purita, y no habría nadie en la casa. Tenía una 
llave que pensaba utilizar. Por supuesto, durante toda la 
operación estuvimos en contacto con Concha y Asun para 
tenerlas al tanto de lo investigado y del cambio de 
impresiones con el policía. De todas formas les mandaré este 
sumario. 

Evaristo es, como lo describió Lucía, un hombre joven, 
muy cachaza y un tanto reservado. Nos trató con cariño de 
amigo, pero se notaba a la legua que nos hablaba desde su 
posición de comisario. Nada de compadreo. Le volvimos a 
explicar el asunto desde el comienzo, cuando Purita 
encontró la medalla en el barranco. Él iba tomando apuntes, 
no perdía ripio de la truculenta historia, pero claro, pienso 
yo que debe de estar curado de espanto, que nuestro arcano 
debe ser para él un cuento de niños al lado de los casos 
realmente macabros que llevará. Es interesante eso de tener 
un amigo policía, especialmente si te dedicas a escribir 


novelas de crímenes. Creo que no le voy a perder la pista a 
este buen hombre. 

A la hora de relatarle la información que teníamos, Lucía 
me mandó en busca del gráfico que había hecho con Lucy, 
que es matemática especializada en estadística. Nos hizo 
una obra de arte en plan sencillo —para gente como yo— en 
un cartón enorme con todos los datos cronológicos de los 
hechos y los personajes que intervienen en la maraña de 
sucesos en que nos vemos envueltas. «Muy bien realizado — 
observó Evaristo—, se nota que veis Perdidos». Lo dijo con 
una sonrisa alabeada y liviana, con buena intención, sin 
atisbo de quedarse con nosotras. Lucía torció un poco el 
gesto, pensé que le iba a contestar una gracia de esas que 
suele soltar a destiempo y que nos fastidiaría el buen feeling 
que estábamos teniendo con el poli. Pero no, se quedó 
calladita con cara de: «Por mí como si me comparas con el 
CSI», claro, que ya comentó antes el comisario algo sobre 
tan famosa serie en relación con Juana y conmigo. Dice que 
la patóloga se la ha jugado por hacernos un favor, que no se 
puede realizar un examen de ADN a un cadáver desconocido 
así como así, como si fuera un análisis de orina. Eso dijo: 
orina. Creo que se pasó el comisario, podía haber dicho «de 
sangre» y hubiera quedado mucho más fino. 

Después de verificar todos los datos de la línea 
cronológica, le leí parte de lo que llevo escrito y le ofrecí las 
casetes que grabé a la vieja por si ellos, los profesionales, 
encuentran alguna pista que se me haya escapado. Se va a 
llevar también unas fotocopias de mis escritos que, 
previsora, hice esta mañana en el copy shop de enfrente. 
Evaristo, después de quedarse unos minutos en silencio, 
tiempo que aprovechamos para ponerle unos aperitivos, dijo 
que nos aconsejaba una entrevista a cara de perro con el 
primo Sebastián, que debería ir Lito y que le dejásemos caer 
que estábamos en contacto con la policía. Cree que se va a 


arrugar cuando sepa que un comisario de Madrid se está 
tomando interés por el caso. 

A continuación le explicamos a Evaristo lo del jaleo de la 
pistola y comentamos los hallazgos que nos detallaba Juana 
en su correo y el robo de las joyas. Este surrealista suceso 
ocurrió en el año 74, recién instalada la familia en el piso de 
los Remedios. Lito había ido a Sevilla en esas fechas, era la 
semana de Feria y mi madre, las mellizas y el servicio 
estaban en el campo. La vieja sospechó del pobre Lito ya 
que por aquel tiempo no andaba muy bien de dinero, 
acababa de ampliar la tienda y tenía un sinfín de 
acreedores. Sebastián la secundaba, pero al final nunca se 
supo quién había sido el caco, y Pura no volvió a hablar más 
de aquel desagradable asunto. 

Evaristo volvió a leer con atención la carta del tío y en 
verdad se quedó pasmado de la eficacia de nuestro trabajo 
detectivesco. Pidió que le mandásemos los documentos que 
ha encontrado Juana y además la pistola. Piensa que seguro 
que los recibos tienen que ver con la administración del 
cortijo, que quizá eran pruebas que tenía nuestra madre 
contra el primo, los guardó en la funda y se olvidó de 
quemarlos. Si Pura consintió el chantaje, no creo que 
planeara dejarnos pruebas contra Sebastián. Ella quiso, y lo 
dejó bien claro en la carta a su prima Rosa, que no nos 
enterásemos de nada porque muy gordo sería lo que 
ocultaba. Seguro que no lo supo nunca Tóbalo, que ni a él se 
lo contó; mi padre no hubiera guardado el secreto en sus 
días de vino y rosas. Evaristo se quedó muy escamado con el 
recorte del robo. Nosotras, cuando se fue el comisario, 
recordamos el tema, que fue muy chungo por las sospechas 
de la vieja en torno a Lito. 


La primera boda de la familia del Río Panero fue la de Juana. 
Mi hermana consiguió, después de mucha insistencia, el 
permiso de mis padres para ir a París a casa de la tía 
Asunción. Estaba cansada de llevar una vida aburrida y vana 
en Sevilla, cansada de sus clases para ser una perfecta 
geisha. Pensó que ya que había aprobado el examen de 
inglés podría intentarlo con el francés. Era una ocasión 
idónea, tener en París a una tía que acababa de enviudar, y 
no se podía permitir el lujo de desaprovecharla. Asunción le 
ofreció su casa, estaba deseosa de tener compañía y abogó 
por ella hasta que al fin, tras mucho rogar, Juana consiguió 
convencer a mis padres. Se marchó poco antes de cumplir 
diecisiete años, en avión, una aventura en aquellos tiempos. 
Se puso un bonito traje de chaqueta con falda tubo que le 
hizo Félix y un sombrero que salió de su particular taller de 
manualidades, al igual que el bolso. Al verla tan elegante, 
Moncho empezó a reírse de la facha de señorona que tenía; 
le tomó el pelo con el sombrero, decía que parecía la 
pantalla de una lámpara boca abajo con un lazo azul marino. 

Juana se instaló en la fantástica casa que tenía la tía en el 
Barrio Latino. Hacía un año que Asunción había perdido a su 
esposo, el tío Bernard, un elegante y distinguido francés que 
trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Se quedó 
muy sola porque su única hija, la prima Consuelo, vivía en la 
Martinica, en la plantación de azúcar que tenía la familia de 
su marido en la bella isla caribeña. Asunción, según nos 
contaba Juana cuando volvía en vacaciones, era una mujer 
fantástica, hospitalaria, cálida; tenía un sencillo saber estar 
y muchísima cultura; hablaba inglés y alemán 
perfectamente, y el francés como nativa. Mi hermana la 
adoraba, fue muy feliz el tiempo que vivió con ella. La 
indómita Juana se apaciguó en París, llegó a pulir su habla 
arrabalera, se apuntó en una academia de idiomas y llegó a 


dominar el francés mejor que el inglés que estudió durante 
once años en las Irlandesas. 

juana no quería volver a Sevilla, decía que era una 
ciudad provinciana y atrasada. No soportaba la falta de 
libertad, la omnipresente censura, la presión religiosa ni, 
decía ella, a los sevillanos capillitas. Rebelde desde niña, se 
afianzó en sus ideas de izquierdas. Al volver a la playa, a la 
familia, solía discutir con Tóbalo; a Pura ni se molestaba en 
revelarle lo que opinaba sobre su vida malgastada; no tenía 
confianza con ella, no le tenía cariño. Había vivido mucho 
tiempo fuera de casa y no se sentía parte de los del Río 
Panero. 

De vuelta en Francia de las vacaciones de verano, 
conoció a Joaquín en un mitin político frente a nuestra 
embajada, en una protesta de jóvenes españoles contra la 
encarcelación de unos estudiantes comunistas de la 
Complutense. Joaquín, que ese año había terminado 
Medicina, se fijó en la bella Juana y la invitó a un bistró 
cercano. Siguieron viéndose durante los meses en que el 
catalán estuvo perfeccionando su francés en París, con pleno 
consentimiento de mis padres porque el pretendiente era de 
muy buena familia, hijo y nieto de unos famosos psiquiatras 
de Barcelona. Mi hermana vio en Joaquín a un hombre de 
talante liberal, educación exquisita y con mucho mundo. 
Todo lo que ella admiraba. Y aunque no era nada especial en 
el físico, a Juana no le importó. 

A la presentación oficial, mi hermana llevó a su novio a la 
casa de Jesús del Gran Poder en una balsa neumática. Fue 
una fatalidad, llevábamos tres días en plena inundación y 
aquello parecía Venecia. Se había desbordado el 
Tamarguillo, un arroyo del Guadalquivir que anegó casi todo 
el centro histórico. Fue gozoso para nosotras, las niñas, 
despertamos y saber que no había cole, ya que el mismísimo 
colegio parecía un palafito gigante, con su patio de 


columnas con dos metros de altura de agua. Nos pasábamos 
el día asomados a los balcones, viendo pasar las barcas con 
gente de la Cruz Roja o los bomberos. También a los 
espabilados que llenaron canoas de alimentos para 
venderlos por las calles-río al doble de su precio. Yo tiraba 
una cesta que iba amarrada a una cuerda para subir las 
patatas, las frutas, la leche y los huevos; era muy divertido. 
Lo malo fue cuando bajaron las aguas y apareció la planta 
de la entrada llena de barro y porquería. De esta suerte 
conocimos a Joaquín, no pudo ser más folclórico el 
encuentro; creo que mi futuro cuñado se quedó prendado 
del tipismo del sur, de nuestra gracia andaluza y, sobre 
todo, de la buena cocina de Antonia. 

Joaquín parecía agradable; entonces no discutía con mis 
padres de política, eso llegó ya de casados. Tóbalo dio su 
bendición y mi hermana se casó por todo lo alto en la iglesia 
de la Hermandad de la Caridad, donde la estatua de Miguel 
de Manara, aquel aristócrata don Juan que, según la 
leyenda, se arrepintió de su vida de crápula y construyó un 
hospital para los enfermos abandonados. Es la iglesia 
sevillana más bonita, con un valioso retablo barroco y 
magníficas pinturas. A mí me impresionó el cuadro del 
obispo-canina dentro de su ataúd, recomido por gusanos, el 
llamado Finis Gloriae mundi. A Joaquín y a su empingorotada 
familia les gustó mucho ver a san Jorge en un lateral del 
altar. 

Pero ya en la boda tuvo Juana problemas. Mi madre —que 
no se había ocupado de nada porque la novia lo dispuso 
todo— olvidó en casa las tarjetas con los nombres de los 
invitados para las mesas del banquete, que se celebró en el 
Hotel Alfonso xi. Aquello fue un total desconcierto: 
doscientos invitados deambulando entre las mesas sin 
atreverse a sentarse. La familia de Joaquín y sus ilustres 
invitados quedaron desagradablemente sorprendidos de la 


desastrosa organización. Joaquín culpó a Juana y estuvo 
toda la comida sin hablarle. Así dio comienzo una luna de 
miel funesta. A la vuelta del crucero por el Mediterráneo, mi 
hermana era otra. Aceptó obedecer a su esposo y no contar 
a sus padres nada de lo que empezó a sufrir; más tarde nos 
aclaró el motivo de su extraño proceder. 

Lito llevó a la boda a Curro, primera vez que lo 
presentaba en familia. Mis padres lo aceptaron, si bien 
nunca les permitieron vivir como pareja a todos los efectos. 
Curro nunca durmió en la casa de Jesús del Gran Poder, en la 
de Punta o en el cortijo. En aquellos años, en los que se 
despreciaba a los homosexuales, la aceptación de Curro fue 
un escándalo en la familia y entre algunos amigos. Mis 
padres no se arredraron, comprendieron que su hijo no iba a 
cambiar; ya había habido otros casos de homosexualidad en 
los del Río, allá en el pueblo. Mi padre tenía un tío, Enriquito, 
que era también homosexual, muy amanerado. Yo le conocí 
de pequeña, tenía un diminuto bazar cerca de nuestra casa. 
El pobre había vivido siempre con su madre y con sus 
hermanas solteronas, dos viejas medio locas que adoraban a 
los gatos. Mi padre se preocupaba de sus primos del Río, de 
que no les faltase de nada. Por el recuerdo del pobre 
Enriquito, mi padre no quiso que Lito se sintiera un paria y, 
cuando vio que no daba escándalos ni tenía maneras 
afectadas, aceptó su condición de homosexual y hasta le 
tomó cariño a Curro. Al morir mi padre, mi hermano se fue a 
vivir a Ronda, donde abrió la mejor tienda de antigúedades 
de la ciudad y se compró, con su herencia, una casa grande 
y bellísima en la que todavía vive. 


CAPÍTULO XVI 


De: Concha. 
Para: Amalia. 
Fecha: 17 de marzo de 2010. 


Queridísima Amalia, mi hermana preferida, perdón por la 
que he organizado. ¡Para una vez que me pongo poética con 
esa jodida metáfora! A la que han acuchillado, y bien, es a 
mi menda. Nunca imaginé que Paco me abandonase, jamás 
se me pasó por la cabeza; ni siquiera cuando se enteró de mi 
lío con Alejandro. Claro que entonces los niños eran 
pequeños y Paco siempre fue mucho más «maternal» que 
yo. Pero tengo la conciencia tranquila porque mis hijos me 
adoran, casi tanto como a su padre. 

Bueno, hermana, que estoy hecha un despojo. No salgo 
de la cama, tengo una depresión bárbara... No veas, Amalia, 
lo que es esto; claro que tú ya lo pasaste hace años al 
enamorarte de tu profesor. A mí esta hecatombe me va a 
cambiar, de eso estoy segura. Comprendo que Paco se haya 
sentido atraído por la rejoneadora, dicen que si bien no es 
ninguna beldad, es joven y tiene dos buenas tetas la mar de 
tiesas. Paco me llama a todas horas, le rompe el alma verme 
tan melancólica, por él estaría con las dos, pero ella le ha 
dicho que si pone los pies en nuestra casa le dará rejón de 


muerte, joder con la tía... ¡No se ha podido buscar una dulce 
doncellita! 

Te cuento todo esto solamente a ti, a los demás hermanos 
les he mandado un correo en plan esquela comunicándoles 
el fin de mi matrimonio. He entrado en vuestro club, ya 
estamos todas solas... ¡Qué calamidad! ¡Si nos viese el 
pobre abuelo Amalio! 

Pero no te cuento mis penas para que me perdones. Solo 
quiero decirte que no te olvides de mí, que ahora es cuando 
más te necesito. El pobre Alejandro no sabe qué hacer, dice 
que todo esto le desborda, que por qué no nos casamos. 
Pero de eso nada, a pesar de que lo adoro. 

Bueno, Amalia, te dejo, que tendrás mucho trabajo en la 
agencia y con la escritura de tu novela. Por favor, no me 
saques como una Mata Hari, ahora me siento como Adéle, la 
hija medio loca y desquiciada de Víctor Hugo en aquella 
famosa película. 

Muchos besos y hasta pronto, dime cómo va el tema del 
crimen del Gonzalo. Ese está mucho peor que yo, tendré que 
consolarme. 

Te mando muchos besos, te quiere un montón tu 
hermana. 

Concha. Por cierto, ¿cuándo es la reunión de Punta? 
Tengo que hacer mis planes. 


El correo de Concha me llegó al alma. Le respondí que podía 
contar conmigo, como siempre, porque con Concha no valen 
consejos previos; hay que aceptar sus locuras y las 
consecuencias de las mismas como hechos consumados y 
estar preparada para cuando se dé el batacazo. Nunca 
aprenderá a ser más cauta en los asuntos sentimentales y 
del sexo. Hay que aceptarla como es —una mujer generosa y 


de buen corazón— porque no va a cambiar, ni siquiera con 
este golpe tan duro de perder al buenazo de Paco. 

Moncho me escribió preocupado al recibir la necrológica 
del matrimonio de Concha. No la entiende, no comprende 
cómo puede ir por la vida sin anhelos espirituales, y no dice 
religiosos porque sabe que en eso soy como mi locuela 
hermana. Moncho solo respeta del todo a la monjita, a Asun. 
Ni siquiera a la buenaza de Lucía; la ve muy seglar, nada 
devota. Allá Moncho con su cacao mental, esa mezcla de 
esoterismo barato y religión ultramontana. Con todo, es 
buena gente, se desvive por su familia; para él no hay nada 
más importante que Mary Luz y su caterva de hijos. No sé 
cómo hace para alimentarlos a todos y darles estudios, todos 
están en la universidad. Claro que el Opus ayuda con becas 
y otras prebendas que no quiere contarnos; es bastante 
peculiar esa orden, casi tanto como antaño lo fueron los 
templarios. 

Además me decía Moncho que se puso en contacto, vía 
mi vecino el cirujano, con Herr Franz Himmelmann, el jefe 
del club de los templarios de la región Rhein-Neckar. Por lo 
que cuenta, el alemán está muy interesado y quiere visitar 
El Al Mizar en la Semana Santa. Moncho no cabe en sí de 
gozo, está pensando en organizar una fiesta especial para 
recibir a los «compañeros» alemanes. ¡Dios, qué familia 
tengo, estamos todos chalados! 

Juana, la más juiciosa, me cuenta que mandó vía Seur la 
pistola y los documentos a Evaristo, y que se quedó con 
copias de la carta de Ramón, de la nota del robo y de los 
recibos. Llamó a Sebastián y le contó un rollo de Purita (que 
quería llevársela el viernes a jugar a los bolos y al cine) y, de 
paso, que necesitaba hablar con él sobre las revisiones 
médicas que creemos que no le están haciendo a nuestra 
hermana. Tiene los dientes llenos de sarro y, según nos 
cuenta, hace siglos que no la llevan al dentista. Sebastián la 


ha citado el sábado en El Al Mizar por la mañana. No 
sospecha que va también Lito. 

Ya lo sabe mi hermano, que ha hecho planes para pasar 
con Curro en Sevilla esos días en casa de Juana. Ahora están 
decorando el apartamento de Punta Umbría que Juana 
compró hace tiempo y todavía no ha terminado de amueblar. 
Se quedó sin dinero para ponerlo como a ella le gusta, con 
muebles antiguos de estilo inglés y bonitas cortinas de 
cretonas con muchos lazos, flores y pájaros. Siempre ha 
decorado de esta forma sus casas, Juana no ha adoptado las 
nuevas tendencias en muebles de diseño, dice que no dan 
calor de hogar, que no entiende cómo los nórdicos utilizan 
tan limpias y sutiles líneas, sin cortinas, sin adornos, con lo 
que a ella le gusta ir poniendo por la casa, como en un 
museo, todos los recuerdos que ha ido comprando en sus 
buenos viajes cuando estaba casada con Joaquín. En eso 
somos muy diferentes, a mí me encantan los muebles 
modernos, aunque no los muy excéntricos, porque pasan de 
moda enseguida. A mi hija Elvira, en mi época de estilista, le 
hice la reforma de su precioso chalet de La Moraleja, el que 
le regaló su padre cuando se casó, y se lo llené de diseños 
italianos y de Le Corbusier. Es que me da por hacer cosas y 
no paro. 

La época más obsesiva de mis múltiples quehaceres y 
aficiones fue la del baile, la que más duró: diez años de 
dedicación plena. Me pasaba los santos días en la 
cochambrosa academia de la calle Amor de Dios, en un 
ambiente de bailarines profesionales. Entonces yo era pija 
perdida. Aparecía por aquellas aulas negruzcas y medio en 
ruinas con preciosos y conjuntados atuendos comprados en 
las mejores tiendas: castañuelas numeradas, zapatos de 
tacón hechos a mano y a medida, vestidos de volantes de 
Lina y de los mejores modistos de trajes de flamenca de 
Sevilla, zapatillas de ballet de Freed, calentadores y mallas 


que compraba en mis viajes a París... Una pasada, iba la mar 
de mona. Pero en las clases intentaba esconderme en un 
rincón de la última fila, muerta de verguenza por mi 
elemental nivel académico, porque hasta el pequeño 
Manolito, un gitanillo de ocho años, me daba mil vueltas 
cuando zapateaba; era un auténtico monstruo aquel 
Macaco, seguro que habrá llegado muy lejos. 

El famoso profesor de jota aragonesa, Pedro Azorín, me 
tenía gran cariño. Era un hombre ameno y sarcástico, un 
baturro brutote pero cariñoso y muy humano con todos sus 
alumnos, y el mejor bailarín que he conocido. Bailando la 
bellísima jota de Calanda —herencia estética de los árabes 
—, daba unos saltos increíbles a sus cincuenta años. 
Danzaba con movimientos felinos, con una suavidad y 
fuerza como las de Nureyev en la noche que lo vimos en Las 
Sílfides, en la Ópera de París. 

Mi querido maestro me trataba con enorme afecto y 
deferencia. Entonces yo estaba físicamente en forma, tenía 
bonitos gemelos, redondeé mis palillos heredados del abuelo 
Amalio y, desde entonces, me atreví a ponerme minifalda. 
Ahora ya he perdido la cuenta de la última vez que me vestí 
de «señora», creo que fue en el bautizo de Guillermo, mi 
último nieto. 


A los tres años de morir mi padre, el día de mi dieciocho 
cumpleaños, el tío Ramón me llevó del brazo al altar. Conocí 
a Julio en Barcelona, una noche en el Liceo. Fue la primera 
vez que me vestí de largo y que me ponía las joyas que me 
prestó Juana. Solía ir mucho con ella, principalmente en 
agosto, cuando la acompañaba al precioso apartamento que 
tenían en Bagur, justo en un acantilado frente a un mar 
esmeraldino y una calita de arena blanca. 


A partir de los trece años no quise pasar las vacaciones 
en El Al Mizar. Me aburría con los juegos de Concha, quería 
estar con pandillas de chicos y chicas de mi edad, como en 
Punta. Allí tuve mi primer ligue serio, un inglés larguirucho 
de quince años que se llamaba Jimmy. Como paseábamos 
por la playa frente al toldo de mi familia y de sus amigos, 
fuimos inmediatamente atisbados por mis hermanos. 
Monchito, que siempre le sacaba punta a todo, empezó a 
llamarlo «el langostino» porque era alto, fino y desgarbado, 
y cuando tomaba el sol más de lo conveniente se le ponía al 
pobre el color rosa típico de los crustáceos al pasarlos por 
agua hirviendo. Jimmy era hijo de un ingeniero que 
trabajaba en la compañía de Río Tinto. Le conocí en el club 
de tenis donde me hice amiga de Verónica, una chica de la 
pandilla de las minas. La simpática Verónica me invitó a 
pasar unos días de vacaciones en su casa donde disfruté un 
montón, me encantaba Bella Vista, el pueblo inglés de estilo 
Victoriano de los directivos. Años después, en mi primer 
viaje a Inglaterra, me di cuenta de lo parecido que era Bella 
Vista a cualquier barrio inglés burgués. Las casas tenían 
fachadas de ladrillos rojos y los techos abuhardillados, y 
estaban rodeadas de lindos jardines al igual que la ¡iglesia 
protestante, las pistas de tenis, la piscina y el club social con 
su salón de lectura, de billar, el men only, donde las chicas 
no podíamos entrar. Todo exactamente igual que si 
estuviésemos en York. 

Era fantástico vivir allí. Llevaban una vida privilegiada, 
separados del resto de los habitantes de Río Tinto por un 
muro y unas garitas. Como Verónica era hija de un director 
químico que llevaba toda su vida trabajando en la 
compañía, habitaba uno de los mejores chalets, con un 
enorme césped que su madre cuidaba con esmero. Todavía 
recuerdo el olor de los eucaliptus y de las muchas flores que 
la señora Ferrara tenía en su jardín. En Bella Vista nos vimos 


Jimmy y yo a la vuelta de Punta; vivimos un infantil romance 
que duró un verano y un curso, este último por 
correspondencia ya que le escribía larguísimas cartas de 
amor que enviaba a su internado, en Inglaterra; creo que 
con mis epístolas a Jimmy empezó mi interés por la 
escritura. 

Lo del inglés no cuajó, como era de esperar a tan tierna 
edad y con tanta distancia, que todo lo atempera. Después, 
y por solo cinco meses, tuve otro novio, este sevillano y 
hermano de una amiga del colegio que vivía en la calle 
Trajano, al ladito del Cine Club Vida, donde acudía Juana en 
su deseo de culturizarse. Su casa estaba a las espaldas de la 
nuestra, se llamaba Carlos y era también hijo de familia 
numerosa; tenía diez hermanos y él era el mayor. Me llevaba 
tres años y cursaba Derecho en la antigua Fábrica de Tabaco, 
donde estudió Tóbalo. Era guapo, alto, de rubio pelo rizado y 
ojos azules. No parecía sevillano, su abuela era francesa, de 
la Lorena, lugar al que él iba de pequeño. Mi novio vivió con 
sus abuelos unos años hasta que estos murieron y Carlos 
volvió a su Casa, que estaba a rebosar de niños y ruidos. 
Como era muy flemático se quitó de en medio en cuanto 
pudo. Se fue a estudiar inglés a Londres, sin una peseta y 
con muchas ganas de ver mundo, porque se le quedó 
pequeña Sevilla, como le pasó a mi hermana. Solo recibí dos 
cartas de Carlos en los tres meses del verano. Al volver a 
finales de septiembre, se encontró con la noticia de que yo, 
su novia Amalia, me había comprometido con un madrileño 
con la carrera terminada y un brillante porvenir. Recuerdo 
que fue a verme a la salida de la academia en la que estaba 
matriculada de las dos asignaturas que había cateado de 
sexto de bachillerato y me rogó, con lágrimas en los ojos, 
que no lo dejara. Pero yo estaba, o eso creía, colada por Julio, 
que era más cosmopolita que Carlos, que tenía un futuro 
mucho más claro que el suyo, que me ofrecía un raudo 


matrimonio y una casa fantástica que sus padres le habían 
regalado en La Moraleja. 

No había comparación, hubiera sido una inconsciente si 
en ese momento no elijo a Julio, aun cuando Carlos era 
muchísimo más guapo y divertido. Fue una gran 
equivocación que marcó mi vida y de la que ya me he 
recuperado, todo ocurrió muy rápido. En ocho meses y con 
solo quince días de tratarle, me vi vestida con un traje de 
Félix estilo primera comunión que yo misma diseñé. En vez 
de velo me puse una especie de gorrito con un gran lazo 
lateral; estaba horrible pero yo me veía muy moderna. 

Me casé en El Salvador, la iglesia sevillana más grande 
después de la catedral. En realidad es una basílica. Frente a 
ella hay una capilla barroca de paredes pintadas de rojo 
sangre de toro y de color albero, y a su alrededor naranjos, 
muchas palomas y bares de tapas. A la hora del aperitivo la 
plazoleta se llena de jóvenes que toman el sol sentados en 
su escalinata. Aquel día estaba abarrotada, nos fue difícil 
llegar al altar. Recuerdo el bello retablo plagado de 
azucenas, y también que el tío Ramón contrató a un coro de 
Almonte para que cantaran su linda Salve rociera. Más que 
nada quería impresionar a mi ilustre familia política que, 
como la de Juana, quedó maravillada de las francachelas 
sevillanas y de los del Río Panero, tan alegre gente. 

Pura ¡iba muy elegante con un traje de chaqueta de seda 
color lila y un tocado de tul. Ese día vi contenta a mi madre, 
se achispó un poco antes de la ceremonia porque el tío le 
hizo beber una copa de champán. Estaba nerviosa, pues casi 
no conocíamos a Mercedes y Ricardo, los padres de Julio, 
que resultaron ser muy agradables, nada estirados; 
enseguida conecté con ellos. Como no tenían más hijos que 
mi reciente esposo, mis suegros se comportaron conmigo 
con mucha generosidad y atenciones, nada que ver con 


cómo me trató Julio al poco tiempo de la boda, cuando me 
quedé embarazada de Sofía. 


De: Juana. 
Para: Concha, Amalia, Lucía y Asun. 
Fecha: 20 de marzo de 2010. 


Queridas hermanitas, no puedo esperar a mañana para 
daros noticias. Acabo de llegar a casa con Lito. Él se ha ido 
con Curro a tomar unas tapas a la Alfalfa, pero yo tengo 
tanto dolor de espalda que he preferido quedarme para 
transcribir lo principal de lo que he grabado. Le hice caso a 
Evaristo y me llevé la casete. En definitiva: el soplapollas de 
Sebastián no suelta la presa fácilmente. 

Empiezo. Al llegar al cortijo, Purita, como es costumbre, 
salió a recibirnos rodeada de perrillos y con el nuevo en los 
brazos. Mientras nos daba un beso, buscaba con la mirada 
dentro del coche algún paquete con regalitos. Nuestro 
hermano le llevaba una cazuela antigua de latón con dibujos 
de preciosos pájaros, para que le ponga allí la comida al 
Ñapo 11. Y yo le di una bolsa de chucherías con la advertencia 
de que no se las comiera de golpe. 

Ya dentro saludamos al primo, que nos esperaba en el 
salón. Hacía mucho que no lo veíamos y lo encontré muy 
desmejorado. Creo que, de todas formas, si no lo 
conseguimos por las buenas, Sebastián está a un tris de 
estirar la pata, tiene más de ochenta años y se le notan. Su 
careto es del color de la tierra de la cuesta, blanca grisácea, 
señal de que no debe de pasear por el campo y menos aún ir 
de cacería. 

Cuando vio que me acompañaba Lito, se puso muy 
nervioso. Y como el muy cabrón es inteligente, empezó a 
darme todas las facilidades del mundo para que llevara a 


Purita de médicos y así perdernos de vista rápido. Lito, 
aunque serio, fue amable con él al principio. 

Os transcribo lo más importante de la charla. También le 
mandaré esta parte del e-mall a Evaristo: 

S: Bueno, está claro que no venís solo a hablar de los 
dientes de Purita. ¿Qué os trae por mi casa? 

J: Mira, primo, hemos estado con un comisario de policía 
en Madrid que nos ha aconsejado que tengamos una 
conversación contigo sobre el asunto del chantaje. 

S: ¿Qué me dices? ¿De qué chantaje me hablas...? Como 
no te expliques mejor... 

Ll: No te hagas de nuevas, Sebastián, lo sabes 
requetebién. Tenemos una carta que escribió mamá en la 
que le decía a la prima Rosa lo que pasaba. Por lo visto, te 
pescó robando a manos llenas. Y tenemos las pruebas, los 
documentos que ella había guardado. 

S: ¡Ah! Es por eso. No tengo por qué daros explicaciones, 
pero vuestra vieja madre estaba perdiendo la cabeza, como 
su abuela Begoña, que terminó chocha perdida en un 
sanatorio. 

Jj: A nuestra madre no le pasaba nada, déjate de trolas, 
ella tenía recibos y pruebas contra ti, los hemos encontrado 
y ya están en manos de nuestro amigo el comisario. 

S: Escucha, Juana, si piensas que me vas a arrugar con 
eso de la policía, bueno, pues que vengan contra mí, 
denúnciame y ya veremos qué pasa. Amalia me ha puesto 
un montón de querellas que no llegan ni a juicio, haz lo que 
quieras, no tengo nada que temer. Era tu madre la que tenía 
mucho que esconder. 

L: ¿Qué sabes de nuestra madre, so cabrón? 

S: De ella nada, era como su nombre, Purísima. Pero otros 
no lo eran tanto y no te digo más. Búscate un detective, que 
no son muy caros. 


L: No, tenemos a la policía. Con ellos no te vas a poner 
tan chulo. Te vas a cagar patas abajo porque pensamos que 
no solo has estado robando y chantajeando a nuestra madre 
con algo que no nos quieres soltar. También has tratado a 
Purita de una manera miserable, seguro que incluso a ella le 
has robado a espuertas. Aparte de que has hecho todo lo 
posible por enemistarla con nosotros, la tienes en manos de 
unos granujas que se llevan a su casa hasta los yogures... 
Todo esto irá incluido en la denuncia que te vamos a poner 
los hermanos, hasta Asun está dispuesta a ir contra ti. 

S: Lito, ¿crees que tengo edad para oír tantas sandeces? 
Sois como un gallinero histérico, solo sabéis hacer ruido pero 
de nueces nada... ni me asustan tus bravatas, Lito, ni las 
tuyas, Juana. ¿De esto habéis venido a acusarme? Para eso 
están los abogados y los tribunales, habéis perdido vuestro 
valioso tiempo. 

L: Si no tuvieras tantos años y esa cara de cadáver, te 
rompería el alma, so mamón. 

S: Será mejor que salgáis de mi casa y que no volváis con 
esas historias truculentas. Siento que terminemos mal. 

J: Déjalo, Lito, que le queda poco de vida. 

Así fue, nos fuimos y el viejo siguió contemplando el valle 
de Sanlúcar, solo, sentado en el mirador de su horrible 
cuarto de estar. Lito y yo pensamos que Sebastián no va a 
hacer nada, no va a renunciar a la tutoría de Purita. Esperará 
a recibir nuestra última querella y que sea tramitada en La 
Palma. Pensará que se morirá antes de que nos llamen a 
declarar, tal como está la justicia. Concha, tú como 
procuradora de eso sabes mucho más que nosotros. Tenemos 
que buscar un buen abogado en Huelva que nos lleve el 
caso. 

No le dijimos nada del robo de las joyas, pero Lito y yo 
pensamos que él estuvo detrás de todo aquello. Tampoco 
sacamos el tema del piloto, no era momento. 


Os dejo, espero que Evaristo me indique lo que tenga que 
hacer a partir de ahora. Amalia, no dejes de escribir, por lo 
menos podemos dejar constancia de la catadura moral de 
nuestro querido primo. 

Besos para todas de Juana. 


P. D. Sobre la reunión en mi apartamento de Punta, por 
favor, id preparando el viaje, especialmente tú, Amalia, que 
después dices que el billete te sale muy caro. Y tú, Lucía, 
¿podrás venir aunque sea en ambulancia? 


Asun está apabullada por todo lo que hemos descubierto y 
las noticias sobre el misterio de la medalla. Además se 
siente optimista, comenta que Evaristo le da buena espina. 
En sus correos ya no nos da la vara con sus santos, supongo 
que no tendrá tiempo para abstraerse en el mundo del más 
allá. La pobre comenta que le será imposible estar en la 
reunión de Punta, algo que, según dice, le «quebranta el 
ánimo» porque no es habitual que podamos reunirnos todas 
las hermanas. Pero estaremos en contacto con ella por 
e-mall. Nos cuenta sobre su vida en el hospital y sobre 
hechos de su infancia, «por si Amalia considera importante 
incluirlos en la novela». 

Insiste en los buenos recuerdos que tiene de nuestro 
padre, opina que sale en esta historia bastante mal parado. 
Ella y Lucía lo adoraban y sintieron muchísimo su muerte. Se 
acuerdan perfectamente de él, de cómo les contaba cuentos 
en la «cama grande», cómo las llevaba al cine a ver las 
películas de Walt Disney, cómo lloraban juntos con Bambi. 

Sí, en eso le doy la razón. A mi padre le gustaba tanto el 
cine que hasta disfrutaba con las películas animadas 
infantiles. Pero sus preferidas eran las americanas: 
Mogambo, Lo que el viento se llevó, La diligencia, Gilda con 


Rita Hayworth, en realidad Margarita Carmen Cansino, una 
sevillana de Castilleja de la Cuesta... y películas italianas 
como Arroz Amargo y Ana, con la Mangano y su famoso 
bayón que mi padre, burlándose de la censura, hacía pasar 
varias veces para disfrute de sus espectadores... Tenía dos 
preferidas. Le encantaba El tercer hombre, basada en la 
novela de su admirado Graham Greene, con Orson Welles y 
Joseph Cotten como intérpretes. Siempre que podía la 
alquilaba para proyectarla en su cine y nos contaba miles de 
veces el argumento; una historia policíaca, de misterio, en 
una Viena empobrecida y en la que Welles borda el papel de 
amigo y amante con un pasado terrible. Y nos tarareaba su 
melodía, la bellísima banda sonora de Anton Karas. 

La otra cinta venerada por Tóbalo era la francesa MI tío. 
Nuestro padre nos relataba la película al completo, haciendo 
hincapié en su sátira contra la deshumanización y la frialdad 
de la vida moderna. Tati retrataba y comparaba la vida 
artificial y snob de la familia Arpel con la sencilla de 
Monsieur Hulot, que vive en un barrio humilde en el que los 
niños juegan en libertad, en contacto con la naturaleza, con 
los pájaros, con los perros... El protagonista, un hombre 
mesurado, discreto, que ha perdido su empleo y que no 
tiene ningún interés por entrar a trabajar en la fábrica de 
tubos de plástico del cuñado, le enseña ese mundo cálido y 
amable a su querido Gérard y de esa manera se gana la 
confianza y el corazón de su sobrino. Tóbalo entendía MI tío, 
casi sin argumento ni diálogos, como un homenaje a las 
películas del cine mudo que conoció y gozó de niño, las de 
su admirado Charlot o las de Buster Keaton, y nos ponía la 
música en el pick up de Juana mientras nos contaba por 
enésima vez su amado filme. 

Asun me ha recordado que papá era un hombre sensible, 
amante del arte, especialmente de la literatura. Leía por las 
tardes, mientras nuestra madre hacía punto a su lado; y le 


compraba sus primeros cuentos a un señor alto, moreno y 
con bigote que aparecía por la casa cada mes. Libros 
grandes, llenos de sueños y de colores como Las cien 
mejores fábulas africanas, Leyendas nórdicas, Los cuentos 
de Grimm y otros muchos. Concha interviene en el cruce de 
correos y recuerda que a €lla le regalaba las divertidas 
aventuras de Guillermo y Los cinco, de Enid Blyton. Las tres 
hermanas tienen muy buenos recuerdos de él y dicen que 
era muy tierno con ellas. 

Yo no lo recuerdo así. A mí me impresionaban sus 
silencios, nunca pude tenerle confianza. Tengo recuerdos de 
Pilas, de cuando llegaba del casino y a indicación de mi 
madre, «lóbalo, los niños han hecho esto... o aquello», se 
ponía en la puerta del salón y los llamaba uno a uno 
mientras se quitaba la correa. Yo tenía menos de siete años y 
nunca sufrí esos castigos, pero oía los gritos de los tres 
mayores y desde esas palizas temí a mi padre. 

Como nos prometió, Juana nos ha mandado los 
documentos. Es curiosa la crónica del robo publicada en el 
ABC, un hecho que nunca se aclaró; Pura ni siquiera quería 
hablar de ello después de muchos años. Al leer lo que pone 
la noticia me entran ganas de investigar, y si no fuera 
porque tenemos otra cuestión mucho más importante en 
marcha, creo que profundizaría en ello. Es extraño lo que 
observa el periodista: «El presunto ladrón comió una 
ensaladilla y la dejó a medias al oír a alguien que entraba 
por la puerta principal». ¿Tan mal estaban las cosas en 
aquellos tiempos que un chorizo, con un botín de joyas de 
más de un millón de las antiguas pesetas, se pone a comer 
tranquilamente? 

El suceso fue misterioso; al cabo de unos días 
aparecieron las joyas en El Al Mizar, en un cajón de la 
cómoda de Pura, entre las toallas. Era uno de los escondites 
de mi madre, en el cortijo no tenía caja fuerte. Pero... ¿no 


había mirado allí antes de denunciar el robo? ¿Fue eso —que 
apareciera el cuerpo del delito en el castillo— lo que le hizo 
sospechar de nuestro hermano? ¿Por qué de Lito? Él nunca 
había robado nada, quizá algunas perrillas del monedero de 
la compra de Antonia, igual que los demás, ya que no nos 
daban paga. Entonces, ¿por qué mi madre sospechó de su 
hijo? 

Fue una gran injusticia, todos nos pusimos de parte suya. 
Al final Pura dijo que seguramente olvidó «el detalle» de que 
tenía las joyas en su cómoda. Pero remachaba esa 
aceptación de culpa diciendo que, de todas formas, dos 
piezas antiguas del abuelo Amafio no habían aparecido. Y 
menos mal que recuperó su joyero porque poco antes de 
morir nos repartió sus alhajas y las que había heredado de la 
abuela Purificación. A mí me tocaron unos preciosos zarcillos 
largos de brillantes que reconvertí en dos enormes rosetas 
como estrellas, las tiene Elvira en su casa de Madrid. Me los 
pongo en grandes ocasiones, quizá dentro de un mes, 
cuando celebre con mis hijas, hermanas y amigas los 
sesenta. Ni pizca me atrae tan festivo evento, por los 
muchos años, no por otra cosa. 


En el verano en que Concha cumplió dieciocho años, nos 
comunicó que estaba embarazada de su novio Paco. Aquel 
noviazgo no era del gusto de mi madre, porque Paco 
empezaba a estudiar Derecho y, sobre todo, porque no tenía 
una lata. Mi hermana lo había conocido en Punta Umbría, el 
día de la Virgen del Carmen, en un barco de pescadores. 
Concha se metía en los más variopintos ambientes, no tenía 
problema en entablar conversación con cualquiera y esa 
tarde, al ver el barco engalanado a punto de soltar amarras, 
pidió permiso para embarcar a un chico musculoso y 
guapísimo que levaba el ancla. Era Paco, el hijo del dueño 


de aquel pesquero y de otros tres que seguían a la imagen 
del Carmen que encabezaba la procesión. Esa tarde yo ¡ba 
con mi hija Sofía, que como loca quería subirse al barco, y 
allá fuimos todas a acompañar a los marineros en su gran 
jornada. 

Mi hermana siguió saliendo con Paco en Sevilla, donde 
estudiaba su novio y donde ella terminaba el bachillerato a 
duras penas interna en Castillejas. Concha tuvo una 
adolescencia problemática, se rebelaba contra todo y, en 
particular, contra la autoridad de mi madre. Cuando Pura se 
enteró del embarazo no quiso saber de casamiento, nada de 
celebrar aquel «mal paso» de su hija. A pesar de que el tío 
Ramón abogó por ella, mi madre no cedió un ápice: nada de 
boda como las de las otras del Río. 

juana y yo decidimos ayudarla, pero aun así la ceremonia 
fue bastante triste. Se casó un día normal, sin invitaciones, 
solo con los padres y la familia más cercana de Paco y 
nosotros, los mayores. Ni siquiera fue el tío Ramón, que en 
aquellos días pasaba una mala racha de salud. Antonia no 
quiso acompañarnos, se moría de pena de ver que Conchita, 
su niña querida, ni siquiera iba vestida de novia. Antonia le 
dio dinero para que se comprase en El Corte Inglés un traje 
de chaqueta; recuerdo que era gris claro, con una blusita 
celeste de seda y un sombrero de fieltro azul marino, que a 
la pobre le quedaba grande y no la favorecía nada. Los 
padres del feliz prometido les regalaron el viaje de novios a 
Mallorca y le costearon la carrera. Pero Paco no se hizo 
abogado, abandonó la universidad en el tercer curso y se 
puso a trabajar como oficial del juzgado de Estepona. 

El tío Ramón le dio a Concha un dinero para el alquiler de 
un pisito en Sevilla, y las hermanas mayores hicimos un 
fondo común para comprarle el ajuar, lo más imprescindible, 
porque ni eso le proporcionó Pura. Después de la celebración 
religiosa en la bellísima capilla de San José, nos fuimos los 


quince invitados con los novios a un bar cercano de la calle 
Sierpes a tomarnos un café con leche y churros. 

Unos años más tarde, en el 73, ocho después de la 
muerte de mi padre, Pura decidió vender la casa de Sevilla 
porque decía que era fría y muy grande para los que habían 
quedado en la familia. Buscó una buena inmobiliaria que al 
poco tiempo llevó de visita a Katy Hudson, su cliente. La 
americana, al ver la casa un día en que nos habíamos 
reunido todos para celebrar el cumpleaños del tío Ramón, 
quedó prendada de sus posibilidades y, especialmente, de 
sus residentes. 

Katy era una mujer resultona y muy simpática, rayaba los 
cuarenta años; estaba divorciada y tenía tres hijos 
pequeños, dos grandes perros, tres gatos y una jaula de 
pájaros. No recuerdo más animalillos, pero sí que venía 
acompañada por un argentino más joven que ella con traza 
de no dar golpe. Por Alberto había recalado en Andalucía, 
según contaba, huyendo del ambiente de drogas y 
delincuencia de San Francisco, su ciudad. Estaba fascinada 
de Sevilla, de su belleza y clima, que le recordaba mucho al 
de su California natal. 

Cuando llegó la americana, Pura desplegó con ella y con 
el amante todo su encanto y virtudes de buena anfitriona, y 
Antonia las suyas culinarias. Katy pasó dos semanas en la 
ciudad; aparecía a diario a la hora de comer, decía que le 
chiflaban nuestras sobremesas. Se veía instalada en aquella 
típica casa andaluza con toda su familia... y con nosotros 
haciendo de  figurantes. No lo dudó, la compró 
inmediatamente; entregó cuatro millones de pesetas de 
adelanto con la condición de que si no pagaba el resto, mi 
madre se quedaba con la señal. Con aquel dinero y unos 
ahorros, Pura compró frente al parque de los Príncipes un 
gran piso que decoraría con algunos muebles de la antigua 


casa y con otros —como nuevos sofás y el comedor— de Los 
Certales. 

Al principio la cosa marchó bien porque el piso, aunque 
bastante feo para mi gusto, era amplio y confortable. Estaba 
refrigerado y tenía calefacción, cosa que valoraba mucho mi 
madre. La casa de Jesús del Gran Poder era ¡ideal en otoño y 
primavera, pero cuando apretaba el calor nos 
achicharrábamos en el segundo piso, donde estaban los 
dormitorios. El techo de cristal del patio, a pesar de la vela 
blanca que tamizaba la luz, calentaba la casa como una 
estufa; solo se estaba fresquito en la planta de la entrada, 
donde vivía el tío Ramón. Las casas típicas sevillanas tenían 
esos inconvenientes y por ese motivo estaban arregladas 
para que las familias pudieran mudarse de piso según 
avanzaba el calendario. Mis abuelos tenían en la planta baja 
una pequeña cocina, un baño y una alcoba para el caso de 
no poder huir de Sevilla en los meses de calor. En octubre 
subían sus bártulos al primer y al segundo piso. Pero sin 
duda, lo peor de la casa eran los terribles y húmedos 
inviernos. Vivíamos arrecidos. Todos teníamos sabañones en 
los veinte dedos; en los gélidos amaneceres sevillanos, los 
niños nos poníamos los uniformes del colegio dentro de las 
camas. Y por las noches parecíamos espantajos, vestidos con 
batas largas de boatiné. ¡Qué frío pasábamos en aquella 
casa de mármol! A pesar de que las criadas calentaban las 
sábanas por las noches con botellas o bolsas de agua 
caliente y de que dormíamos con gruesos pijamas de viyela 
y patucos de lana que nos tejía nuestra madre. 

la americana no imaginaba lo que le esperaba, ni 
nosotros la pusimos al tanto de los inconvenientes. Pura hizo 
la mudanza al nuevo piso al mismo tiempo que Katy 
aparecía en Sevilla con sus hijos y sus muebles. Todavía 
vivía con Alberto, pero el novio le duró muy poco. Tuvieron 
una enorme trifulca y Katy mandó al argentino a la Pampa. 


Se quedó sola, sin saber una palabra de castellano, en 
manos de unas muchachas que Antonia le buscó. Aquello 
fue un completo caos. Los niños no se adaptaron a una 
ciudad tan histórica pero sin campos de béisbol, sin parques 
gigantescos y sin mar; duraron solo tres meses. Katy hizo de 
nuevo las maletas y si te he visto no me acuerdo. Mi madre 
recuperó la casa, que le había proporcionado en pocos 
meses una buena renta, y la vendió al poco a una familia 
que montó allí un hotelito. Al cabo de los años, cuando fui a 
enseñarle Sevilla a mi novio Nicolás, pasé por mi antigua 
calle y me detuve en nuestra puerta. Pedí permiso a los 
dueños del hotel para entrar y echar un vistazo al patio en el 
que tantas veces había saltado en la red con Conchita y 
Moncho. Fueron muy amables, me contaron que no hacía 
mucho que una señora mayor comentó lo mismo, que 
aquella había sido la casa que había construido su padre, 
que entró sola al patio y se fue llorando. Al contárselo a Pura 
me dijo que no había sido ella. No la creí. 

Un año antes de que mi familia se mudara al piso de los 
Remedios, se casó mi hermano Moncho con la rubita Mary 
Luz. Como no terminaba la carrera de perito agrícola, ella le 
dio a mi hermano un último aviso. Era un poco mayor que él 
y se había licenciado en Literatura Española. Ya tenía trabajo 
y un piso pequeño que pagaba a plazos. Los padres no eran 
gente de dinero, pero Mary Luz, que era muy religiosa, se 
metió en la Obra y comenzó a trabajar de profesora en el 
colegio del Aljarafe. Como buena opusina, empezó a parir 
niños y no paró hasta el séptimo, cuando Moncho se plantó 
porque con sus sueldos, por mucha ayuda de la Obra, solo 
podían aspirar a pasar el mes de agosto en un 
apartamentillo que alquilaban en Isla Cristina. Así que la 
familia de Moncho, más hijas que hijos, vendió el pisito de 
Sevilla y se quedó a vivir de alquiler en Mairena, en un 
chalet adosado al de sus suegros. 


Moncho se adaptó a su familia política sin inconveniente; 
es un hombre sencillo que no necesita lujos. Tiene una 
caravana de segunda mano que usa en vacaciones, donde 
se meten todos como sardinas en lata y se van al norte, «a 
los dulces prados, a no pasar calor», dice Moncho, que sufre 
mucho con los más de cuarenta grados a la sombra que se 
estilan en nuestra bendita tierra. Desde que se casó con 
Mary Luz, mi hermano fue el preferido de nuestra madre, 
contenta con la religiosidad de Moncho y su feliz familia. 
Incluso a veces iba con ellos a los retiros que convocaba la 
Obra, pero nunca se afilió a esa congregación porque ella 
era de los jesuitas; fue leal a su padre espiritual hasta poco 
antes de morir. 


CAPÍTULO XVII 


De: Amalia. 
Para: Juana, Concha, Asun y Lucía. 
Fecha: 21 de marzo de 2010. 


Queridas hermanas, os mando la noticia publicada el 28 
de abril de 1974 en el ABC sobre el robo de las joyas de 
mamá. Me parece muy curioso, por lo que tiene de 
psicodélico, eso de la comida del ladrón; digo yo que por 
muy bien que cocinara Antonia no creo que su fama llegara 
a los antros sevillanos. 

Paul, un becario de la agencia, la ha limpiado y la ha 
colocado en una sola columna. Me he informado y he 
descubierto, tal como nos contaba Lito, que el día de autos 
era sábado de Feria. Por eso la vieja, el tío Ramón, las 
mellizas y Antonia estaban en el campo; ya recordaréis lo 
poco que le gustaban los folclores a la familia. Recuerdo que 
lo primero que hizo mamá fue llamar al tío Luis, al yerno de 
la tía Carmen de Pilas. Luis, que era comisario de policía y 
trabajaba en la comisaría central de la plaza del Duque, fue 
el que llevó el caso, pero por desgracia falleció hace años. 
No sé cómo el tío Luis no fue más prudente, cómo le 
aconsejó a la vieja denunciar sin dilación el robo sin antes 
mirar bien en los escondites que utilizaba cuando se llevaba 
las joyas al campo, sobre todo en las vacaciones. Claro que a 


lo mejor las buscó en su cómoda y no estaban, pero... 
¿aparecieron luego en el cortijo por arte de magia? 

He hablado con Lito largo y tendido y me cuenta que era 
verdad que por esas fechas estaba pegado, que tenía que 
esconderse de sus acreedores, estaba en la lista de morosos 
del Cobrador del Frac. Había ampliado la tienda con dos 
nuevos almacenes y, por lo visto, no previo la enorme crisis 
económica que sufrimos en el 72, el año que se arrumaron 
un montón de empresarios. Bueno, pues Lito le pidió ayuda 
a nuestra madre, quien, como siempre, convocó a su 
sanedrín de hombres ilustres y de su confianza. Juan, su 
antiguo novio, le advirtió lo mismo que el primo, que no 
estaba el horno para bollos, que si pedía otra hipoteca de la 
finca aquello iba a ser una bola ingobernable, que ya estaba 
al límite de sus posibilidades de crédito y que las mejoras 
que se habían hecho en el cortijo no estaban liquidadas, etc. 
El caso es que mamá le contestó a Lito que se las arreglase 
como pudiera, tal como le dijo a Concha cuando se casó de 
penalti. 

Lito tuvo que vender aquellos locales a un precio de risa 
para pagar sus créditos. Le costó mucho salir de aquel 
atolladero, pero al final lo consiguió. Todo esto os lo cuento, 
a pesar de que estáis en el ajo, para que lleguéis a la misma 
conclusión que yo: ¿quién odiaba a Lito? ¿Quién conocía 
perfectamente su desastre económico? ¿Quién se la tenía 
jurada desde hacía años? ¿Quién era tan cabrón —entonces 
no lo sabíamos— para inculparlo en el robo? ¿Quién tenía 
llaves del piso? ¿Quién fue el que apareció por la casa justo 
en el momento que «huyó» el ratero? ¿Quién fue el que se 
acobardó cuando Pura denunció el robo? ¿Quién pudo dejar 
las joyas en la cómoda tan cómodamente y quedarse con el 
reloj del abuelo y con sus gemelos de diamantes? El primo 
Sebastián. Seguro que al final de su vida nuestra madre se 


dio cuenta de su error, pero ya estaba acogotada por el 
primo. 

Ahora lo que hay que hacer es investigar. Yo he hablado 
con el comisario y le he contado todo esto y lo del primo 
Luis. Enseguida nuestro amigo se ha puesto en contacto con 
la central de policía de Sevilla y afortunadamente ha dado 
con el comisario Sánchez, que está a punto de jubilarse y 
que trabajó en el caso. Dice que se acordaba perfectamente 
del robo porque Luis se volcó en él; pero que como 
aparecieron las joyas en el cortijo, el tío Luis pensó que 
había sido nuestro hermano y que era preferible dejar el 
suceso sin resolver. Así que el pobre ha cargado con el 
sambenito todos estos años cuando teníamos al ladrón 
sentado en nuestra mesa. 

Evaristo opina que no está todo perdido, que la policía no 
puede actuar en un caso de hace tantos años, que está 
prescrito, pero que no nos preocupemos porque en cuanto 
tengamos pruebas, ese va a cantar La Traviata. Me ha dicho 
que contemos siempre con él y nos aconseja que busquemos 
un detective privado, tal como nos advirtió Sebastián. 
Nuestra hermana investigadora ha recordado a una agencia 
catalana que utilizó una vez para un asunto sobre su 
marido. Dice que se va a poner en contacto con ellos para 
que le aconsejen. 

Os cuento esto para que tengamos esperanzas de que se 
va a resolver bien el asunto, ya estamos cerca del final. Por 
cierto, Concha está muy fastidiada con el tema de su 
separación, deberíais animarla. Muchos besos a todas, 
Amalia. 


La del periodismo fue otra de mis obsesiones, en este caso 
mental, nada que ver con la física cuando, en mis años de 
bailaora, me rompía el alma y los talones taconeando ritmos 


que me costaba un huevo retener, por culpa de mi 
desastrosa memoria. La universidad fue una bendición, 
amplió mi mente y mi mundo. Y me independizó. Llegué a 
ella en el momento que las niñas crecieron y tuve tiempo 
para dedicárselo a mi espíritu. En eso fui cuca; en vez de 
ampliar las horas de baile o de yoga, corté por lo sano y no 
volví a levantar una pierna. De todas formas, al principio no 
me tomé los estudios muy en serio. Iba a las clases en mi 
BMW color guinda, casi siempre sin capota, por eso de lucir 
palmito. Aparcaba detrás del edificio porque si lo hacía 
enfrente de la gran puerta de entrada de aquella especie de 
bunker que era mi antigua facultad, los chicos me decían de 
todo, y eso que yo pensé que en Ciencias de la Información 
encontraría gente  ensimismada en trascendentes 
pensamientos, que iría a lo suyo, sin mirar al vecino. ¡Qué 
equivocada estaba! Hasta los profesores jóvenes me tiraban 
los tejos; claro que yo aparecía con elegantes modelitos 
deportivos. Se veía a la legua que cada uno de ellos costaba 
más que la beca anual de algún que otro compañero, los que 
más se fijaban en mí y, principalmente, en mi lujoso coche. 

Recuerdo a un chico de San Andrés del Rabanedo (y digo 
yo, ¿cómo me puedo acordar de tan extraño nombre?) rubio, 
alto y la mar de guaperas que me engatusó con su sonrisa 
para que le dejase conducir el coche hasta la boca del metro 
de Moncloa. Pero yo no me fijaba en ellos desde el punto de 
vista sexual. Yo iba a lo mío, a hacer crecer mi pobre 
intelecto, a mejorar mi escritura y ampliar mi escaso 
vocabulario, que desde hacía años se reducía al lenguaje de 
mis niñas y a las vacuas charlas con mis amigas del bridge 
sobre interiorismo, moda y las nuevas tendencias en la 
alimentación. 

Pues sí, así fue, la universidad fue poco a poco 
cambiándome. Al segundo año dejé de ir en mi aparatoso 
coche y quise pasar desapercibida; para ello Julio me 


compró un pequeño Peugeot de segunda mano. Pero no lo 
conseguí, ya que entonces me dio por estudiar en serio, 
hacer todos los trabajos, leer toda la bibliografía que nos 
prescribían y que solo yo leía. Me dio por investigar, 
comentar con los profesores, no perderme ni una 
conferencia en el Instituto Ortega y Gasset, en el que más 
tarde hice un curso de Relaciones Internacionales. Fue en 
verdad un duro esfuerzo, y terminé la carrera con muchas 
matrículas y con ganas de ejercer la profesión, pero me 
sedujo Nicolás, que me dejó chafada, otra vez sin las ideas 
claras y con una depre del carajo. 

Nicolás era de mi quinta, del cincuenta. Cuando lo conocí 
era profesor adjunto y la antítesis de Julio, por eso me quedé 
prendada de él. Bohemio, despegado del dinero, afable, 
tierno, de una enorme cultura. Sensible y sensual, además 
de ser un real buen mozo. Vamos, que todas las chicas de la 
facultad iban tras él. Pero Nicolás se fijó en mí ya que no 
entendía cómo una pija ricachona se había metido a 
estudiar, y además en plan serio, no como otra señora que 
presumía de ser la mujer de un arquitecto muy famoso. 

Zita, mi compañera, se camelaba a todos los profesores 
mencionando el nombre de su marido y con una 
conversación agradable, pero después la muy jodida daba 
cambiazos en los exámenes y, en los grupos de trabajo, no 
pegaba ni chapa; se apuntaba la primera para recibir 
parabienes. Sin dar golpe, Zita sacó mejores notas que yo, 
que sí que me lo curré, Ese curro impresionó a Nicolás y un 
buen día en su despacho se me declaró. Con mucho misterio 
me entregó una poesía alegórica que terminaba con un 
ROMA, ROMA. Yo, tan tonta, no caí hasta que me lo explicó al 
día siguiente; tenía que leer las dos palabras al revés, al 
estilo árabe, de derecha a izquierda. Después de aquella 
declaración tan infantil y tierna, decidí darle puerta a Julio. 
Estaba cansada de que no me valorase, de que me tuviera 


olvidada, de que solamente fuese amable conmigo delante 
de sus clientes. Cuando regresó, me encontró tan contenta 
haciendo la maleta porque me ¡ba con Nicolás. 

A Roma, claro. 

Nada más casarse Moncho, Pura vendió la casa de la 
playa. Las mellizas tenían trece años, una edad fantástica 
para hacer pandillas y amigos de los que duran toda la vida. 
Mi madre no podía soportar la soledad del chalet, ya no 
bajaba al toldo ni se reunía con sus amigos de siempre. La 
existencia medio salvaje que habíamos llevado hasta 
entonces se esfumó. La vida en Punta cambió por completo 
cuando se construyó la autovía que une la costa con Huelva, 
cuando aquel precioso pueblo se urbanizó sin orden ni 
concierto y de forma irrefrenable. Se levantaron miles de 
apartamentos, se asfaltaron las calles que eran de arena, 
llegaron los coches y su polución, aumentó en gran escala el 
número de veraneantes, surgieron como hongos 
urbanizaciones, hostales, un hotel... Pura no reconocía su 
querido ambiente; algunos amigos se fueron, ya los niños se 
tenían que calzar y no tenían libertad; no se decían misas de 
campañas en el Cerrito, a espaldas de la iglesia, justo al lado 
del club de tenis, de los pinos, de las casas de madera de los 
ingleses, de la Ría que estaba a un paso, de la plaza junto al 
embarcadero de las canoas donde íbamos al terminar la 
ceremonia a tomar horchatas, granizadas o riquísimos 
helados en la cafetería Ibense. 

Aquellas eran las misas más bonitas que recuerdo; toda 
la familia Panero sentada en la arena blanquísima, menos mi 
madre, que tenía una silla con reclinatorio con el rótulo: 
«Familia Panero» y que alguno de nosotros, de mala gana, 
iba a recoger dentro de la iglesia al llegar al lugar en el que 
normalmente nos colocábamos para oír la misa. Yo me 
pasaba toda la ceremonia, junto a Concha, haciendo bellos 
dibujos con un palito en la arena que alisaba con la mano. 


Le escribía notitas a mi hermana en una especie de chat 
orgánico. Cuando nuestra madre notaba que teníamos la 
cabeza en la luna de Valencia, nos miraba sin cambiar la 
expresión pero era suficiente el aviso: «Os vais a quedar sin 
helados». Y sin dudarlo un instante desistíamos de nuestro 
despiste y nos disponíamos a ir, bien concentradas y con las 
manos juntas, detrás de nuestros padres, amigos y vecinos a 
tomar la comunión. 

Las misas del Cerrito se acabaron, como las visitas al cine 
de verano en el barrio de los pescadores, donde Concha 
conoció a Paco. Las raras veces que nos dejaban ir al 
cinemar San Fernando era una experiencia entrañable; ir 
solos en plena noche por aquellos caminos de madera, 
lluminados por escasas farolas y pasar la fonda de María 
Mandao, un caserón muy grande de dos plantas donde vivía 
mi amiga Rosarito, nieta de la dueña. Aquellas noches 
disfrutábamos de dos horas de pelis americanas con un 
buen cartucho de pipas o masticando chicles, con el olor a 
algas y a salitre del puerto, bajo un cielo negro taladrado por 
millones de estrellas. Antes de llegar al cine, reconocíamos 
por sus nombres todos los chalets hasta llegar a la estrecha 
calle peatonal de la Ría, donde estaban las más grandes y 
bonitas casas de Punta. Y por la Ría llegábamos hasta la 
plaza del pueblo, después de pasar la de mi amiga Dora, la 
hija de un ingeniero jubilado de Río Tinto que siempre 
estaba borracho. Dora era una chica fantástica, aunque nada 
agraciada. Mayor que yo dos años, me daba mil vueltas en 
inteligencia y cultura. Tenía varios bulldogs que se ponían a 
ladrar como fieras siempre que pasaba alguien frente a su 
chalet. Durante un verano fui a diario a ver a Dora a la hora 
de la siesta porque me daba clases de latín. Me encantaba 
su Casa, una de las más pintorescas y antiguas, de estilo 
colonial, totalmente de madera pintada en verde oscuro, con 
un torreón con techo en punta como las capillas 


protestantes. Al no darle el sol tenía las columnas, los suelos 
y las paredes deshechos de carcoma y humedad. Los 
altísimos eucaliptus que cubrían con sus hojas la arena del 
jardín no dejaban que nada creciera más, ni siquiera los 
lirios blancos silvestres o las adelfas. Mi amiga siempre 
estaba sola con su padre; sus hermanas mayores vivían en 
Londres. No parecía feliz, pero nunca la vi triste. Se crio sin 
madre, creo que la abandonó cuando era casi un bebé. Me 
hice muy amiga de ella, de mi profesora, que me enseñó tan 
bien que en septiembre saqué un notable, a pesar de haber 
tenido que empezar de cero; yo era un desastre de 
estudiante, principalmente en matemáticas, física, química 
y latín. Sin embargo era muy buena en historia, arte, 
geografía, literatura y, sobre todo, en gimnasia. Al cabo de 
muchos años, supe que mi amiga Dora se había suicidado. 


Mis hermanas mellizas se quedaron sin veraneos en la playa. 
Juana y yo nos las llevábamos a nuestros apartamentos de 
Bagur y Marbella, pero no era lo mismo. Nunca pudieron 
adaptarse a nuevas pandillas, a veces no encontraban a 
jóvenes de su edad, pero se tenían la una a la otra, siempre 
estuvieron muy unidas. Se amoldaron bien al piso de Los 
Remedios en el que convivieron con el tío Ramón, con Pura y 
con Antonia. A los dos años del cambio de vivienda, mi 
madre se cansó también de Sevilla y decidió irse al cortijo 
con su hermano, que estaba medio inválido. Sostuvo que se 
iba a cuidar a Purita, que llevaba diez años viviendo en El Al 
Mizar atendida, después de una infame cuidadora, por unos 
caseros que se portaban muy bien con ella. Desde ese 
momento, Pura le contaba a todo el mundo que vivía en el 
campo por su hija Purita, por su «cruz». 

Mi madre dejó en el piso de los Remedios a las pequeñas 
al cuidado de Antonia hasta que Lucía se fue a estudiar 


medicina a Madrid; al poco tiempo le siguió Asun, que se 
matriculó en enfermería solo por estar al lado de su 
hermana. El piso siguió abierto para las pocas veces que mi 
madre y el tío Ramón iban a la ciudad a hacer gestiones o 
para cuando nosotras, las casadas, pasábamos en Sevilla 
unos días en primavera. Lito, con Curro, lo disfrutaban en las 
fiestas sevillanas porque mi hermano mayor era y es el único 
de la familia aficionado a la Semana Santa, devoto del Jesús 
del Gran Poder, la cofradía de nuestro antiguo barrio de San 
Lorenzo. 


De: Asun. 
Para: Juana, Amalia, Lucía y Concha. 
Fecha: 23 de marzo de 2010. 


Mis queridísimas hermanas, cómo me alegro de la 
recuperación de Lucía, ya sabía yo que todo iba a salir bien. 
El que sigue preocupado, hermana, es tu querido Ismail. No 
hay día que no venga a verme o me llame si está fuera de 
Kabul para saber si hay noticias de su novia. A pesar de que 
estáis en contacto, quiere conocer nuestra opinión; quizá 
piense que tú no le vas a contar enteramente la verdad. Está 
a tope de trabajo, como todos aquí, pero el no tener a su 
Lucía cerca lo está volviendo melancólico, ya no se ríe como 
cuando llegué. Creo, querida hermana, que le debes animar 
para que vaya a verte. Necesita unos días de descanso, unas 
vacaciones. 

Yo estoy bien, con mucho trabajo, pero, gracias a Dios, 
con buen ánimo. Si tengo un rato libre me voy a casa de 
Lucía; allí Fátima me agasaja con comidas riquísimas que 
está aprendiendo a hacer porque dentro de poco la casan 
con —menos mal— un joven que tiene un negocito de 
reparación de motos. Después de cenar me pongo una de las 


películas de la gran colección que tiene nuestra hermana, se 
nota que ha sacado la afición y el amor de papá por el cine, 
igual que Concha. 

Si veo que la película es de mayores con reparos, como se 
decía antes, de puro asunto de sexo, la quito enseguida. No 
las soporto, ¡son tan crudas, tienen un lenguaje tan 
asqueroso! Pero hay otras románticas que me encantan, 
como Los puentes de Madison, que tiene un final muy 
virtuoso cuando esa estupenda actriz que no conocía, Meryl 
Streep, decide no seguir al fotógrafo y sacrificar sus 
sentimientos por no abandonar a sus hijos. La verdad es que 
lloré como lo hacíamos con Bambi. 

Hace unos días vi una película que me impresionó. Se 
llama La duda, también con esa gran actriz. Al principio, al 
ver que el argumento era de monjas católicas pensé 
quitarla, porque sé que nuestra religión es tratada casi 
siempre con guasa en esta sociedad tan moderna. Pero la 
verdad es que me enganchó el papel de la madre superiora, 
un ogro para los niños y hasta para algunas de sus 
hermanas religiosas, aunque inteligente, recta y buena 
persona. Yo, la verdad, no he sufrido a una superiora como 
esa, de tan mal carácter. Las dos que he tenido desde que 
entré en el convento hace veintinueve años han sido 
mujeres afables y cariñosas. Pero sé que existen superioras o 
abadesas tan secas como la hermana Aloysius. 

La película está tristemente de actualidad. Como además 
me informo por las páginas de Internet de los diarios, sé que 
no pasa un día sin que se destape un escándalo de abusos y 
pederastia en los colegios católicos. Son noticias que me 
llegan a lo más hondo, como si me clavasen puñales o me 
molieran a palos. No me entra en la cabeza que religiosos 
que se dedican al cuidado de niños pequeños, inocentes, 
puedan hacer las barbaridades que cuentan las pobres 
víctimas. ¡Qué canallas! 


Me hizo meditar sobre la inoperancia con la que actúan 
para impedir esas barbaridades, sobre nuestra Santa Madre 
Iglesia. Y qué decir de la actitud desesperada e 
incomprensible de la madre del chico, que prefería que el 
cura le metiera mano con tal de sacarlo de la miserable vida 
que llevaban. ¡Qué horror! 

Es tristemente verdad lo que denuncia la película, la 
inferioridad de la mujer en la Iglesia, el machismo imperante 
en ella. Se está demostrando en los tribunales que ha 
habido obispos que han tapado o intentan tapar los 
escándalos, cosa que me espanta. 

Es muy fuerte todo esto, hermanas, estoy poniendo en 
cuarentena mi obediencia ciega a los ministros de mi Iglesia. 
Y me refugio en el Jesús de los Evangelios, cuando hablaba 
de los niños, de las mujeres y de los débiles, y de cómo 
debemos amarlos y protegerlos. Vivir en esta tierra de 
costumbres tan brutales y con gente que parece estar 
todavía en la Edad Media me hace recapacitar sobre lo 
esencial. Me refugio en los fundamentos de mi fe y en las 
verdades de mi religión. Hay buena gente en todas partes, 
gente auténtica, bondadosa, que hace el bien a los demás; 
pero también hay canallas y criminales, y mi Iglesia, al 
parecer, no se libra de ellos. 

Pero no hay que negarlo; creo que no debemos esconder 
la cabeza bajo el ala para evitar responsabilidades 
repartiendo las culpas, diciendo que estas canalladas 
ocurren en otras congregaciones religiosas, en colegios 
seglares... Para nosotros, los católicos, es hora de reflexionar 
y de entonar un mea culpa. Como, al fin, lo está haciendo 
este Papa. 

Os dejo, hermanas, me ha salido una carta triste y no es 
el momento de echarse a llorar sino de actuar, así que me 
voy a limpiar culitos de bebés y a repartir la comida entre 


las madres. Hoy toca arroz con trocitos de pollo. Os mando 
todo mi cariño, que Dios os bendiga. Asun. 


Mi hermana dice verdades como puños sobre su Iglesia. El 
correo de Asun nos ha sobrecogido, estamos espantadas por 
las noticias que llegan a diario sobre malos tratos, abusos y 
violaciones a niños. Aquí, en Alemania, no hay un solo día en 
que no salgan víctimas hablando de sus sufrimientos en 
internados, coros o parroquias. Mi madre no sabría ni podría 
ya salirse por la tangente, como hacía cuando empezaron a 
destaparse casos de pedofilia. Ella decía que siempre hubo 
criminales, en todas las sociedades, en todas las 
organizaciones. El portavoz de los obispos alemanes, en sus 
declaraciones contra los pederastas de colegios católicos y 
en las que reconoce la culpa de sus religiosos, añadía que 
«no solo en el ámbito de la Iglesia católica» se dan estos 
espeluznantes crímenes. Sin coger totalmente el toro por los 
cuernos, como mi madre. ¿Qué diría Pura de los casos de 
violencia y abusos contra niños en el colegio jesuita de 
Berlín durante veinte años? ¿Seguiría aferrándose a la 
arraigada costumbre de mirar para otro lado y callar? 

¡Qué pesadilla tuve anoche sobre este escabroso asunto 
entremezclado con el robo de las joyas de la vieja! Me 
desvelé dándole vueltas al tema. Recordé que ella insistía 
en que le habían desaparecido el reloj de oro del abuelo con 
su cadena y los únicos gemelos valiosos que tenía su padre, 
el regalo que le hizo el tío Hilario al casarse con la abuela 
Purificación. Ya lo dejé claro en el e-mail que le mandé a las 
hermanas: Sebastián se quedó con los recuerdos de Amalio 
seguramente para jorobar más a Pura, que los tenía en gran 
estima. Porque no creo que fuera por amor a la memoria del 
abuelo. Sebastián se quedó chafado cuando descubrió que 
Amalio no le dejó ni un cachito de tierra, a él, que había 


dedicado todo su esfuerzo y años de estudios al El Al Mizar, 
su fiel y leal sobrino. Ni siquiera le dejó las setenta hectáreas 
de olivos que lindan con la huerta de naranjos, que el primo 
sembró y cuidó con tanto afán. 

Estas reflexiones se las he mandado esta mañana al 
comisario. Estoy convencida de que esas joyas tienen que 
estar en la casa de Sebastián. Evaristo no quiere tocar el 
tema del crimen hasta que no le apretemos las clavijas al 
primo, hasta que nos cuente todo lo que sabe sobre el piloto. 
Opina que en el caso de que no suelte prenda, tendremos 
que aceptar la actuación policial con los Negros, habrá que 
denunciar la aparición del esqueleto de Gonzalo y poner en 
marcha toda la maquinaria jurídica para esclarecer el 
misterio. Seguramente llamarán a Lola a declarar, porque 
ella lo sabe todo, de eso estamos seguras. Lo cierto es que 
me inquieta que la molesten; por lo visto está muy grave, a 
punto de morirse. 

Juana habló con el detective catalán que conocía y que le 
aconsejó a una colega de Huelva: es una chica free lance, 
con tarifas bastante razonables. Mi hermana opina como yo, 
dice que ni hablar de meter a los Negros en este asunto, no 
quiere que incordiemos a Lola que está en cama con fiebre 
alta. 

Concha se va el sábado al cortijo a pasar el fin de semana 
con Purita; cuenta que necesita caminar por el campo, 
descansar y reflexionar. Lucía escribe que se ha quedado 
muy preocupada por el correo de Asun, que seguro que lo 
está pasando fatal aunque no lo admita, que ella la conoce 
bien. La pierna ya casi no le duele, le molestan los clavos 
pero dentro de poco se los van a quitar. 

Lito también manda un e-mall interesándose por el tema 
de las joyas. Quiere que su nombre quede bien limpio, 
todavía hay gente en Paterna que recuerda el suceso y que 
nunca quedó convencida de su inocencia. El único que no 


está involucrado en el misterio es Moncho; él tiene 
suficiente con preparar esa macrofiesta que les está 
organizando a sus «compañeros templarios» para abril. 


Justo al año de vivir en el piso de los Remedios, mi familia se 
conmocionó con un extraño suceso. En un sábado de Feria 
robaron las alhajas que Pura tenía en un joyero de piel en el 
fondo de su armario. Ese día, mi hermana Juana estaba 
pasando la Feria con Lito y con Curro y quiso ponerse los 
pendientes de esmeralda que papá le había regalado a Pura 
cuando nació ella, la primogénita. Al no encontrar el 
estuche, llamó a nuestra madre, quien le aseguró que las 
joyas estaban en la casa. No las hallaron, por mucho que mi 
hermana puso el piso patas arriba. Al día siguiente mi madre 
contactó con el primo Luis, que era comisario de policía y 
yerno de la tía Carmen de Pilas. Luis enseguida fue al piso 
para buscar huellas dactilares, pero en vano, puesto que el 
ladrón llevaba guantes. 

La noticia salió en una nota del ABC: contaba que el caco 
había sacado de la nevera un plato de ensaladilla y se la 
había comido en la mesa de la cocina. Al poco tiempo 
aparecieron las joyas en el cortijo, en el cajón de la cómoda 
de mi madre. Luis no siguió investigando y nunca se supo 
quién las había robado. 

Después de aquel misterio, en el 76 Pura se llevó al 
campo a su hermano Ramón. El tío estaba muy mal, a punto 
de perder la pierna derecha a causa de la diabetes. Casi no 
salía del perímetro del castillo, y solo daba pequeños paseos 
por la terraza y los dos jardines que lo circundan. A veces, 
Lito o Moncho le llevaban a Paterna a tomar el aperitivo en 
el bar de la plaza. 

Pura tenía una enorme falta de calcio y secuelas de sus 
numerosos partos. Había envejecido mucho, parecía tener 


ochenta años; no seguía el tratamiento de inyecciones 
prescrito ni se preocupaba de su aspecto físico. Como sufría 
intensos dolores de espalda y cervicales, se pasaba la vida 
sentada en el cuarto de estar, mirando las puestas de sol, 
tejiendo y pensando, decía, en la familia. Por las tardes 
continuaba el rito de los hermanos de charlar sin descanso 
de viejas historias. Ramón se entretenía con sus novelas y 
con Purita, con la que jugaba a la oca o al dominó. 
Conversaba con ella de mil pequeñas cosas, la hacía hablar, 
pintar, la mantenía activa. 

Con dieciocho años, ya mayores de edad, las mellizas se 
fueron a Madrid. Lucía quería estudiar Medicina en la 
Complutense y Asun se fue tras ella para hacerse enfermera. 
Alquilaron un pequeño piso en la calle Ponzano, que lindaba 
con el huerto de un convento de monjas de clausura. Las 
dos sacaban buenas notas, así que Pura no tuvo que 
preocuparse; eran serias y responsables. Antes de que Asun 
se hiciera monja, Pura las visitó solo en dos ocasiones: 
cuando montaron el apartamento, para dar su visto bueno, y 
cuando Lucía cogió una escarlatina que la tuvo en cama dos 
semanas. Yo me encargué de que estuvieran bien 
abastecidas y les ayudé a comprar el ajuar y a decorar el 
piso con el pobre peculio que les había dado Pura. Muchos 
fines de semana me visitaban en La Moraleja, especialmente 
los días que hacía bueno para bañarse en la piscina. 

Por aquellas fechas fue cuando al tío Ramón le 
amputaron la pierna en el Hospital de la Cruz Roja, y allí 
estuvo mi madre junto a él hasta que se recuperó del trauma 
de verse inválido y se acostumbró a las muletas y la silla de 
ruedas. El tío, que era un hombre alto, ágil y delgado, 
intentó no pensar en su invalidez y seguir con optimismo la 
vida plácida que llevaba en el campo. Purita salió llorando al 
verlo llegar liado en una manta, repentinamente envejecido. 


Para estar al lado de Ramón, cuidarle y darle ánimos, 
llegaron las mellizas y Lito a Sevilla. 

Por entonces, y antes de que Asun entrase en el 
convento, entré yo en la universidad; con treinta años, 
después de terminar la carrera de danza española en el 
conservatorio de Sevilla. Asun terminó su diplomatura de 
enfermería, vivió un breve romance con su novio veterinario 
y se metió a monja en el convento que veía desde las 
ventanas de su piso. Pura y el padre Mier Darán acogieron 
gozosos la decisión, no así los hermanos, que intentamos 
hacerle cambiar de idea, pero fue inútil. Asun parecía feliz 
con la decisión de encerrarse de por vida en aquel tétrico 
caserón. Mi madre, acompañada por Purita y por el tío, 
volvió de nuevo a Madrid al ingresar nuestra hermana en el 
convento. Purita no entendió la ceremonia, a pesar de que le 
encantan las iglesias y los santos; sufrió en el instante en 
que se despidió de ella. Decía que no quería que se la 
llevaran los extraterrestres. Algo así ocurrió. 

Mientras tanto Lucía iba sacando con buena nota sus 
cursos y nosotras, las dos mayores, finiquitamos nuestros 
matrimonios. Mis hijas, Sofía y Elvira, tenían trece y doce 
años y sufrieron mucho cuando me enamoré de Nicolás, con 
el que intenté llevar una vida distinta a la que había llevado 
hasta entonces. 

Julio consintió que me quedase en la casa de La Moraleja 
hasta que las niñas fueran independientes, con la odiosa 
condición de que no me casase con mi novio ni lo llevara a 
vivir allí. Como estaba estudiando y no tenía ninguna renta, 
acepté su oferta y una buena mensualidad para mantener la 
casa, aparte de dos pisos que puso a mi nombre para que 
viviese de sus alquileres al finalizar el trato. A Nicolás no le 
pareció mal el arreglo, él vivía en un bonito apartamento 
cerca de la Ciudad Universitaria, en el barrio de Moncloa. No 
tenía ninguna intención de convivir con mis hijas, no quiso 


nunca involucrarse en sus vidas, y menos aún en su 
educación. 

juana también terminó con su matrimonio, se quedó 
viuda al año de mi divorcio y de manera sorprendente. A su 
marido, Joaquín, le dio un infarto viendo un partido de 
fútbol. Juana demostró tener una enorme entereza, porque 
ese día, domingo, estaba sola y sin servicio. Lo llevó de 
inmediato en una ambulancia al hospital más cercano, pero 
no pudieron hacer nada por él, llegó muerto. Juana preparó 
sus maletas, mandó sus muebles y pertenencias a Sevilla y 
dejó a Kino, su único hijo, estudiando medicina en Barcelona 
en Casa de los abuelos. Compró un fenomenal piso en la 
plaza de la Alfalfa y se matriculó en Geografía e Historia. Mi 
hermana rejuveneció en su tierra, recuperó su ciudad, hizo 
muchos amigos y vivió desde entonces sin necesidad de 
obligadas relaciones sociales. Tuvo un idilio de nueve años 
con Javier, un antiguo novio médico, divorciado y sin hijos. 
juana no quiso casarse y volvió a tener mala suerte, ya que 
Javier murió en un accidente de coche. Desde entonces vive 
sola, rodeada de libros y con su perrito Palafox. 


CAPÍTULO XVIII 


De: Juana. 
Para: Concha, Amalia, Lucía y Asun. 
Fecha: 28 de marzo de 2010. 


Queridas hermanitas: 

Me puse en contacto con mis amigos detectives de 
Barcelona; menos mal que se acordaban de mí. Ya os contaré 
algún día el tema que me llevaron y que resolvieron de 
manera positiva. Me dieron el teléfono de una detective, una 
joven que resulta que es de Escacena y se llama Luna como 
su patrona, ¡qué chico es el mundo! Me puse en contacto 
con ella y quedamos ayer sábado a tomar un café para irla 
poniendo en antecedentes. 

Tiene un novio en Escacena y se quiere quedar allí, dice 
que de fijo abre una pequeña agencia para aquella región. 
Pues vamos a ser sus primeros clientes. Me parece que tiene 
un gran interés por nuestro asunto. Ella conoce El Al Mizar, 
fue una vez con el colegio al Chorrito para hacer una 
acampada en las charcas del Corumbel, una primavera de 
no hace mucho, porque es muy joven. Parece bastante 
inteligente, enormemente avispada y de ánimo alegre. Es 
pequeña, gordita, morena, nada especial como físico pero 
tiene unos ojos negros preciosos y una sonrisa abierta que 
camela a todo el mundo. También tiene una forma muy 


graciosa de hablar. Bueno, esto que os cuento es solamente 
para que Amalia lo ponga en el libro; tiene que ser muy 
realista, como lo son las novelas policíacas. 

luna ha entendido perfectamente el caso, que en 
realidad son dos: el robo de las joyas y el misterio de la 
muerte de Gonzalo. Ella está fascinada con ambos, opina 
que no es normal que le encarguen la resolución de un robo 
y de un asesinato, que eso solo pasa en el cine, que lo 
normal es olisquear en asuntos de cuernos o seguimientos 
de falsos parados. Y que a ella esos trabajos le aburren. Pues 
con los nuestros va a estar la mar de entretenida. Por lo visto 
ahora no tiene mucho curro, hasta para los detectives es 
terrible esta aciaga crisis. 

Nuestra investigadora me ha pedido los datos de 
Sebastián, de su novia Encarmnita, sus números de teléfono, 
las costumbres de sus caseros, la rutina de su jodida vida... 
Creo que quedó satisfecha con toda la información que le di, 
pero por si acaso necesita más referencias le he dado 
vuestros teléfonos. Sobre el precio, me comentó que cobrará 
por jornada de trabajo, que su tarifa es de 150 euros al día, 
las fiestas las cobra el doble. Pienso que no es cara, que le 
podremos pagar entre todos, tenemos que hacer un fondo 
común. Y también para el abogado de Huelva, el que nos 
llevará el asunto de la denuncia a Sebastián. Luna piensa 
que no vamos a conseguir nada por ese camino, que 
seguramente lo desestimarán en el desastroso y lentísimo 
juzgado de La Palma del Condado. Insiste en que hay que 
actuar, que es la única forma de conseguir que el primo deje 
la tutoría de Purita en nuestras manos. El tema de Purita le 
ha llegado al alma, es bueno que la detective sea una mujer. 

Os dejo, he quedado mañana con ella en mi casa para 
seguir hablando, ya os contaré. Asun, ánimo, hermanita, que 
vivir sin la coñazo de la madre Mariana compensa. Me 


acuerdo mucho de ti, estoy segura de que vas a salir de esa 
tan bien como tu querida Lucía de su atentado. 
Muchos besos de vuestra hermana mayor, Juana. 


P. D. Soy una pesada, pero vuelvo a recordaros la reunión 
de Punta. Ya estoy preparando todo, os voy a poner unos 
langostinos celestiales. 


Mi hermana Concha está mejorando, vuelve a ser la de 
siempre. Hemos estado de charla más de una hora sobre lo 
bien que se lo pasó ayer con sus amigos, con los que sale los 
fines de semana. Yo le sigo haciendo de psiquiatra, 
solamente le tengo que decir: «Anda sister, suelta qué 
parranda  organizaste ayer para tener esa VOZ 
aguardentosa». Esta vez me ha contado que ha empezado a 
chatear en una web muy formal, de pago, de esas que te 
borran si te pones borde y en las que puedes denunciar a los 
que se comportan de manera chabacana. Afirma que en las 
que no se paga, las que suelen usar los chicos, es terrible las 
cosas que se oyen, que es un completo cabildeo; cuando 
entró no pudo seguir enganchada ni cinco minutos, una 
obscenidad. 

Pero lo que ella me ha contado de sus primeros chats no 
es nada fino, es más bien hortera. Ayer me comentó que un 
señor con el que había contactado, que por lo visto le 
mandó «un flechazo» al ver sus bonitas fotos, le pidió si 
podía utilizar su cámara, quería darse a conocer. Concha dijo 
que vale, pero que ella no estaba presentable porque se 
acababa de levantar de la siesta; los viernes por la tarde 
libra, no va a la oficina. Pues contesta el del chat que no le 
importa, que deseaba que ella lo viera. Sigue Concha: «Yo lo 
veía, y él a mí no. Y como yo tenía que ir a recoger unos 
papeles al despacho, a Marbella, le dije que sí, y quedamos 


cerca de un quiosco para ir a la cafetería que está pegando a 
la oficina. Estaba en la esquinilla, muy emperifollado, los 
cuatro pelos pegados al mondo cráneo; tenía sesenta y 
cuatro años por más que había puesto cincuenta y seis en su 
perfil. Me aseguraba que él era sincero, que solo me había 
dicho una mentirijilla piadosa (dice entonces Concha: 
Piadosa sería para él»). No me llegaba a la oreja, tenía un ojo 
a la virulé, estrábico. Una monería, vamos, un auténtico 
merdellón pero no demasiado cateto, muy relamido, contaba 
solo tonterías, me daba grima... 

—¿Pues por qué quedaste? —le pregunto en plan 
psicóloga. 

—Eso digo yo. Me tomé el pastel y mi café y propuso: 
«¿Vamos al cine?». «Pues va a ser que no», le solté. 

Dice Concha que le contestó con una sonrisa. Por lo visto 
le dio una buena excusa: que había quedado con su grupo. 

—¿Y te fuiste con tus amigos? —pregunto con el 
cuadernillo sobre mi mantita mientras voy apuntando a gran 
velocidad. 

—Claro, todas mujeres menos tres hombres, uno un 
médico delgado como un alfiler, más fino que el que roncaba 
(ese fue un ligue de hace poco), sesenta años, caballuno, 
bastante conocido en Estepona. Se llama Rodolfo Valentín, 
vaya nombre le puso su mamá. 

— ¿Tiene personalidad? —le digo para ir encasillándolo. 

—No lo sé —contesta Concha después de pararse a 
pensar un segundo—. Yo lo veo, no sé cómo expresarlo... 
solitario. Es soltero, pero tiene el gran problema de su 
madre, que es viuda. Una de mis amigas, Lupe, divorciada y 
poca cosa, va con él, no sé si tiene interés, yo sé que algo 
hay, pero él no le hace mucho caso. A mí me daba el 
barrunto de que yo le gustaba al tío. Pero a mí él me importa 
un cuerno; no me agrada que esté eternamente en su casa, 
el puto día en el piso con su mami, además está lo de Lupe. 


—Pero Concha... —Me reí—. ¿Cómo dices eso? Tú también 
estás siempre en casa hecha polvo. 

—¿Yo? Nada de nada, tú no entiendes de la misa la mitad, 
estás out. Yo salgo de tapas algunos días, lo típico que hacen 
los divorciados, aunque yo antes no lo estaba. 

—¿Y luego qué paso? —Me dispongo a seguir anotando 
cual cohete sideral... 

—Fuimos a una tasca con música en vivo. Tenía una 
pistita y nos pusimos a bailar. Bailé mucho con un tal Felipe, 
que se parece al de Mafalda, los mismos dientes. Pero noté 
que Rodolfo tenía muchas ganas de bailotear conmigo y 
tiraba de mí. La cuestión es que después de ocho mil copas 
va y llama a Lupe su hermano porque sus padres habían 
tenido un accidente, por lo visto nada serio. Se fueron casi 
todos para acompañar a mi amiga en ese trance. Yo tenía ya 
una borrachera del carajo. Los que quedaron se fueron a un 
horrible pub y yo dije que me iba al Ranchón Dominicano. 
Felipe, Rodolfo y otra pareja nos fuimos apretados en mi 
coche. Pues nos quedamos allí y lo pasé fetén, bailamos 
bastante. De repente me di cuenta de que en la pista había 
un negrito que se parecía a aquel animador del hotel de 
Varadero con el que me enrollé hace años. Pensé «voy a 
hablar con él»; con tantas copas estaba desinhibida. Le 
conté la historia a los amigos y entonces... ¡¡Ah!! 

—¿Qué pasó, Concha, cuenta? —le dije toda interesada 
dejando el boli a un lado. 

—Coño, que me ha dado un calambre. Sigo. Me fui a 
hablar con el cubano que, como yo pensaba, era un 
profesional del baile, y le pregunté si daba clases. Estoy 
buscando un profesor particular para bailar en las 
discotecas. Va y me dice el caribeño señalando a Rodolfo: 
«Está usted con su marido...». «De eso nada, ni marido ni 
mierda», le contesto. «Ok, cuando pongan una salsita yo la 


jalo y bailamos. Para ver su nivel. Pero no me tiene que 
pagar». 

Me dice Concha que al ponerse a bailar le dijo con el 
acento cadencioso isleño y todo asombrado: «¡Mamita 
(porque me vio mayor, incluso pudo llamarme doña) usté 
m'engañao!». 

—Y entonces me agarró, me apretó y bailamos. No quería 
cobrarme, pero yo le insistí: «le pago una hora cuando me 
venga bien», y guardé su teléfono en el móvil. Él quiere que 
bailemos en la discoteca, por el ambiente. Rodolfo nos veía 
enfrascados y no parecía sentirse mal. Al cabo de media 
hora ya no podía más, me cansó el cubano, así que el 
negrito se fue a danzar con una mulata joven que era un 
dulce. A las tres me acompañaron mis amigos a casa, donde 
nos tomamos la enésima última copa. Pero la verdad es que 
Valentín está interesado en Lupe. Tendré que seguir 
chateando. 

Y eso fue lo que ocurrió en esa sesión terapéutica. Le 
debo cobrar a Concha, se está ahorrando una buena pasta 
contándome sus zozobras. No les insistiré a las hermanas 
para que la consuelen, creo que lo pueden hacer Rodolfo o el 
cubano. ¡Qué pena, me dije, que no pueda ser Alejandro! 


Tres años antes de terminar la carrera y meses antes de que 
a mi madre le diagnosticaran el cáncer que la llevó a la 
muerte, Lucía se casó en El Al Mizar. Estaba cansada de 
esperar a terminar sus estudios porque se sentía sola en su 
apartamento de Madrid y porque llevaba muchos años de 
relación con Luca, un médico del Gregorio Marañón. La 
familia de Luca era italiana; su madre no podía negar que se 
había criado en Sicilia, parecía la mujer del Padrino. Doña 
Nicoletta era una mujer sesentona, grandísima, gorda, 
afable y con el pelo canoso. Solía llevar trajes holgados y 


sencillos y un moño bajo, como nuestra abuela Purificación 
en las fotos. 

Tomasso, el padre de Luca, un hombre cuadrado, bajito y 
con enorme bigote cual felpudo de hotel, era traficante de 
armas, aunque él decía que se dedicaba a importar 
alfombras pakistaníes. Tenían un inmenso palacete en la 
urbanización de Marbella donde residían casi todo el año. 
Lucía nos contó —nosotras nunca estuvimos allí— que la 
casa era un espanto. Por fuera de mármol blanco, con torres 
y grandes ventanales pintados de azul eléctrico, como el 
sidecar que me regaló Julio en nuestro segundo aniversario. 
Por dentro, lo que no era de mármol negro o color grana 
estaba revestido de pan de oro. Nos contaba Lucía que la 
decoración era la típica de las casas de lujo marbellíes que 
salen en las revistas de los Real Estates de la zona; los sofás 
de seda estilo imperio con cenefas doradas y aguiluchos en 
las patas; figuras de cobre y de plástico imitando bronce que 
hacían de mesas o de camas. Y muchísimos espejos, arañas, 
cortinajes y cornucopias. 

A mi hermana no le importó el mal gusto de su familia 
política, ni conocía entonces la profesión de su suegro; así 
que siguió con Luca, que era un hombre cabal y serio, todo 
lo contrario que su padre. Lucía quiso casarse en el cortijo, 
celebrar una boda sencilla y en plan campestre, y así lo 
hicimos. Yo la ayudé a elegir su vestido de novia en una 
boutique de la calle Serrano; era entero de encajes, de color 
champán. Se puso a los hombros la bellísima mantilla de la 
abuela y flores de yuca de tocado y en el ramo de novia. No 
llevaba velo ni más adornos que unos zarcillos de turquesas 
con brillantes, de las joyas de Pura. Estaba preciosa. Luca se 
vistió con traje oscuro y un chaleco heredado de un abuelo 
de Siracusa; iba asimismo muy elegante, con un reloj de oro 
con cadena, como en los viejos tiempos. 


En la pared del fondo de la galería pusimos el Simpecado 
de la Hermandad del Rocío de Paterna y una fila de 
preciosas macetas con geranios blancos bordeando la 
alfombra que llegaba al altar. Todo preparado por nosotras, 
por las hermanas y por Luca, que se pasó el día poniendo 
farolillos de papel cubriendo el patio para que pareciese una 
enorme caseta de feria. Además instaló dos grandes focos 
que iluminaban las torres y las almenas. ¡Nunca estuvo el 
castillo más bonito! 

Como pista de baile colocamos el remolque de un tractor 
en un lateral del patio y lo cubrimos de ramas de jaras, 
palmeras y encinas para disimular las ruedas; también se 
esparció tierra de albero del Chaparral donde se celebró el 
convite. Eso fue lo único que no hicimos nosotros ya que la 
cena la sirvió Ochoa, el mejor catering sevillano de aquella 
época. Concha y yo adornamos las mesas con lindos 
bouquets de violetas y lirios blancos del campo y 
contratamos una orquestina de jóvenes de música de rock y 
un grupo rociero para las rumbas y las sevillanas. Lucía bailó 
hasta caer rendida, no he visto nunca una novia tan 
flamenca. Fue una preciosa noche, una boda que todos los 
del Río recordamos con cariño. 

La familia de Luca, inclusive su abuela siciliana, se quedó 
maravillada del castillo y sus fértiles tierras. Tanto le gustó a 
Tomasso, que ya con unas copas de más le dio la lata a mi 
madre para que le vendiese el cortijo. ¡A saber para qué lo 
querría!, nos preguntamos cuando al cabo de un tiempo 
Lucía descubrió que los negocios de su suegro no tenían 
nada de legales, que la fastuosa tienda de alfombras era una 
pantalla para lo que en verdad lo enriquecía: el negocio de 
armas con los árabes. Aun sabiéndolo, Lucía siguió casada 
porque Luca no estaba implicado en aquel asunto; él se 
dedicaba solo a cuidar a sus pequeños enfermos como 
pediatra. Abrió una clínica en Moratalaz y ella, al terminar su 


especialización en ginecología, entró a trabajar en la Ruber 
de Juan Bravo. 

Mi hermana solo puso una condición a Luca para seguir 
con él a pesar de la «profesión» de su padre: no admitir una 
lira de la fortuna de la familia y mantener a sus futuros hijos 
fuera de la influencia de Tomasso. Justamente así fue, lo que 
tienen ha salido de su trabajo, hasta el bonito piso del que 
disfrutaron, pagado con la herencia de nuestro padre y una 
enorme hipoteca a plazos. Sobre Tomasso tuvo suerte; ni 
Luca ni Lucy, sus hijos, conocieron a los abuelos, ya que al 
poco de casarse murieron en un ajuste de cuentas entre 
bandas. Su exmarido fue y es un hombre respetable y 
honrado. Su único problema, que le gustan demasiado las 
mujeres. 

Hasta que no apareció el hijo que tuvo con una ayudante, 
Lucía perdonó todas sus aventuras porque eran pasajeras. 
Ella se sentía amada, la única. Pero aquel sueño se acabó al 
presentarse un día en su casa la amante con un bebé en los 
brazos igualito a su marido, hasta con el antojo que tiene mi 
excuñado cerca de la boca. Justo en el tiempo que apareció 
el niño de Luca, a mi hermana le diagnosticaron un cáncer 
de pecho. Se operó y superó la enfermedad con verdadero 
coraje. Cuando se recuperó decidió divorciarse y empezar 
una nueva vida como cooperante de Unicef en Kabul, en el 
Hospital Malakai. Lucía no terminó mal con su marido, se 
quedó con los ahorros y una buena pensión y siguió 
manteniendo con él un trato cordial. Luca visitaba a sus 
hijos en el piso de Lucía hasta que mi hermana se fue a 
Afganistán. 

El mismo año de la inolvidable boda campera, dio la cara 
el cáncer de matriz de Pura. La operaron de inmediato y 
cuando descubrieron la metástasis que sufría, lo único que 
pudieron hacer fue darle sesiones de quimioterapia para 
alargarle la vida unos meses. En el verano siguiente, en el 


año 85, mi madre falleció en su cama del El Al Mizar. Donde 
murió Tóbalo. 


De: Juana. 
Para: Lito, Concha, Asun, Amalia y Lucía. 
Fecha: 31 de marzo de 2010. 


Querido hermano y hermanas: 

¡Una buenísima noticia! Encontramos al ladrón de las 
joyas de mamá. Tenemos las pruebas. Lo pillamos, Lito, ya 
puedes estar tranquilo... ¡Pobre, después de tantos años de 
estar en boca de la gente! Os cuento. 

Hoy miércoles es el día que Purita va al pueblo a sus 
clases de pintura. Luna me dijo que nos acercásemos al 
castillo para ir conociendo el terreno, que la llevara al 
Barranco de las Ranas y le enseñara dónde habíamos 
encontrado los huesos de Gonzalo. 

Fuimos bien temprano. Primero la llevé al Barranco, 
donde estuvo tomando un montón de fotos del escenario del 
presunto crimen y sus alrededores. Decía que era el lugar 
ideal para enterrar a un hambre, lejísimos de cualquier casa, 
que si bien el terreno era escarpado, al que lo enterró no le 
costó mucho escarbar un buen hoyo, porque el fondo del 
barranco es de arenilla, de una tierra blanda. 

Lo que no pudo prever el sepulturero fue que al cabo de 
muchos años construirían un embalse en el Corumbel, un 
poco más arriba, ya en la Pata del Caballo. Esta obra ha 
provocado que el barranco se inunde en cuanto caen lluvias 
torrenciales como las de este año. Por eso ha subido a la 
superficie la medalla que encontró Purita, que seguro que se 
le cayó al muerto y quedó enterrada casi a ras de suelo. Bien 
que nos costó llegar hasta los huesos, ¿te acuerdas, Amalia? 


Después del examen de la tumba del finado, nos fuimos 
al castillo. Los caseros habían ido con Purita al pueblo para 
hacer la compra semanal. Pues llegamos y solo estaba 
Anunciación, la guardesa de Sebastián. Por suerte su marido 
estaba en Sevilla, había llevado al primo al médico por su 
reuma. Anunciación, que es una mujer estupenda, nos invitó 
a entrar a la cocina y nos sacó un refresco. Le presenté a 
Luna como mi ayudante, y estuvimos un buen rato hablando 
de cosas del campo y de lo cariñosa que es Purita; dice que 
cuando coge espárragos siempre les lleva una maceta, y 
también les surte de espinacas y de gurugaos. En esas 
estábamos cuando Luna comentó que tenía un terrible dolor 
de cabeza y le pidió una aspirina. Me hizo un gesto con los 
ojos como diciéndome: «Llévatela, déjame sola». Al darle la 
pastilla, yo saqué el tema de su afición a la jardinería. La 
verdad es que tiene muy buena mano para las flores. 
Anunciación dejó a Luna descansando en su cuartito de 
estar y me dijo que la acompañara al jardín de la barbacana, 
llenito de preciosas flores blancas de jarro y de violetas, las 
que había plantado la abuela Purificación, las que el abuelo 
llevaba a las monjas del colegio de Juana y las que Purita 
regala ahora a las cofradías del pueblo para sus pasos. 

Pues nos fuimos para allá con la idea de recoger algunas 
flores para Luna y para mí. Estuvimos una media hora dando 
vueltas entre los arriates. Yo no dejaba de alabar su arte, sus 
macetas llenas de claveles olorosos y lindos geranios, los 
numerosos rosales que bordean, junto con los mirtos, los 
parterres donde antes estaba el palomar... Al volver nos 
encontramos a Luna recostada en la mesa, con la cabeza 
sobre los brazos, haciéndose la dormida. Anunciación le 
ofreció un café, pero Luna aseguró que ya estaba mucho 
mejor, que lo que necesitaba era meterse en la cama. 

Nos fuimos y, bajando la cuesta, cuando ya la casera no 
nos podía oír soltó un ¡¡¡YUJUH!!! De alegría y me enseñó las 


fotos que había hecho a las joyas del abuelo con su móvil; 
estaban en el secreter que Sebastián tiene en su despacho y 
que por suerte no tenía la llave echada. Seguro que se le 
olvidó, debe estar perdiendo la memoria. Allí las dejó 
nuestra investigadora, dice que el comisario dispondrá lo 
que tenemos que hacer; si hace falta ella vuelve otro día 
para entregárnoslas. Luna presiente que Sebastián está 
implicado pero que no lo sabe todo. 

Bueno, hermanitas, voy a remitir este correo a Evaristo a 
ver qué nos aconseja. Le diré que nos eche una mano, que 
después lo invitaré a mariscos en la playa. Os dejo, con 
tantas emociones estoy rendida; mañana tengo que 
entregarle a Moncho el dossier de sus templarios. Amalia, 
estaré en Santa Justa pasado mañana a las nueve y media 
para recogerte. 

Muchos besos a todas. Juana. 

¡Qué movida la de Juana con su detective! Luna parece 
una chica interesante, estoy deseando conocerla. Evaristo 
aceptó complacido la invitación a comer en Punta con 
nosotras. Juana le ofreció su piso sevillano para la Semana 
Santa, para que fuera con su novia a ver los pasos que 
cruzan, por debajo de sus balcones, la plaza de la Alfalfa. 
Todo está preparado, estamos las del Río coordinadas para 
reunirnos en la playa a la hora del almuerzo. Hasta Lucía irá 
aunque sea en helicóptero-ambulancia, anuncia en su 
correo. La llevará Ismail, que está en España desde hace 
unos días. 

Organizamos el plan, quedamos en ir a desayunar al 
Potro. A continuación, Lito, Evaristo, Luna y Juana le harán al 
primo una visita de cortesía. Yo me quedaré en el bar, a mí 
Sebastián me tiene clava en una pica. Evaristo dice que 
quiere asustar al viejo. Otra cosa no puede hacer, pero ya es 
mucho; es un tipo fantástico que se está desviviendo por 
nuestro caso. A él también le ha afectado una barbaridad la 


situación de desamparo de Purita. Dice que tiene ganas de 
conocerla, que como se ha leído lo que llevo escrito hasta 
ahora se ha metido mucho en la familia y sus berenjenales. 

Purita es, sin saberlo, nuestra espía en el cortijo; le hemos 
preguntado si estará Sebastián el viernes y ha dicho que sí, 
que con el reuma casi no sale de casa. Así que por esa parte 
todo controlado. Yo avisé a Loli para verla en Paterna, hace 
mucho que no sé de ella; el día de la excavación no tuvimos 
ánimo de llamarla cuando fuimos a secarmnos al Potro, que 
parece nuestra oficina en el pueblo. Loli estaba de buen 
humor, su madre ha salido de la fuerte gripe que la ha 
tenido en cama casi un mes. Pero cuenta que aunque ya no 
tiene fiebre, no está para tirar cohetes, tiene muy mal el 
corazón. Me dijo que le sería imposible vernos, que iba a 
Sevilla de procesiones. 

Para tirar cohetes está Rudolf, tan contento porque me 
voy unos días a España y él se queda sólito. Creo que ya 
está haciendo planes. Se irá con su amigo Phil a esquiar a la 
cabaña que tiene su padre en Austria. Me da pena no poder 
ir este año, creo que mi suegro le ha hecho reformas, la ha 
ampliado para instalar un nuevo baño. Menos mal, antes el 
water pegaba a un mínimo lavabo y una escueta ducha; 
todos los sanitarios embutidos en una especie de armario sin 
puertas que daba a la única habitación. Hasta ahora ha sido 
un incordio ir a la cabaña con mi suegro ya que como 
nosotros dormíamos en el sofá-cama del cuarto de estar, 
teníamos que brincar por encima de los catres de la «suite» 
y realmente era violento eso de hacer pis u otra cualquier 
cosa aún más cortante entre los ronquidos de Dieter. Pero 
eso mismito es vivir en una Hútte tirolesa de treinta metros 
cuadrados, me decía yo para consolarme. Y me continuaba 
diciendo a mí misma que, a pesar de estos inconvenientes, 
tenía sus ventajas estar en plena cordillera de los Alpes, 
frente a un paisaje que por las mañanas, si hacía bueno, 


levantaba el ánimo de tan bello, de tan grandioso. Y también 
era fascinante oír el mugir de las vacas vecinas de largo 
pelaje castaño, pastando cerca de nuestro pequeño jardín, 
no por nada estábamos rodeados de granjas y de otras 
cabañas mucho más grandes y lujosas que la nuestra. 

Me asomo a la ventana de la cocina aquí en Heidelberg y 
pienso que ahora estarán empezando a salir en el jardincito 
austríaco los liliums y los jacintos, como los de nuestro 
vecino el cirujano, que se pasa su tiempo libre trajinando 
con las macetas, recortando los setos, podando la bella 
wisteria de ¡inmensos racimos de flores moradas que cuelgan 
sobre el alto muro en donde se levanta nuestro edificio, que 
él tan bien cuida. Porque Herr Múller es además un 
estupendo portero. Nos tiene la entrada hecha un sol, llena 
de tiestos de geranios, de lilas y de plantas de flores 
celestes. Ya han salido los tulipanes, este año rojos, rosas y 
amarillos. También ha sacado fuera del hal/, donde pasa el 
invierno, el naranjito que tiene plantado en un enorme 
macetón de terracota. El pobre árbol mediterráneo pensará: 
«Qué hago yo en estas latitudes, sin poder crecer como Dios 
manda, dando unas naranjillas enanas que seguro que no 
tienen sabor». No como las que tenemos en El Al Mizar, en la 
huerta cercana al pantano. Allí hay sol de sobra y toda el 
agua que necesitan los fértiles naranjos, porque la fuente 
del pantano nunca se agosta. 

El pantano, según Moncho, prueba que El Al Mizar fue 
construido por los templarios. Es un embalse enorme que 
solo una vez vimos limpio, sin lodos y sin la inmensa 
suciedad que se va depositando en el fondo con el paso del 
tiempo; allí es donde viven las anguilas que solíamos pescar 
con unas cañas que nos construía Monchito en un plis plas. 
Inspirándose en aquellos peces que parecían culebras 
negras, ahora va y dice mi clarividente hermano que el 


pantano era la piscifactoría de los monjes porque estos 
necesitaban el pescado para los enfermos y para las vigilias. 

Nada de necesario, yo disiento (¡vaya!, qué bien vivían 
los del Temple), aquí en Die Brúcke pasamos semanas sin 
oler el pescado, comiendo solo verduras con pasta o con 
legumbres. Pero me salgo del tema. Sigue diciendo Moncho 
que la hermosa escalera que baja al estanque es 
plenamente templaría, ya que servía para facilitar el uso de 
la alberca a los valientes pioneros que marchaban en busca 
de mejor vida, o sea, que allí se adecentaban antes de 
aparecer en Palos para conseguir un trabajo en las naves, un 
pasaje medio gratis para la conquista. Los templarios eran — 
sostiene en otro apartado— tan escrupulosos como los 
árabes; hasta se obligaban a hacer cinco abluciones diarias. 
Para finalizar su extravagante hipótesis, el sagaz Moncho se 
explaya largo y tendido en una disertación caótica para 
demostrar que El Al Mizar tuvo rosetas, cruces de ocho 
puntas y demás aderezos del Medievo. Se olvida totalmente 
de nuestros primos los almohades, que fueron los auténticos 
constructores del castillo. Pero lo cierto es que ha hecho un 
buen trabajo; a ver si cuelan sus estrafalarias teorías y 
vendemos la fortaleza templaría a los alemanes que llegan 
el domingo. 

De este tema tan importante nos ha dejado tranquilas. 
Aduce que ya lo tiene todo listo, que se fue en una 
furgoneta a Madrid, a Cornejo, para alquilar el vestuario y el 
atrezo de armas, complementos, accesorios y utilería para 
vestir a todo quisqui en la fiesta que está preparando. 
Tendremos que acudir al sarao, no habrá manera de 
escaquearse, nos quiere colocar a las del Río Panero en la 
tribuna donde va la aristocracia, dice que iremos vestidas de 
damas medievales, hasta con cucuruchos y túnicas con 
colas. Concha opina: «Paso por vestirme de mamarracho 
pero a mí no me pone ese soplapollas cinturón de castidad». 


La cita con los alemanes es a la hora del almuerzo. No sé, 
pero creo que Moncho se pasa. Se está fundiendo sus 
ahorrillos y el dinero de las vacaciones. Su hijo Daniel, el 
que es director artístico de cine, le está ayudando a 
pergeñar la macro fiesta; el loco de Moncho tiene a todos los 
sobrinos revolucionados, ya sabemos que los jóvenes se 
apuntan a un bombardeo. Me ha dicho que la comida la va a 
servir El Potro, que van a hacer unas enormes paellas de 
pollo y conejo, y que un argentino que conoce va a colocar 
en la terraza un espetón gigante para asar un novillo en 
canal a la manera de su tierra. De postre, rosquillas de anís, 
almendras garrapiñadas, rosas de miel, pestiños, piñonates 
y otros dulces heredados de nuestros antepasados árabes, y 
cantidad ingente de sangría para invitar a cualquiera con 
pinta de medieval que aparezca por allí. 

Ha corrido la voz en el pueblo, veremos la que se 
organiza. Con las ganas de juerga que tienen los de Paterna. 
Nada que ver con los de Luna, con los de Escacena, que 
cuando cruzamos el pueblo parece que están todos de 
letanías en la iglesia o rezando el rosario en sus casas; ni 
una vieja se ve escoba en ristre barriendo la puerta. En 
Paterna todo el mundo está en la calle, ya estén cayendo 
chuzos de punta. No he visto gente más amante de la charla 
y las relaciones sociales. Pues una buena charlita van a 
tener los de mi bando con Sebastián dentro de poco. Yo voy 
a empezar a preparar la maleta con los libros del Madroñal 
que escribí antes de empezar este tocho. Ha quedado lindo, 
nuestro director creativo me lo ha diseñado; lleva fotos, 
recetas de cocina y anécdotas divertidas. Es un regalo para 
mis hijas, hermanas y las amigas que quieren celebrar mis 
sesenta años. ¡Qué espanto, cómo pasa el tiempo! Parece 
que fue ayer cuando pescaba anguilas en el pantano... 


Solo seis meses pasaron desde que diagnosticaron el cáncer 
a mi madre hasta el momento de su muerte. Pura volvió al El 
Al Mizar en la convalecencia de la operación que le alargó la 
vida ese tiempo. Volvió al cortijo sin fuerzas, esquelética; 
nos dijo que no quería regresar a la clínica, que no la 
sacáramos de su casa. 

Juana le tenía arreglada su habitación, había empapelado 
las paredes con florecillas lilas, su color preferido. También 
cambió las cortinas y mandó tapizar el sillón donde Pura 
pasaba las tardes haciendo punto y contemplando la 
dehesa. Mi madre se instaló en su cuarto y pocas veces 
volvió a salir de él. A veces Lito la llevaba en brazos a la 
terraza, en los días de sol suave, para que admirase los 
sembrados de trigo y maíz, por donde el camino de las 
Palmeras, justo enfrente de la puerta verde. Y allí se 
adormilaba envuelta en mantas, pues siempre sentía frío a 
pesar de que aquella primavera fue muy templada. Pura no 
se cansaba de mirar las tierras que su padre había reunido 
durante sus años de constructor, cuando la Exposición del 
29. Vivía en sus ensoñaciones, con la mente en otro tiempo, 
en un silencio que parecía de oración; ninguno de nosotros 
pudo entrar en aquella hermética nostalgia, se aisló aún 
más. 

Sebastián no apareció por allí hasta que ella murió. Se 
quitó de en medio, cerró su casa del castillo y se fue al 
chalecito que tenía en Paterna. Nuestra madre nos ocultó las 
coacciones a que la tenía sometida el primo. No lo 
nombraba, cambiaba de conversación cuando alguien 
hablaba de él, ni siquiera se lo permitía a su hermano. 
Ramón fue la única persona que la hizo sonreír, que la 
animó en lo que pudo en sus últimos días porque hablaban 
un mismo lenguaje y tenían experiencias y recuerdos 
comunes de aquellos aciagos años de la guerra civil. 


A veces mi madre tomaba en sus manos un puñado del 
nuevo trigo, de la cebada, del maíz, de la remolacha... Todo 
lo que sus obreros iban recolectando y que le llevaban como 
ofrenda. Le traían pequeñas aceitunas inmaduras que Pura 
colocaba entre los brazos de una bonita talla de la 
Inmaculada que presidía un altar encima de su cómoda, 
junto a estampas de unos beatos, de un Cristo de plata en 
su cruz y de pequeñas efigies de perros, gatos, vacas, 
petirrojos... un extraño zoológico, al estilo del de Purita. 
También tenía una vela roja eternamente encendida. Ella me 
contaba que cada una de aquellas figuritas representaba a 
un hijo, y que nos colocaba bajo la Virgen, bajo su 
protección. En medio de los frutos de su tierra, los del Río 
Panero con cuerpos de animales... ¿Por qué, me preguntaba 
yo, no nos pone en marcos, en fotos? Tenía solo dos o tres; 
en una de ellas, en un marco de plata que le regalé por su 
santo, posábamos las cuatro hijas pequeñas vestidas con el 
uniforme del colegio. Adornaba su mesilla de noche. 

juana contrató a una enfermera para que la relevase 
cuando ella descansaba y más tarde llegó Asun con una 
dispensa que le permitía vivir en el cortijo el tiempo que 
hiciera falta. Cuando su estado se agravó, Lucía se fue al 
campo. Le administraba morfina que el médico había 
recetado y la mantenía sedada casi todo el día, ya que los 
dolores eran terribles. Una madrugada en que tuvo un 
gravísimo problema respiratorio, que se ahogaba, que no se 
aliviaba ni con la mascarilla de oxígeno, Asun nos llamó a 
todos. Yo había aterrizado aquella tarde en Málaga para irme 
a la mañana siguiente con Concha a pasar con ella unos 
días. Pero Pura murió serena, inconsciente, antes de que 
Concha y yo apareciéramos a las tres de la madrugada; no 
llegamos a verla con vida. 

Purita lloró y lloró, llamaba a su madre angustiada. Nos 
alarmamos mucho porque rara vez había llorado. Lucía le dio 


un calmante y mandó a los caseros que se la llevaran a 
Paterna, a casa de Sebastián, quien tuvo la delicadeza de no 
aparecer por el castillo en aquellas malas horas. En el 
funeral fue a darnos sus condolencias, pero ninguno de 
nosotros fuimos afables con él, porque por la reacción de 
nuestra madre con solo nombrarlo presentíamos que algo 
había tramado a nuestras espaldas. 

El tío Ramón no pudo resistir el dolor de la muerte de su 
hermana, el eje de su vida, su protectora; tuvieron que 
sedarlo porque no paraba de llorar como un niño, decía 
cosas sin sentido, como si estuviera delirando. No fue a la 
iglesia ni al tanatorio. La enfermera de Pura estuvo el 
completo día a su lado, velando su reposo. 

Al funeral vinieron nuestros primos de Gerena, todo 
Paterna y mucha gente de Pilas. La lloraron los viejos 
obreros, que la recordaban con cariño porque doña Pura 
nunca les faltó al respeto y los trató con caridad. Lola, su 
querida hermana de leche, se abrazó a nosotras y nos dijo lo 
buena que había sido siempre con ella y con su familia. Una 
de sus niñas se llama Pura por nuestra madre. Ofició el 
funeral su amigo el cura polaco, el que le dio la 
extremaunción y se quedó con el secreto de sus últimas 
confesiones. Nos quiso reconfortar, pero no sabía cómo. 
Todos los del Río estábamos muy enteros, fríos, distantes, 
como Pura recibía en Pilas a Tóbalo cuando llegaba con un 
fino de más. Trasladamos a nuestra madre al tanatorio de 
Huelva y allí la incineraron. Y desde entonces sus cenizas 
reposan en una urna azul en el armario de su cuarto, llevan 
veinticinco años esperando que les demos sepultura. 
Excepto Asun, que regresó esa tarde a Madrid a su convento, 
los demás hermanos volvimos a dormir al El Al Mizar; 
estuvimos la bendita noche contando las vivencias que 
recordábamos de nuestra madre y charlando sobre nuestras 
cosas. Ninguno de nosotros lloró ese día. 


CAPÍTULO XIX 


De: Asun. 
Para: Concha, Amalia, Juana y Lucía. 
Fecha: 2 de abril de 2010. 


Mis queridísimas hermanas, hoy es el gran día en que 
conoceremos el secreto de mamá y en que liberemos a 
Purita; yo no paro de pensar en su futuro, en dónde debe 
vivir. Sé que tristemente es imposible sacarla del pueblo, del 
campo, del entorno en el que ha vivido siempre. Al llevárosla 
va contenta e ilusionada, pero es solo el primer día, al poco 
está deseando volver. 

Espero que la pobre comprenda que es imposible seguir 
en el cortijo, en ese castillo incómodo y gélido como mi 
antiguo convento. Cuando hablo con ella le digo que piense 
en una bonita finquita a las afueras de Paterna, lindando con 
la campiña, con un huerto muy grande lleno de árboles 
frutales, con un gran corral para sus animalillos y con un 
chalet en condiciones, suficientemente grande como para 
que podamos ir todas a visitarla. Yo no sé si podré hacerlo, 
pero estoy segura de que vosotras pasaréis parte de 
vuestras vacaciones con ella si tiene una casa decente. 

Os recomiendo paciencia, tranquilidad, todo se va 
solucionando. Hasta parece que Concha está más pacífica en 
sus Cosas, me acaba de mandar un e-mall en el que cuenta 


que está cansada del chateo, que solamente encuentra 
impresentables. 

No sé, siempre he estado en contra del lío que se traía 
con Alejandro, pero tengo que reconocer que es una 
bellísima persona, que siempre ha estado pendiente de ella 
y de sus hijos, sin siquiera conocerlos. Le he dicho que 
piense que a veces tenemos la felicidad justo al lado y no 
nos damos cuenta. Mira por dónde yo la tenía un tanto lejos, 
en esta tierra que hace tres meses ni sabía señalar en el 
mapa y ahora, ¡quién me lo iba a decir!, aquí estoy tan 
instalada, la mar de a gusto. 

Os voy a dar una noticia que creo que os va a encantar: 
he renunciado oficialmente a mis votos. Dentro de poco seré 
seglar. Otra vez Asun a secas. No me llamará hermana nadie 
que no sea de mi familia, solo vosotras. 

Ya os lo ¡iré detallando en otros correos, ahora tengo que 
irme a cenar a casa de Lucía. Esa es otra novedad. Creo que 
me voy a quedar a vivir allí. Hablé con ella y con el dueño de 
su Casa para cambiar el contrato verbal, aquí no se escribe 
nada. Tiene un precio que me puedo permitir, hasta estoy 
ahorrando para pagaros la cuenta de El Corte Inglés. 

Si no me mandáis noticias urgentes, dentro de tres horas 
os envío otro correo para que podamos hablar directamente 
y vernos. ¡Qué inventos! Que seáis felices y que Dios os 
bendiga. 

Besos a mis queridas hermanas. Asun. 


Por fin Purita está bajo nuestra tutela, la de sus hermanas. 
Como debe ser, como debió dejar estipulado nuestra madre 
en el testamento, porque Purita no es algo con lo que se 
pueda negociar. Se acabaron nuestras preocupaciones, se 
acabó que viva en El Al Mizar. Ya tenemos un montón de 
planes para ella y todavía no se ha enterado de nada, ni 


siquiera de lo que pasó esta mañana en la casa que hay 
enfrente de la suya. Empiezo a contar desde mi llegada a 
San Julián a las nueve y media. Allí estaba Juana, en lo alto 
de la rampa mecánica, sonriéndome. Nos abrazamos 
emocionadas. 

—Hoy es el gran día, hermana; empieza la cuenta atrás. 

Yo asentí sin tenerlas todas conmigo, no me fiaba un pelo 
de Sebastián, temía que tuviese algún as en la manga para 
dejarnos con la miel en los labios. Juana y yo nos fuimos 
directamente a El Potro, y allí nos tomamos un buen 
desayuno mientras esperábamos a Evaristo y a Luna. 
Apareció primero nuestra detective, con una sonrisa aún 
más grande que la que me dedicó Juana. Llevaba en las 
manos unos documentos que agitaba como si fueran un 
abanico y estuviésemos en agosto. Después de las 
presentaciones nos soltó: 

—Chicas, pruebas que conseguí ayer en Huelva. Tenías 
razón, Juana. Ha cometido un fraude como vuestro castillo 
de grande, el muy zorro. 

—Cómo, cuéntanos, Luna, ¿qué son? —le dije impaciente. 

—Comprobantes de que el viejo ha estado recibiendo las 
ayudas comunitarias y subvenciones a cultivos que no ha 
explotado. Ha inflado pérdidas con facturas falsas. Estudié 
muy bien todos los documentos que me diste, Juana. Me 
enteré de que Sebastián es cliente de la Gestora Andaluza 
de Servicios Empresariales, una agencia que ayuda a 
gestionar — subsidios, créditos; unos profesionales 
competentes. Allí tengo un buen amigo quien, después de 
contarle el caso, no tuvo problema en darme toda la 
información que necesitaba para ultimar este explosivo 
dossier. Tenemos suficientes pruebas del continuado robo de 
vuestro primo para poder enchironarlo por una pila de años. 
¡Pena que tenga ochenta tacos! 


No dábamos crédito a lo que oíamos, cuando en esas 
llegó Evaristo con Curro y con Lito, que se retrasaron un 
poco porque tuvieron problemas con el coche. Curro y yo 
nos quedamos en el bar mientras el resto de la brigada 
criminalista enfiló el camino de las palmeras. Lo que ocurrió 
allí lo he sabido cuando he escuchado el casete de última 
tecnología de Luna; Juana iba pertrechada del suyo, un 
artilugio antediluviano, por si fallaba el de la detective. 

Llegaron a casa del primo y le pidieron a Anunciación 
permiso para entrar. Ella, al ver a tanta gente se puso 
nerviosa, no sabía qué hacer. Llamó a su marido y le 
preguntó si el señor Sebastián se había levantado. No la 
dejaron hablar más, pasaron decididos al salón donde el 
primo leía el periódico sentado en su sillón, junto a una 
mesa camilla. Dice Juana que se quedó cuajao, que se le 
cayeron las gafas y apenas le salía la voz: 

—Pero... ¿qué es esto, quiénes son ustedes? —preguntó 
mirando al policía. Evaristo se presentó para decir que no 
iba en misión oficial, que era amigo de Lito y que quería 
conocer el cortijo. Y continuó: 

—Y ya que estamos aquí, señor Alcántara, quisiéramos 
hablar un momento con usted. ¿Nos permite sentarnos? 

—i¡Cómo no! Siéntense. Pero llámeme Sebastián, se lo 
ruego. Anunciación, traiga café para los señores... 

—No, gracias, no se moleste, tenemos prisa. Mire, 
Sebastián, mi amigo el comisario Sánchez, de la central de 
policía del Duque de Sevilla, llevó hace muchos años el 
tema del robo de las joyas de su prima Pura... 

—¡Ah! Sí, me acuerdo de eso. Fue un duro golpe para 
ella, toda aquella marimorena que nunca se aclaró... 

—En efecto, no se aclaró. Ya me lo dijo Sánchez. ¿No fue 
usted quién entró en el piso de Sevilla mientras se largaba 
el ladrón? 


—Sí, sí que tiene buena memoria su amigo, fui yo. Tenía 
llaves del piso porque a veces me quedaba a dormir allí; ya 
había vendido mi casa de Sevilla cuando murió mi madre. 

—Eso tengo entendido, y les contó la historia del plato de 
ensalada, y no hallaron huellas... 

—Ciertamente, no se encontraron pistas. Además, las 
joyas aparecieron aquí en el cortijo, en la cómoda de mi 
prima Pura que en gloria esté. 

—Así fue, pero faltaban dos joyas: un reloj de oro y unos 
gemelos de brillantes del señor Panero. 

—Justamente, nunca se encontraron. Pero... ¿qué tiene 
todo esto que ver conmigo, si es tan amable de decirme? 

—Pues está claro, esas joyas están en su secreter. 

—Qué locura está diciendo, yo no tengo nada, pero... 

Entonces fue Luna y sacó las fotos. Se veían claramente 
dentro de una Cajita abierta en el segundo cajón del 
secreter. Sebastián se quedó lívido, se le blanqueó la cara, 
se puso a tiritar, le castañeaban los dientes, pero ni aun así 
quería aceptar los hechos. Sebastián tronó con voz 
entrecortada, histérica. 

—i¡Fuera, váyanse, llamaré a mi abogado, a la Guardia 
Civil, esas fotos están trucadas, ese no es mi secreter y 
ustedes no tienen orden de registro de mi casa, salgan 
inmediatamente! 

Luna sacó entonces el informe con los documentos 
fotocopiados y le dijo con toda la tranquilidad del mundo: 

—Y de esto, ¿tiene usted alguna explicación? Son 
pruebas irrefutables de que ha estado robando a esta 
familia, a Purita. Ya hemos puesto la denuncia, toda Paterna 
se va a enterar de que es usted un auténtico chorizo; ya me 
encargaré yo de aventarlo con mucho gusto. 

Entonces Sebastián echó un vistazo al dossier y se 
hundió, se replegó en el sillón como esas cochinillas que 
cuando las tocas recogen sus patas y se hacen una bolita. 


Más o menos eso pasó cuando bajó la cabeza y empezó a 
sollozar. Entonces intervino Lito, que sin poder controlar la 
rabia le chilló: 

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué robaste a mi madre? 
Desembucha toda la mierda que tienes atora, viejo 
asqueroso... 

Sebastián siguió sollozando unos instantes. Cuando se 
repuso, le contestó desafiante: 

—Por ti Lito, ¿es que no te has dado cuenta? ¿Es que no 
sabes lo que he sentido por ti todos estos años? ¿Quieres 
que te lo diga delante de esta gente? Por ti, porque me 
rechazaste, porque me evitabas, porque solo veía en tus ojos 
asco y odio. 

—Sí, so cabrón, todo eso es verdad, me dabas asco. Pero 
yo no le conté nada a mi madre, ¿por qué la tomaste con 
ella? Eres un jodío cobarde que no tuviste cojones... Te 
vengaste con la vieja y con el tío Ramón, que estaba 
enfermo. 

—Porque eran unos mierdas con ínfulas de mártires. Ellos 
y vuestro querido abuelo Amalio. Yo averigúé algo 
importante en el tiempo que viví con tu abuelo, la persona a 
quien más he admirado. Más que a mi madre. Pero en su 
testamento me trató como a un empleado, me di cuenta 
entonces de lo poco que yo contaba en la familia; yo era 
solo un asalariado más. Comprasteis muy barata la 
dedicación que en cuerpo y alma os di. Vuestros tíos eran 
unos flojos, unos ineptos, unos señoritos, y también tu 
madre, ella no era menos. Nunca la vi trabajar en la casa, mi 
madre sí que dio el callo. 

—Déjate de chismes y cuenta qué sabías de ella y del tío 
Ramón. 

—¿Realmente quieres saberlo, Lito? Pues ahora te vas a 
joder porque te lo voy a contar. Con doce años, en Jesús del 
Gran Poder, oí una conversación entre mi tío Amalio y 


Ramón. Me enteré de que Ramón había matado a un 
hombre, que está enterrado en alguna parte del El Al Mizar. 
Amalio le decía a Ramón que no se fiaba de él, que era un 
desgraciado y un borracho, que en una de sus tajadas 
soltaría el secreto, que llevaría la desgracia a toda la familia. 
Por eso lo mandó a Gerena a vivir con mi madre, para 
quitarlo de en medio. Ya mayor me enteré de la desaparición 
de Gonzalo, el íntimo amigo de Ramón, y comprendí que ese 
era el muerto. 

—¿Pero qué dices...? ¿Pero Ramón? Tú estás loco, a saber 
lo que oíste... 

—Lo oí muy claro. ¿De qué te extrañas, Lito? Si en el 
fondo lo sabes. 

Mi hermano desfalleció, se apoyó lentamente en una silla 
y se sentó. Callado, se agarró la cabeza, como si le fueran a 
estallar los sesos. Todo encajaba: la carta de Ramón, el 
miedo de Pura a desvelar el crimen... Lito y Juana se miraron 
en silencio. Nuestra hermana le dijo a Sebastián con un hilo 
de voz: 

—Y te aprovechaste de eso para quedarte con Purita, 
para que mi madre te dejara de administrador universal de 
los bienes de la familia, para seguir robando y para vengarte 
de Amalio, de Ramón, de todos nosotros. 

Entonces Juana, enfurecida, se levantó y se fue hacia él 
como una leona. A un palmo del primo le espetó a gritos: 

—¡Eres un malnacido, una víbora! Mordiste la mano de 
quienes te ayudaron. Pero eso se acabó, ¡todo el mundo va a 
saber la clase de alimaña que eres! 

Lito, rojo de cólera, quebró su silencio y se fue también 
hacia el viejo. Evaristo y Luna lo sujetaron. 

—Por todos los santos, qué más quieres, Lito. Os he dado 
mi vida, bastante he pasado por ti. ¿Quién levantó la finca? 
¿De qué vivió vuestra familia? ¿Quién se dejó el alma y el 


pellejo en estas tierras cuando murió el abuelo? Y ahora 
queréis hundir mi buen nombre, lo único que me queda. 

Juana le replicó más serena: 

—Esto tiene fácil arreglo. Renuncia ahora mismo a la 
tutoría de Purita y a la administración de sus bienes. 
Devuélvele a nuestra hermana lo que le has estafado. Ahora, 
delante de testigos; estos repugnantes trapos se lavan en 
familia. Retiraremos la denuncia que te hemos puesto. 

—Y después qué, ¿me vais a echar de mi casa como a un 
perro...? 

—Peor que a un perro has mangoneado tú a Purita. No te 
vamos a tratar tan mal como tú a ella, por más que deberías 
estar en boca de la gente, por lo canalla que eres. De aquí al 
verano te damos de plazo para que te lleves tus cosas. Y no 
nos vengas con monsergas, no nos valen tus jodidas 
justificaciones, tus desvelos por nosotros, tu asquerosa 
pasión por Lito. No nos vas a conmover. Te ha importado un 
carajo nuestra hermana. A €lla, que te adora, la has 
engañado con falsas atenciones, la has mantenido aquí en 
manos de esos indeseables por pura mala sangre contra el 
abuelo y nuestra madre. Devuélvele lo que le has robado y 
firma ahora mismito la renuncia a la tutoría y al usufructo de 
esta casa y tendrás nuestro silencio, no contaremos en 
Paterna esta jodida historia. 

Así fue. Sebastián firmó el documento que llevaba Luna 
preparado y quedaron en verse en la notaría de La Palma 
para legalizarlo. Con el escrito en las manos, Juana le dijo: 
«Ahora entréganos las joyas del abuelo». 

Se levantó el viejo y al momento vino con ellas y se las 
dio a Lito, que se las arrebató de sus temblorosas manos con 
violencia. Hasta que muera Sebastián, Lito mantendrá su 
compromiso: no hablará del asunto de las joyas, pero sabe 
que falta poco para dejar su honra bien limpia. Al fin 
apareció el ladrón. 


Llevábamos los de la retaguardia poco más de una hora 
de espera cuando llegaron al Potro contando las noticias. 
Loli se alegró muchísimo por Purita y se enteró de que el 
secreto que mantuvo a nuestra madre callada y por el que 
sacrificó a su hija fue que el tío Ramón era un asesino. Al 
oírlo me eché a llorar. ¿El tío un asesino? ¿Pero cómo? Si era 
tan buena persona... Evaristo intentó cambiar de tercio, nos 
habló de lo bonito que era El Al Mizar y nos felicitó por haber 
llevado los dos casos con tantísima «profesionalidad». Nos 
advirtió, muy serio, que él no había estado allí, que se la 
estaba jugando si no denunciaba a Sebastián por sus 
¡llegalidades y trapicheos. Y nos aconsejó, ya como amigo, 
que comunicáramos a la guardia civil la aparición del 
cadáver, que aunque para nosotros iba a ser duro porque 
todo el mundo se ¡ba a enterar de que el tío lo mató, Angela 
tenía derecho a saber que su hermano estaba en el Barranco 
de las Ranas y a investigar el móvil del crimen. 

Por fin, recogimos a Purita por primera vez sin el permiso 
de su odioso tutor y, después de poner de patitas en la calle 
a los caseros, nos fuimos a la playa donde nos esperaban 
Lucía, Ismail y Concha. Le mandamos un e-mail a Asun 
felicitándola por su recuperada condición de seglar y con un 
breve sumario de las novedades, y les contamos a todos el 
drama del tío y cómo Sebastián había renunciado a la 
tutoría de nuestra hermana. Pasamos muy malos momentos, 
pero hicimos de tripas corazón por la presencia de Ismail y 
del amigo policía. 

Después de dejar a los hombres tomando un vino en la 
terraza y mientras Juana preparaba la comida —había 
rechazado nuestra ayuda, no le gusta cocinar con nadie a su 
alrededor—, nos fuimos las del Río a dar un paseo por la 
playa para pensar en Ramón y sedimentar de paso las 
emociones. Tuvimos sentimientos agridulces y 
contradictorios. Por una parte estábamos muy contentas por 


haber liberado a Purita, pero por otra nos sentíamos 
totalmente abatidas por la revelación del secreto de nuestra 
madre. Ninguna de nosotras podía imaginar la razón que 
llevó a nuestro queridísimo tío a cometer tal atrocidad. A la 
vuelta, nos encontramos la comida en la mesa y a la 
rescatada hermana con un inmenso langostino en la mano, 
dispuesta a empezar su banquete. 

Más repuestos de la terrible noticia y después de unos 
sabrosos entrantes, a las tantas del mediodía nos pusimos 
tibios de cañaíllas, camarones, langostinos, bocas, gambas y 
cigalas. Juana no sabe cocinar muy bien, pero se le da de 
gloria cocer mariscos, freír pescado y preparar deliciosas 
ensaladas. Un completo festín que, según nos dijo Evaristo, 
era motivo más que suficiente para un viajecito al sur. 

Lito, Curro y el comisario se marcharon a Sevilla a ver las 
procesiones mientras Ismail se fue a pasear a las dunas con 
Purita. Las hermanas nos quedamos en la terraza, 
adormiladas al solecito tierno de abril, ante la Ría, la Punta y 
la playa de cuando éramos niñas, de cuando cogíamos 
coquinas removiendo la arena con los pies y de cuando, en 
los charquitos de las mareas bajas, pescábamos con 
pequeños embudos los rápidos chanquetes que huían de 
nosotras. Jugábamos felices mientras llegaba nuestro padre 
y nos daba permiso para meternos en el mar. 

En esas evocaciones estábamos cuando recibimos otro 
e-mail de Asun. 

El tío Ramón sobrevivió a Pura tres años, sin reponerse 
del golpe brutal de la pérdida de su hermana. Vivió ese 
tiempo con muchos problemas de salud: le amputaron la 
otra pierna poco antes de su fallecimiento. No quisimos que 
viviera en el campo, por si necesitaba asistencia médica 
urgente y porque se pasaba la vida en sus habitaciones, no 
deseaba salir de la casa para no encontrarse con Sebastián. 
Cuando pasó el verano, en octubre, Lito se lo llevó a Ronda. 


Decía que era el único de los hermanos capaz de ayudarle, 
que entre Curro y él podían bañarlo y arreglarlo. Durante 
aquellos años estuvieron pendientes de Ramón, y Asun, que 
consiguió dispensas para pasar temporadas con él en Ronda 
cuando perdió la movilidad. El tío no volvió a ver a Purita; se 
fue afligido del El Al Mizar, aunque le consolaba saber que 
Antonia se quedaba allí para cuidarla. 

Gabriela, nuestra tata, había fallecido antes que mi 
madre. Se la llevó a Pilas un sobrino y nada más llegar le dio 
un ictus que la dejó medio paralítica y sin habla; hasta para 
morir tuvo mala suerte la pobre Lela. Al irse Gabriela a su 
pueblo contratamos a una polaca prima del cura para que 
ayudase a Antonia, que estaba ya muy mayor. Sufría de 
flebitis y de grandes dolores de tobillos, pero no quiso dejar 
a Purita en manos de Sebastián hasta última hora, cuando 
ya muy enferma se fue con su sobrina la costurera. Nuestra 
cocinera tenía en Aznalcollar una casa, y en su corral 
naranjos, pavos y un lavadero. Al cabo de muchos años, 
cuando al fin pudo reunir unos cuartos, se construyó un 
bonito baño y la mejoró. Recuerdo que tenía un amplio 
zaguán con dos dormitorios a los lados. Esa entrada 
terminaba en una cocinita y una habitación cuadrada en la 
que Antonia había colocado su mesa camilla y unos sillones 
que yo recordaba haber visto en Jesús del Gran Poder. Creo 
que se los llevó, junto con un aparador y un armario ropero 
de luna, al vender mi madre su casa a la americana. En 
Aznalcollar vivía su familia, cuatro sobrinos que la adoraban 
porque era muy generosa con ellos. Antonia, que no 
entendía de bancos, les repartía su sueldo. 

Antonia murió apaciblemente en su cama: amaneció 
muerta. Yo la había visitado dos semanas antes y me 
impresionó verla inmóvil; nunca la había visto acostada. Las 
dos sabíamos que nos veíamos por última vez, y nos 
despedimos en paz. La lloré desconsoladamente, al igual 


que todos los hermanos, sobre todo Purita, porque Antonia 
fue nuestra abnegada y querida abuela, nuestro refugio. 

Cinco años antes de su pérdida, un día de mayo, se fue el 
tío Ramón, también en paz, sin dolores. Asun, Lito y Lucía le 
atendieron con cariño hasta que le dio un ataque al corazón, 
en el jardín de la casa de Ronda. Una tarde, se quedó 
dormido en la mecedora que le habían puesto en el 
merendero del jardín. Era su lugar preferido, bajo un tierno 
nogalito y frente a la majestuosa vista del Mercadillo. Estaba 
leyendo y se le cayó de entre las manos el libro, los 
Episodios Nacionales de Galdós, la lectura preferida de 
nuestro padre. 

Así se fueron los viejos de la familia del Río Panero. Ahora 
somos los hermanos los que estamos en la línea de salida. 
Esperemos que sea dentro de mucho tiempo, cuando 
vayamos despidiéndonos, uno a uno, como aquellos negritos 
de Agatha Christie. 


De: Asun. 
Para: Lito, Concha, Juana, Amalia y Lucía. 
Fecha: 2 de abril de 2010. 


Mis queridos hermanos, acabo de recibir vuestro correo 
con el resumen de la terrible entrevista con el primo. ¡Virgen 
Santa! No logro entenderlo. El tío Ramón, asesino de 
Gonzalo; no me entra en la cabeza, no he parado de llorar 
hasta ahora que he vuelto a abrir el ordenador. Pero... ¿por 
qué? ¿Qué lo movió a matarlo? Él era pacífico, no conocía la 
ira. Nunca lo vi enfadado, ni siquiera cuando hacíamos 
travesuras... ¿Qué se le pasaría por la mente? El tío Ramón 
amparó a alguien, no tengo otra explicación para su terrible 
acto. Pero... ¿a quién? ¿A mamá? 


Gonzalo era su mejor amigo, eran como hermanos, 
siempre estaban juntos. ¿Qué o quién lo sacó de sus 
casillas? No, hermanas, no puedo aceptar que el tío mató a 
sangre fría, tuvo que enloquecer por algo que pasó, por algo 
que vio. Pero qué, qué pasó... Intentad descubrir el móvil 
que lo llevó a cometer tan horrible pecado. Rezo por Gonzalo 
y por el tío Ramón. 

Gracias a Dios que estáis juntas. ¡Qué daría yo por poder 
acompañaros ahí, en nuestra playa! Pero mi lugar está aquí, 
en Kabul. Por otro lado me ha llenado de alegría saber que 
Purita ya está bajo nuestra protección. 

Sobre Sebastián, me he quedado helada de su 
desverguenza y su cinismo. Sabía que era un trápala, pero 
eso de robar las joyas y echarle el mochuelo a Lito me 
parece una canallada. ¡Pobre hermano, en boca de la gente 
durante tantos años! 

Os dejo, tengo cosas que hacer, pero como os he dicho en 
dos horas vuelvo a conectar con vosotras para hablar de 
este terrible asunto, a ver si al fin lo aclaramos. Besos de 
vuestra hermana Asun. 


PD. Juana, dile a Luna que muy bien por sus 
investigaciones en los balances de Sebastián. Dale un 
abrazo de mi parte, ni el Colombo lo hubiera hecho mejor. 


A las ocho de la tarde, cuando ya caía el sol y empezaba a 
refrescar en la terraza, vimos aparecer a Ismail con Purita, 
que traía un cesto lleno de conchas y caracolas. Nos dijo que 
como la marea estaba alta no había encontrado coquinas. 
Purita siempre rebusca alimentos en la naturaleza, ella sí 
que es Verde, más que los de Greenpeace. 

Le dimos la cena, buenas cigalas y pescado, lo que más le 
gusta; ya está hastiada de comer siempre los guisotes que le 


han puesto a diario. Se fue a la cama contenta, cansada por 
la caminata. 

Llevó a Ismail hasta las Tres Marías, los chalets idénticos 
que están al borde de la playa, las viviendas más lejanas de 
Punta en nuestra infancia. Mucho más lejos, hasta el 
Rompido, llegó mi hermana con diez años el día que se 
perdió. Una mañana se puso a andar sin rumbo, buscando 
nuestro toldo. Al darse cuenta de que Purita no estaba en el 
charquito, Lela se puso nerviosa, nos dejó al cuidado de otra 
tata y se fue corriendo a la casa a dar la voz de alarma. Los 
mayores de la familia y el servicio salieron en su búsqueda; 
se unieron también los vecinos, pero a nuestra hermana no 
la encontraron hasta bien entrada la tarde, cuando 
empezaba a oscurecer. Llegó del color del chocolate, 
después del día completo bajo la solanera sin ninguna 
protección (entonces no embadurnaban a los niños con 
Nivea). Iba en lo alto de un carro, ella sola, imperturbable, 
con la mirada perdida, con un bañador verde de elásticos 
que formaban bulloncitos y su lindo pelo trenzado como si 
llevara corona. Parecía una princesita azteca. Purita no nos 
contó su aventura. Fue el amigo panadero, el que nos traía 
el pan con su mulo, el que la reconoció en la inmensa playa; 
una niña andando hacia la puesta de sol. Si no llegan a dar 
con ella termina en Portugal, porque mi hermana ni lloraba 
ni se cansaba nunca. El panadero la dejó en el cuartelillo de 
la Guardia Civil y ellos nos la llevaron en el carro. Parecía 
una santita, con toda la familia y los vecinos rodeándola, 
serios y en silencio. 

Mi hermana quizás no se acuerde de aquel día, pero 
seguro que se acordará del de hoy. A ella le encanta conocer 
gente y creo que el afgano le ha caído muy bien. Ismail, 
después de otra cena igual de pantagruélica que la comida, 
se retiró a leer a su cama. 


Nos dejó que charláramos como cotorras, cinco hermanas 
menopáusicas por fin reunidas con una misión por delante: 
escribir un libro sobre sus ancestros, un best sellen Juana 
tuvo la idea, pero en realidad la que ha escrito este tocho he 
sido yo en mi tiempo libre. Ella ha aportado un montón de 
datos, me ha recordado muchas de las anécdotas y 
vivencias que cuento, pero se quedó como perro a quien le 
quitan pulgas cuando constató que me había entrado la 
neura, que otra vez yo, Amalia, me había obsesionado con 
un nuevo tema: escribir la historia de la familia. 

Pensaba que íbamos a necesitar un año, pero se 
equivocó. Ya estamos en el final y solo han pasado tres 
meses desde que recibimos su correo: «¡¡¡Hermanas, he 
tenido un sueño!!!», Yo diría una pesadilla. Todas las familias 
tienen una sarta de secretos, pero creo que la nuestra se ha 
pasado. Un cadáver, un robo, un montón de vivencias, de 
recuerdos de las viejas tías, historias que no conocíamos o 
que estaban repartidas entre nosotras. Ahora todas estamos 
metidas en el cotarro de lo que aconteció en los del Río 
Panero a partir de los abuelos. ¡Dios mío, si nos hubiéramos 
remontado más años atrás, qué otros dramas hubiésemos 
destapado! Creo que así está bien, con un crimen en la 
familia tenemos suficiente, ya es bastante triste descubrir 
que nuestro amado tío Ramón fue un asesino. 

Pues nos pusimos a recordar lo ocurrido desde que 
empezó la novela, todo lo que he narrado, las cosas buenas 
y las malas de nuestros abuelos, tíos, padres y de nosotras 
mismas. Entonces sale Lucía y dice: 

—«¿Estáis seguras de que lo sabemos todo? ¿Queréis que 
seamos sinceras? Yo tengo algo que contaros. 

Nos revolucionamos, nos quedamos sobre ascuas; Lucía, 
la más sensata, la más buenaza, nos alucinó con su 
propuesta. Enchufé mi vieja casete, conecté vía Internet con 


cámara incluida con Asun y, después de comentar con ella 
durante un buen rato la confesión del primo, le dije a Lucía: 

—Venga, tú la primera. Ya que hemos escrito de los viejos, 
de los que han muerto o están a punto del último paseo, es 
hora de que contemos nuestros secretos. Sí, tienes razón. Es 
hora de ser sinceras. 

—Aquí Asun. Preparada para oír lo que quiere contarnos 
Lucía. Seguro que yo lo sé, no puede esconderme nada. ¡Soy 
su melliza! 

—No, mi querida Asun, esto no lo conoces, ni lo hueles. 
Veréis... yo he matado a una persona. 

—No nos vengas con camelos, Lucía, venga ya. Tú no eres 
capaz de... —Amagó Juana. 

—¿No? Bueno, pensándolo bien creo que no fue un 
asesinato, fue eutanasia. ¿Os acordáis de la madrugada 
cuando Asun os telefoneó? Mientras ella llamaba al médico y 
al cura y contaba a los hermanos que mamá había entrado 
en agonía, yo le estaba inyectando una dosis de morfina 
como para liquidar a un elefante. 

Quedamos aturdidas, sin habla. Lucía, apesadumbrada, 
nos miraba una a una. Asun fue la primera en reaccionar. 

—Hermana, eso no es matar, ni se te ocurra repetir esa 
palabra. Yo estaba contigo cuando mamá se ahogaba, fue 
terriblemente angustioso verla así; con el oxígeno y todo, ya 
nada pudimos hacer. Sufría tanto que después de darle un 
beso y oír sus últimas palabras me quité de en medio, no 
podía soportar verla así... Tú te mantuviste firme, aguantaste 
el tirón de acompañarla en sus estertores de muerte. 

—Sí, eso es cierto, Asun, pero pude haberla dormido, 
haberla sedado al límite... Pero no, lo hice con plena 
consciencia, yo no quería que siguiera viviendo así, ella me 
lo pedía con los ojos, no quería sufrir esa muerte, quería 
despedirse de este mundo como se fue su padre, que una 
mañana no despertó. 


—Hiciste bien —le dije—, no tienes de qué acusarte, no te 
martirices. Ella seguro que lo quiso de ese modo, era muy 
dura, nunca se quejaba de sus dolores de huesos, de sus 
enfermedades. No soportaba verse incapaz, dependiendo de 
otros; ni siquiera quiso tener una enfermera hasta que ya no 
hubo más remedio, en el momento que se quedó en la cama. 
Lucía, fuiste valiente. Yo, sin embargo, fui una cobarde de 
mierda cuando mi aborto. 

—¿Qué? ¡Abortaste! ¿De quién? —preguntaron todas a la 
vez y voz en grito. 

—Esto no se lo he contado ni a Rudolf. Fue cuando 
Nicolás. Como bien sabéis, él no era nada niñero, no se 
interesó nunca por mis hijas. Decía que no quería 
inmiscuirse en su educación ni en sus vidas. Nunca habló de 
vivir juntos. Y aunque yo tenía aquel arreglo con mi ex, si 
Nicolás lo hubiese querido yo hubiera mandado al carajo la 
casa de La Moraleja y todos aquellos lujos. Pero no, no era 
por eso, no tomé esa decisión solo por él. Yo pensaba que 
estaba muy bien el acuerdo, yo en Boston y él en California. 
Hasta que me quedé embarazada con cerca de cuarenta 
años. 

—Joder Amalia, espera que te sirvo un trago. ¡Mira que 
tenemos cosas guardadas...! 

—Esta la he mantenido bien en secreto. Gracias por el 
gin-tonic, Juana, falta me hace. A ver, sigo contando. Pues 
llena de ilusión le preparé una preciosa cena con velas, 
música romántica de Sinatra... una buena puesta en escena 
para darle la noticia. Cuando se lo dije, se quedó mudo y 
tardó un buen rato en reaccionar. Yo pensé que era por la 
emoción, pero no, hijas, fue por el pavor que le entró. 
Empezó a decir que él no tenía madera de padre, que no 
sabría cómo educar a un hijo, que era demasiada 
responsabilidad, que estaba preparando la oposición para la 
cátedra, bla, bla, bla. «Bien, no te inquietes. No tendrás que 


preocuparte por el bebé. Yo me las puedo arreglar sólita, ya 
lo hice con mis hijas», le dije esperanzada. Y va y me 
contesta el muy cerdo que había otra solución, que si no la 
había pensado. La pensé dos semanas y me fui a la clínica. 
Allí me trataron con mucha ceremonia, me hicieron un test 
psicológico, visité a un psiquiatra, a un ginecólogo... Todos 
me preguntaban si estaba segura, si no tenía otra 
alternativa. 

Y tanto que la había, que Nicolás se hubiera encariñado 
con su hijo, con el niño que llevaba en mi vientre. Pero no 
fue así y yo estaba como loca; caí en una terrible depresión, 
aunque entonces no sabía que era eso lo que me ocurría. Era 
una desgana, un no tener fuerzas ni para levantarme. Me 
pasaba el día llorando, únicamente pensaba en el problema, 
no veía la salida. No tenía aliento para tomar la resolución 
de tener el bebé yo sola. Me citaron a los tres días. Yo quería 
que fuese rápido, que se acabase de una vez aquella 
angustia. Era una tarde helada de febrero, lo recuerdo bien, 
al día siguiente fue el día de los Enamorados, qué sarcasmo. 
Me subieron en la camilla, y yo no paraba de temblar. Una 
enfermera me cogió la mano y me contaba rollos que nada 
tenían que ver con lo que estaba pasando, querría que no 
cavilara en el niño y en lo que estaba a punto de hacer. 
Llegó el médico, un hombre pequeño con gafas que también 
intentaba que yo no pensara en el embrión que iba a 
sacarme. ¿Dónde lo dejaría? ¿En un cubo ensangrentado 
como había visto en la tele? Me dijo: «Tranquila, no le va a 
doler nada, le administraré un sedante, ya verá qué pronto 
terminamos». Terminamos qué, pensé, ¿acabar con una vida 
que no tiene ninguna culpa de querer llegar a este mundo? 
Terminar qué, ¿quedarme con el recuerdo de ahora, aquí 
tumbada, una mujer sana, con dinero, sin problemas de 
salud, sin motivos graves para abortar? Y entonces 
reaccioné, le di un patadón al médico y me zafé de la mano 


de la enfermera. Me puse las bragas y mi ropa que estaba en 
una silla y como alma que lleva el diablo salí a la calle, 
llorando como una Magdalena. 

—i¡Gracias a Dios! No esperaba menos de ti, Amalia. 

—Gracias, Asun, pero espera, que aún no he terminado la 
historia. Resulta que esa noche llamé a Nicolás y le dije que 
no quería verlo ni en pintura, que no me llamara, que me 
mandase por Seur las cosas que tenía en su casa. A las dos 
semanas empecé a manchar, ni me dio tiempo de dar la 
noticia del embarazo a la familia. De manera que me 
hicieron un legrado y me quedé hundida una larga 
temporada. La depresión me duró dos años, pero al menos 
ahora no tengo pesadillas. 

—Pero Amalia, ¿por qué no lo contaste? —me dijo Juana 
con su voz más dulce. 

—Eso mismo digo yo. Hablamos continuamente de 
tonterías, y te callaste esto tan importante. No te entiendo, 
¿por qué no lo soltaste? Te hubiera servido de terapia —dijo 
mi psicoanalizada. 

—No sé, Concha, ahora lo veo de otra forma y ya hace 
muchos años de aquello. Entonces no quise tocar el tema 
porque me era muy doloroso; ahora, porque es un mal 
recuerdo que no quería que aflorara. Me equivoqué con 
Nicolás. Salí de un marido que me tenía ninguneada para 
encontrar a un hombre débil, absorto en su mundo, en la 
universidad, en sus libros. Tampoco era importante para él. 

—Vaya, vaya, hermanitas. Vuestras historias son fuertes, 
la mía no es gran cosa. 

—No me vengas con rollos, Juana. Tú debes esconder 
algún misterio entre libros, alguna historia gótica... ¡¡¡Uh!!! 

Concha salió ululando como un fantasma y dando saltos 
como un mono. Desde que adelgazó siete kilos y se puso 
dura con el fitness, está imposible, no para de moverse y de 
dejarnos a todas con la lengua fuera. Antes de llegar al 


apartamento, en el parking, nos retó a una carrera por la Ría. 
«¡A ver quién llega antes al Club Náutico!», decía la loca de 
mi hermana como cuando teníamos cincuenta años menos, 
que se dice pronto. Juana se rio y empezó a contar, ya seria, 
lo que le pasó: 

—No fue una historia entre libros, ni en la biblioteca de la 
universidad. Fue en el salón de casa el día que me quedé 
viuda. No os conté todo lo que ocurrió cuando a Joaquín le 
dio el infarto. Yo estaba, como siempre, leyendo y él viendo 
un partido de fútbol con una cerveza en la mano. Era un día 
de primavera, teníamos el balcón abierto, veíamos el mar, 
los transatlánticos en el puerto; un día perfecto. De pronto, 
Joaquín me miró; tiró la cerveza y se agarró el pecho con las 
dos manos. Cerró los ojos, le salió un alarido atroz, como si le 
hubiera fulminado un rayo. Dicen que es eso lo que se 
siente. Entonces dejé el libro en la mesa y me senté enfrente 
de él. No me hablaba, pero yo sabía lo que le estaba 
pasando. Le quise coger la mano, darle agua, pero él, de un 
manotazo, tiró el vaso al suelo y me insultó. Entonces, sin 
decir media palabra, me levanté con una tranquilidad 
pasmosa; me veía actuar, como si estuviese en el patio de 
butacas en una representación de teatro. Cogí el teléfono y 
llamé a urgencias. Di la dirección y me fui al baño. Me puse 
mi mejor traje de chaqueta, me empolvé la cara y me pinté 
los labios. Me miré de reojo en el espejo y me vi por primera 
vez en mucho tiempo: una mujer envejecida, con solo 
cuarenta años, con los pelos canosos, mal cortados, con 
unos kilos de más, con cara mustia. Me sonreí, pero aquella 
no era la Juana que mordía a los niños en Pilas, que se besó 
con el tractorista, que se enfrentó a Pura en muchas 
ocasiones y se fue a París huyendo de posibles novios 
señoritos. No, no era yo, no me reconocí. Joaquín había 
hecho un buen trabajo conmigo. Desde el primer año de 


casados, cuando me tiraba los platos de espaguettis al suelo 
si no me habían salido al dente. 

Poco a poco fue machacándome. Como hacía la tata Nina 
en el dornajo, con el gazpacho de papá. Me recordaba a 
diario que no tenía estudios, que mi familia era de campo, 
que eran unos brutos, incultos, que no tenían conversación. 
Me tenía chantajeada con mi hijo. Si yo me hubiese vuelto a 
Sevilla, Joaquín no hubiera permitido que lo volviese a ver. 
Cuando armada de valor, una vez llegué a plantearle el 
divorcio, me llamó neurótica, paranoica, de todo... La verdad 
es que yo estaba desquiciada después de tantos años de 
ultrajes y entonces el muy cabrón incluso me amenazó con 
ingresarme en un manicomio; él era psiquiatra y yo me 
horroricé. Además, la vieja fue explícita al casarme: «Aquí no 
quiero verte con la maletita. Si te quieres casar, allá tú con 
las consecuencias». 

—Lo mismito me dijo a mí. Nos educaba —bueno, es un 
decir— para que fuéramos perfectas esposas, como 
aconsejaba el panfleto de la Sección Femenina; nos 
preparaba para ser buenas amas de casa y después nos 
cortaba la retirada. 

—Sí, Amalia, no nos dio ninguna formación para ganarnos 
la vida, para ser autónomas, para poder mandar al carajo a 
cualquier gilipollas como el que me tocó en suerte. Y 
después..., aquí no aparezcas, arréglatelas como puedas, 
aguanta al vaina que has elegido. 

—Pero a mamá sus padres la habrían arropado. 

—Y tanto, Concha, mira cómo amenazó a papá con irse a 
Sevilla con el abuelo cuando lo del póker. Aquello no fue un 
farol, ella bien sabía que tendría refugio en casa del abuelo. 
Pero bueno, dejemos a mamá, sigo con mi secreto. 

Mientras tanto, Joaquín se había recostado en el sofá. Él 
era médico y sabía perfectamente lo que le ocurría. Me miró 
con ojos desorbitados, con una mueca en la boca, y se volvió 


a reír de mí como tantas veces. Pero yo no agaché la cabeza, 
le miré fijamente, le desafié. Y entendió mi mensaje, vio que 
al fin me había liberado de él. Me quedé impertérrita, 
callada, me fui al balcón, y me puse a mirar el paisaje de 
aquel precioso día de primavera. Oía el ruido de la gente, la 
vida que corría bajo mi casa y que tenía olvidada. Llegó la 
ambulancia, lo metieron en ella y al segundo salió como una 
flecha hacia el hospital. Bajé al garaje, subí al Mercedes y 
tranquilamente me dirigí a urgencias. Cuando llegué me 
dieron la noticia: Joaquín había llegado muerto. Yo ya estaba 
lista, vestida con un traje oscuro, dispuesta para recibir las 
condolencias de la familia y los amigos. Kino no llegó hasta 
la mañana siguiente. Estaba de viaje con unos amigos en 
París y no le quise aguar aquella noche. 

—Joder, Juana, de modo que murió solo en la ambulancia, 
sin cogerle la mano... —le dije. 

—Él me rechazó, me insultó, tiró el vaso de agua que 
quise darle... A mí nunca me dio nada. 

—Sí, es cierto, yo fui testigo de cómo te trataba. Cuando 
Asun y yo fuimos en los veranos a Bagur, vimos cómo era 
Joaquín. Muy amable con la gente, muy educado, muy 
cortés, pero después en la casa era un auténtico hijo de 
puta. Muchas veces te vimos llorar. 

—Es verdad lo que dice Lucía. Nosotras no sabíamos 
cómo ayudarte, éramos muy pequeñas. Pero no estábamos 
ciegas, era un diablo, un hombre con dos caras y la mala la 
dejaba para casa. Kino le huía, no lo podía soportar. Menos 
mal que no ha heredado nada de su carácter, es un pedazo 
de pan con tomate. 

—Vaya con nuestra monjita, qué aguda. Asun, ¿y tú? 
¿Cuántos rosarios te has fumado? ¿Cuántas rabonas de 
misas has hecho? ¿A que le pusiste a la madre Mariana 
polvitos de estornudar en su pañuelo? ¿O es que le hiciste la 
petaca a alguna novicia? 


—Me encanta que estés de tan buen humor, Concha. Pero 
primero me gustaría oír tu secreto... o tus secretos. 

—i¡Huy! Si empiezo a contar, estamos aquí hasta pasado 
mañana, y Moncho nos espera. Pero bueno, una vez me fui a 
Santo Domingo con un amigo del trabajo, un amigo casado 
que estaba pasando una mala racha y, claro, allí, bajo los 
cocoteros, con aquella música tan sensual, tan alegre, 
pues... 

—Venga ya, Concha, ese fue Liberto, ¿no? Eso ya nos lo 
contaste. Desembucha el secreto, lo más recóndito —le 
insistí yo. 

—Bueno, si os ponéis así, os cuento que le puse los 
cuernos a mi buena amiga Albertina. Quiero decir que follé 
con su marido, un hombre fenomenal, médico, guapísimo, 
enamorado hasta el tuétano de su mujer, pero tan follador 
como yo. Fue el día del cumpleaños de mi amiga, en plena 
cuchipanda. 

—Concha, ¿fue el que después de echarte un tórrido e 
instantáneo polvo en el baño corrió con una copa de 
champán a brindar por su bella esposa? 

—El mismo, Juana. ¿Pero cómo lo sabes? No se lo he 
contado a nadie. Me sentí fatal cuando me di cuenta de lo 
que había hecho porque yo soy leal a las amigas. 

—Hasta yo me enteré de eso, so tontona. Lo contaste un 
día achispa, cuando estuve cuidando a mamá. ¿No te 
acuerdas? Vaya que te reñí, un montón de rosarios te 
dediqué. 

—Pues queriditas mías, así fuerte, fuerte, no recuerdo 
nada más. ¿Será que la menda no tiene secretos? 

—Vaya, Concha, qué sorpresa contigo. Yo me esperaba un 
folletín de aquellos que oíamos en el verdeo —dije yo la mar 
de extrañada. 

—Para que veáis, malpensadas, Concha no tiene secretos, 
como mi querida Asun. 


—¿Quién ha dicho eso? ¿Tú, Lucía? Veo que no me 
conoces tan bien como crees. Yo tengo el secreto más gordo. 
Pero creo que ya pagué por él. 


CAPÍTULO XX 


¡Dios, la que se armó! Aquello era un gallinero, una partida 
de cacatúas hablando al mismo tiempo, cada una con una 
exclamación diferente, la más fuerte, la de Juana: 

—¡Coño, Asun! ¿No tienes bastante con todo lo que 
hemos conocido hoy? Ahora nos vienes con otro misterio. 
Mira, larga ese secreto, creo que vivir en Kabul te ha 
trastornado. 

—Asun, ¿me oyes bien? ¿Has dicho «más gordo» o «más 
tonto»? 

Todas nos reímos con mi bromita, pero en verdad 
habíamos oído perfectamente: más gordo. De modo que nos 
repanchingamos en los comodísimos sofás de Juana —como 
era de esperar de cretona inglesa con pájaros— y 
guardamos un silencio abisal mientras Asun empezaba a 
narrar: 

—Ya lo tendréis olvidado, pero yo tuve un novio que se 
llamaba Fermín y que era veterinario. Estuvimos cinco años 
de relaciones, el tiempo de mis estudios de enfermería más 
los dos que trabajé con él en su clínica. Y nos acostamos, 
nos queríamos mucho. Eso de que mantuvimos relaciones 
íntimas solo lo sabe Lucía. No quería que mamá se enterase, 
y menos el padre Mier Darán. 

—¿El de los cojones? 


—jJuana, deja a Asun que se explique, que la historia 
promete. Joder con la monjita, qué calladito se tenía que ella 
también folló. 

—Qué bruta eres, Concha, aquello no fue como dices, era 
hacer el amor. Fue muy romántico, como en la película del 
piloto inglés, aquel al que se le muere la amante en una 
cueva en pleno desierto... 

—Déjate de películas, Asun, y ve al quid de la cuestión. 
¿Qué pasó cuando lo de Fermín? 

—i¡Ah!, Lucía, ¿te acuerdas bien de Fermín? Era un 
hombre muy galante, grandísimo. Yo estaba colada por él, 
deseando casarme. Teníamos todo preparado, incluso mamá 
lo aceptó encantada porque era un magnífico veterinario, y 
ya sabéis cuánto le gustaban a ella los animales... 

—Claro que lo sabemos. Nos decía «en broma» que donde 
se pusiera su queridísimo coollí King, que se quitaran todos 
los hijos... —dijo Juana recordando un dicho de la vieja. 

—Sí, siempre me alababa lo bueno y cariñoso que era 
Fermín con ella. El traje de novia me lo había hecho Félix, 
como los vuestros; era precioso, tenía una cola de tres 
metros... 

—A mí no me hizo nada Félix, ni una falda. No tenía que 
deslumbrar a ningún buen partido. 

—Tú no necesitas de elegancias, Concha, eres guapa con 
ganas. Heredaste la belleza de la abuela Purificación. 

—Gracias, mi exmonjita, pero la guapa de la familia es 
Lucía; sigue con la historia, se pone emocionante. 

—Pues un mes antes de la boda, a punto de irme a Sevilla 
para ultimar detalles, va y me dice Fermín que se ha 
enamorado de la dueña de un caniche. Y me entero de que 
me había estado engañando desde casi el principio de 
nuestro noviazgo. Le entregué mi virginidad, le di todo el 
dinero de la herencia de papá, mi confianza, mi amor... Me 
utilizó. Jesús, qué sofocón tuve, enfermé. 


—Lo recuerdo como si fuera hoy, Asun. No parabas de 
llorar. Yo no te podía consolar, te daba tranquilizantes y ni 
por esas. 

—La verdad es que no recuerdo casi nada de lo que 
ocurrió en esos días. Estaba siempre acostada. Llamé a 
mamá para darle la mala noticia y no vino a Madrid a verme. 
Gracias que te tuve a ti, Lucía. Bueno, sigo con la historia. 
Una tarde viendo una película de asesinatos, tuve una 
diabólica idea. Al día siguiente, grogui perdida, cogí un kilo 
de azúcar y me fui en busca de Fermín. 

¿Con un kilo de azúcar? ¿Querías glasearlo? ¿Hacer un 
almíbar bien dorado y echárselo por el pito? 

—Concha, deja de decir estupideces, estoy contando una 
cosa muy seria. ¿Sigo? 

—Joder, Asun, que nos patitiesas. ¿Qué coño pasó con el 
azúcar? 

—Muy sencillo, Juana. Encontré la moto de Fermín a la 
vuelta de la clínica, en un callejón solitario. Le abrí el 
depósito y le endulcé la gasolina. Después busqué por allí el 
coche de la novia, pero no estaba, de modo que me fui a 
casa como una zombi, tan contenta. 

—¿Para qué buscaste el coche de la novia? ¿También 
querías meterle un chute de glucosa? —preguntó Concha la 
mar de interesada. 

—No, a ella le quería dar una sorpresa. Con la navaja que 
llevaba oculta en la mochila quise rajarle los neumáticos. 
Pero eso no me salió bien. 

—Asun, una pregunta, ¿por qué le echaste el azúcar, para 
qué, cómo querías vengarte? —siguió indagando Concha. 

—¿No lo sabes, so listilla? El azúcar hace que el motor se 
gripe, y si vas a mucha velocidad, el vehículo se para de 
golpe y cataplún. Imagínate lo que le pasó al pobre Fermín. 

—Ya, ya Caigo. Recuerdo que en esas fechas tuvo un 
accidente. ¿No es así, Asun? —recordé aquel día de 





inmediato. La verdad es que no me dio ninguna pena del 
veterinario. 

—Sí, así ocurrió. Al poco de poner en marcha la Ducati se 
le gripó el motor y salió disparado contra un contenedor de 
basura. 

—Vaya, qué oportuno, chocó con lo que era... —opinó 
Concha, que tampoco le tenía mucha simpatía. 

—Bueno, pues Fermín estuvo hospitalizado unos días, 
desgraciadamente se quedó un poco cojo. Al final se casó 
con la dueña del caniche, tuvieron seis hijos y fueron muy 
felices. Yo quise ir a la policía para autoinculparme del 
accidente y declarar que no fue sino un intento de asesinato 
en toda regla. Me confesé en Sevilla con el padre Mier 
Darán, que me aconsejó no hacerlo. Me dijo que mataría a 
mamá del disgusto, que pensara en otra penitencia... Y al 
ver a las monjitas desde mi ventana, en el huerto, decidí 
apechugar con la culpa encerrándome en el convento de por 
vida. 

—Qué bárbara, Asun. Ese castigo era bestial. Hay 
asesinos en serie que purgan sus crímenes con muchos 
menos años que los que tú has pasado enrejada. Además, el 
accidente no fue grave —dijo Juana al borde del cabreo. 

—No lo entiendes, hermana, esa no es la cuestión. Yo me 
impuse esa penitencia por intentar matarlo. Gracias a Dios 
que Fermín no salió malparado de la monstruosidad que 
hice. Y sí, fue el mejor castigo que se me ocurrió, el padre 
Mier Darán me dio su bendición, me absolvió de mi pecado 
cuando me confesé con él. Si queréis que os diga la verdad, 
a los seis meses a punto estuve de salir del convento porque 
mi vida, al principio, fue muy dura, no os lo niego. Pero 
después me acostumbré a aquella existencia tan plácida, sin 
problemas ni responsabilidades, si bien el frío que 
pasábamos en invierno... 


Lucía comenzó a llorar. Sentí, creo que como las demás, 
un nudo en la garganta. Y entonces Juana se acercó a la 
cojita y comenzó a mecerla en sus brazos como hacía 
cuando era bebé. Fue un momento muy emotivo, que nos 
sumió en un profundo silencio, hasta que Juana, limpiando la 
cara a Lucía con una servilleta, dijo: 

—Hermanitas, arriba el ánimo, esto se acabó. Creo que 
hemos cumplido, ya no hay nada oculto. Tenemos todos los 
datos para finalizar el best seller, que más que escribir una 
novela esto ha parecido una terapia de grupo. Bueno, ¿se os 
ocurre algo más? —nos sorprendimos al no escuchar una 
sola palabrota. 

—Sí —le contesté—. No puedo creer que la vieja nos 
ocultara lo del chantaje y que sacrificara a Purita 
únicamente por no involucrar al tío. Tuvo que haber algo 
más. 

En ese momento recibimos una llamada de Loli. Con voz 
gélida y cortante nos dijo que Lola, su madre, quería hablar 
con nosotras. Nos echamos a temblar. Debían tener noticia 
de nuestra gresca con Sebastián, en un pueblo todo se sabe. 
Juana dijo que éramos unas cobardicas, que escudándonos 
en la enfermedad de Lola habíamos eludido hablar 
abiertamente con los Negros, desde que Loli se le puso 
hecha una fiera: «Bien que me dejó claro que se oponía 
rotundamente a que indagásemos en el pasado de su 
familia. Pero Lola quiere vernos, ahora tendremos que dar la 
cara. Tendremos que responder de las consecuencias de 
nuestras pesquisas, del perjuicio que seguramente les 
vamos a ocasionar, por mucho que no logro entender qué 
pintan los Negros en el crimen». Quedamos en ¡ir el domingo 
por la mañana, antes de la fiesta de Moncho. 

Esta mañana de Sábado Santo ha amanecido soleada. 
Concha nos dijo que quería visitar a su cuñado, el hermano 
de Paco, que se había quedado con la empresa pesquera de 


sus suegros. Y allá fuimos, con Purita tan contenta porque 
iba a conocer a más gente. Mi hermana tiene espíritu de 
relaciones públicas, es simpatiquísima con los desconocidos, 
con quien la trata con afecto y le habla como a una niña, 
como lo que es. Se mete a todo el mundo en el bolsillo. 

El hermano de Paco, un hombre discreto y amable, nos 
presentó a su familia y nos invitó a comer. Dijo que 
encargaría una buena paella de mariscos para llevárnosla en 
uno de sus barcos, el más pequeño. Como hacía tan buena 
mar podíamos hacer una excursión a los bajos, anclar y 
coger coquinas, la ilusión de Purita. 

Así que felices como perdices nos pusimos en marcha. 
Mientras preparaban la paella nos fuimos instalando en la 
borda con los cojines, mantas y colchonetas que la familia 
de Paco trajo de su casa. Todavía no sabían la noticia del lío 
de la rejoneadora y Concha no quiso hablar del espinoso 
asunto hasta que finalizara el paseo, no quiso arruinar una 
fiesta que se preveía tan bonita. 

Se puso, pues, en marcha La Gaviota con un repiquetear 
de campana y unos cuantos bocinazos, de esos que oíamos 
en nuestra infancia al amanecer, cuando los pesqueros 
enfilaban la ría para salir a faenar. Purita estaba radiante, 
con una sonrisa inmensa. 

Mientras navegamos hacia mar abierto revivimos las 
bellísimas procesiones del Carmen, cuando nos sentábamos 
en la orilla de la ría a la espera del jolgorio que organizaban 
los pescadores en el día de su patrona. La imagen de la 
Virgen del Carmen iba en la proa de la barca más 
engalanada, junto con la banda de música, que tocaba 
marchas de procesiones y pasodobles; evocamos las 
bocinas, los tañidos de campanas, las risas de la gente, la 
luz rosada de la tarde, la arena suave y blanca, los niños tan 
alegres, tan elegantes, nosotros, los del Río Panero, con 
nuestros padres y con las tatas. Lo único malo de aquellas 


fiestas eran los cohetes. Al primer chupinazo, Purita se ponía 
a chillar como una histérica, salía corriendo y no paraba 
hasta que llegaba al chalet, subía de cuatro en cuatro los 
escalones y se metía en el fondo de un armario recogida 
como un caracol; una vez se le estallaron los botones de su 
trajecito blanco por la espalda. 

En aquella mañana mágica no hablamos de Pura. Eso fue 
al atardecer, en el momento que Purita se fue a la cama 
henchida de vivencias que seguro soñará cuando nos 
hayamos ido cada una a nuestra casa. Ismail disfrutó de lo 
lindo, aprendió a cebar los anzuelos de los aparejos y pescó 
algunas morrallitas. Se hizo amigo de la familia de Paco, 
aunque solo pudo comunicarse con ellos a través de 
nuestras traducciones, por gestos y por medio de algunas 
frases en español que le ha enseñado Lucía. 

Enchufamos de nuevo la casete y empezamos a chatear 
por Skype con nuestra hermana. La pusimos al tanto de la 
preciosa gira y Asun nos mencionó que fue a la boda de 
Fátima, que para ella también había sido un día especial y 
que nos contaría en otro momento lo bien que se lo había 
pasado. Empecé yo la charla. 

—Vale, hermanitas, ya estamos preparadas para empezar 
a hablar de la vieja. 

—Mis vivencias con ella son muy distintas a las vuestras; 
yo te llevo a ti, Amalia, siete años, y a las mellizas, dieciséis. 
A mí me despachó a casa de los abuelos muy pequeña, no 
viví mucho tiempo con mamá, con la familia. 

—En eso tienes razón, pero no en que te tratara de 
manera diferente. Bueno, quitando eso de que te ponía un 
bozal y te paseaba por el pueblo... A ti bien que te quitó la 
manía de chuparte la pipa untándote chile en los deditos 
mientras dormías. ¿No fue así, Amalia? 

—Sí, Concha, y tanto que consiguió que no me metiese 
más los dedos en la boca. Con vosotras las mellizas no 


empleó esos métodos pedagógicos tan peculiares, erais muy 
tranquilas, pero tampoco fue muy cariñosa que digamos. 

—Es cierto. Yo creo que el que cambió la manera de 
tratarnos fue papá. Como afirma Amalia, fue duro con los 
mayores, ¿no, Juana? Pero con nosotras, las mellizas, no 
pudo ser mejor padre —dijo Lucía. 

—A mí no me pegaba ni tanto ni tan fuerte como a Lito y 
a Moncho, ellos fueron los que más lo sufrieron. Sería porque 
eran varones. 

—Yo me llevé más de una buena paliza por travesuras y 
alguna que otra gamberrada. Recuerdo que me perseguía 
con una varita de olivo y lo que picaba al alcanzarme; no lo 
conseguía fácilmente, yo era ligera como una pluma y corría 
cual liebre barbacana abajo mientras papá se tenía que 
agarrar a los acebuches y por eso muchas veces me salvé. 
Después, cuando me veía por la casa, se hacía el loco para 
no pegarme —recordó Concha. 

—Precisamente, así era de contradictorio —les dije—. Eso 
era lo que yo no entendía. Que te zurrara y que después 
viniese a tu cama a besarte, a veces llorando. A mí me 
rompía los esquemas, no me daba sensación de hombre 
fuerte, no me daba seguridad. Además no entendía su 
reserva, sus silencios, me imponía, me daba vergúenza 
hablarle. 

—Yo comprendo mucho mejor a papá que a la vieja. Él fue 
un niño malcriado por un montón de mujeres, sin padre 
desde los cuatro años. Era plenamente hedonista y mucha 
culpa la tuvo la abuela Juana. Además era muy sensible, 
tenía un gran sentido artístico desaprovechado y la vida 
resuelta con las fincas de los del Río. Como era el único 
varón, estaba claro desde joven que administraría los bienes 
familiares. Por eso fue tan gallito y mandó al carajo al 
catedrático que lo había cateado, sabía que tenía el futuro 
resuelto. Además, tened en cuenta la época en la que vivió, 


entonces los señoritos no estaban tan mal considerados 
como hoy. Pensad en los aristócratas, en los hidalgos. En 
nuestra bendita patria y más, en el sur, se tenía a gala no 
trabajar. El trabajo ha sido siempre el estigma de los pobres. 
Claro que ya en la época de papá la sociedad estaba 
cambiando, por eso pasó lo que pasó... 

—Efectivamente, estoy de acuerdo contigo, Juana. Y bien 
cierto es que nunca tuvo problemas económicos, ni siquiera 
en la guerra. Nunca sufrió una crisis como la jodida de 
ahora... Hasta tuvo la fortuna de toparse con una mujer muy 
rica —dijo Lucía. 

—Ya, es cierto. Pero, digo yo, si bien papá nos contaba 
delante de mamá y con toda la tranquilidad del mundo que 
se había casado con ella por El Al Mizar, también nos decía 
que estaba muy enamorado de nuestra madre. Eso lo 
tendréis claro, ¿no? 

—Sí, Asun, la quería mucho. Era extremadamente púdico, 
pero yo lo veía enamorado cuando la miraba, no lo podía 
ocultar. Y cuando iban de la mano por la playa en sus paseos 
de las tardes. Mamá siempre dijo que estaba segura de que 
Tóbalo jamás le puso los cuernos. Recuerdo que decía: «Y yo 
tampoco. Pero no sé qué hubiera pasado si algún hombre me 
hubiera tirado los tejos». Claro que en aquella época era 
impensable que una mujer casada, con un montón de 
chiquillos, que no trabajaba, que se enclaustraba en la casa 
y que solo salía con el marido, pudiera encontrarse en 
peligro de follar con algún hombre. 

—Qué bruta eres, Concha. Y tanto que era imposible, por 
la vida recluida que llevaban. Pero además porque eran 
mujeres religiosas, mucho más que las de hoy. 

—Y un cuerno, Asuntita. Yo estoy segura de que si mamá 
hubiera vivido en estos años habría parido nada más que a 
Juana, quizás a Lito. Habría sido tan folladora como yo. No sé 
por qué, pero pienso que no era nada relamida en la cama, a 


pesar del corsé asqueroso que le pusieron, o que ella se dejó 
poner. Siempre he pensado que nos envidiaba a todas, no a 
ti, Asun, que estabas fuera de peligro. Estoy segura de que 
en el fondo le hubiera gustado vivir a tope los sesenta, 
quizás se hubiera hecho hippie. 

—Bueno, dejémonos de bromas y de la cuestión sexual. 
Pero ¿qué me decís de su incapacidad para darnos cariño? 
¿Por qué era tan amante de los perros, por qué acariciaba 
con ternura a sus chuchos y a nosotros no nos cogía ni en 
brazos? —preguntó Juana. 

—Yo he pensado eso muchas veces, sobre todo mientras 
he escrito lo que llevo de novela, y solamente encuentro una 
explicación: nuestra madre no quería entregarse, no quería 
amargarse, no quería amarnos por si nos ocurría algo, no sé, 
por si cogíamos una enfermedad mortal o sufríamos un 
accidente —les comenté. 

—Eso le ocurría a nuestras antepasadas, cuando de ocho 
hijos te sobrevivían cuatro, como le pasó a la abuela 
Purificación. Pero en tiempos de mamá, con el Perlagón, la 
penicilina y el asqueroso aceite de hígado de bacalao, no 
había mucho peligro de que se te muriera un hijo —nos 
aclaró la médica. 

—Es cierto, además, que otras madres de nuestra familia 
y de nuestros vecinos eran muy afectuosas y tiernas con sus 
hijos. Mirad la prima Rosa y la tía Moncha. Yo no me creo eso, 
Amalia. Mamá era fría como el témpano. Y muy machista — 
dijo Concha. 

—Totalmente. Después de sus perros, ella prefería a los 
varones. 

Al nacerle una hija, papá las pasaba canutas para darle la 
noticia. Qué mal le sentaría el tener mellizas, ¿verdad, Asun, 
hermanita? 

—Sí, efectivamente Lucía. Un sofocón se llevaría, dos 
mocosas de un parto. Nos amamantó y nos cuidó hasta que 


tuvimos conciencia. Entonces yo me recuerdo en la cama 
grande con papá cuando nos contaba cuentos, y con él en la 
playa, y con él paseando por el campo cuando nos enseñaba 
el nombre de las plantas. Me recuerdo feliz en los días en 
que nos llevaba a Pilas, a su querida casa, para que nos 
cuidara la tata Nina. Y nos llevaba a su finca, a La Ventura, 
para que viésemos cómo crecían las gordales y las 
manzanillas. 

—Sí, la gente decía que era la finca mejor cuidada de 
Pilas, que la tenía tan hermosa como un jardín —les dije. 

—Pues tú bien que opinas que era un flojo, un señorito 
caprichoso y sin carácter. 

—Y lo sigo manteniendo, Juana. Grandes oportunidades 
tuvieron los vencedores en esos años de posguerra para ser 
buenos profesionales. Para mí fue una lástima que papá no 
terminara derecho y ejerciera. Nos habría educado en un 
ambiente de trabajo, se habría preocupado de nuestra 
formación, de nuestros estudios, como hicieron muchos de 
nuestros vecinos de Punta, a los que les salieron hombres y 
mujeres muchísimo mejor preparados para la vida que lo 
fuimos nosotros; más seguros de sí mismos, sin los traumas 
que tenemos y que, gracias a los dioses, vamos superando a 
la vejez viruela. 

—Vale, papá fue incapaz de hacer todo lo que dices, pero 
no tenía mal fondo. Era una buena persona, todo un 
caballero. 

—Eso nunca lo he dudado, Juana. Era un hombre 
honrado, recto, que lo demostró muchas veces. Tenía muy 
buenas aptitudes que no desarrolló por pura vagancia. Eso 
es lo que siempre digo. 

—Bueno — intervino Lucía—. Cada una piensa como le fue 
con él, pero lo cierto es que coincidimos en el carácter 
glacial y adusto de nuestra madre. Era distante, indiferente 
a nuestros problemas, enormemente ¡nexpresiva con 


nosotros cuando éramos niños. En ninguna de las escasas 
fotos que tenemos con ella sale sonriéndonos. Antonia era la 
que nos achuchaba y nos decía: «¡Qué linda es mi niña!», la 
que alababa nuestras virtudes, la que conocía nuestros 
gustos, nuestros sentimientos, la que nos preparaba nuestra 
comida preferida y nos daba algunas perrillas... 

—Yo no se lo puedo perdonar. No quiero ni pensar en 
cómo se portó conmigo al casarme embarazada. Como bien 
sabéis, me trató como a una extraña, creo que peor. A su 
ahijada seguro que le hubiera ayudado, de hecho siempre la 
socorrió. Menos mal que papá, antes de morir y sabiendo lo 
rebelde que yo era, le dijo que no me desamparara. Y fue por 
eso por lo que, cuando me casé, me empezó a pasar lo que 
le sobraba de sus caridades y del dineral que se había 
gastado en mejorar la finca, en invertir en sus tierras. Y para 
darme ese dinero, que entonces me era vital, tenía que ir a 
verla, y ponerle la mano... 

—Has dado en el clavo, Concha, has dicho la palabra 
mágica: tierra. Joder con la vieja, lo que se parecía a aquella 
repelente loca de Lo que el viento se llevó. Esperemos que 
la brisa, la mareíta como la llamaba papá, se lleve el 
resentimiento que tenemos contra ella —deseó Juana con 
toda razón. 

—En aquellos años de la guerra y del hambre —convino 
Lucía— era explicable esa adoración por la tierra. Los 
agricultores sobrevivieron en mejores condiciones que los 
profesionales que vivían de sus clientes o de sus sueldos. 

—Es cierto, aunque la vieja tuvo amor por la tierra toda 
su vida. Sobre todo cuando salió trasquilada de la inversión 
en la fábrica de cemento, cuando perdió más de la mitad de 
la finca y casi se arruina —dijo Concha. 

—i¡Qué tonta fue! Papá le aconsejó invertir aquel dinero 
en una finca preciosa de Pilas. Pero ella hizo caso de su 
orfeón de lumbreras, aquellos desgraciados que la 


aconsejaban: Sebastián, su antiguo novio, el Mier Darán, 
Federico el notario... cualquier hombre menos su marido. 
Hizo algo incomprensible. Con lo que le tiraba el campo, 
¡mira que hasta hipotecar El Al Mizar para comprar media 
fábrica! 

—Sí, Juana, debió hacerle caso a papá. 

—Pero, Asun, ¿no te das cuenta? En el fondo ella 
despreciaba a papá, desde los días en que aparecía 
borracho, desde el día de marras en que le atizó. 

—Es cierto, Juana. No supo entenderlo ni llevarlo. Estoy 
segura de que a papá lo hubiera podido convencer por las 
buenas, con otra actitud, con ternura... 

—No lo sé, creo que yo en ese asunto hubiera actuado 
como ella. 

—Lo puedo entender de ti, Amalia, eres igual de cabezota 
que la vieja. 

—Te equivocas, Juana, en eso y solo en eso se parece a 
mamá —saltó Concha en mi defensa como una pantera—. 
Amalia se ha volcado con sus hijas, le gustan los niños, es 
muy cariñosa y tiene una cosa que me encanta: se ríe de 
ella misma. Nuestra vieja era supersimpática y agradable 
con la gente, mucho más con los de fuera. Aunque era 
ocurrente y muy chistosa a nosotras pocas veces nos alegró 
la vida. No admitía una broma sobre ella, y menos contarnos 
sus debilidades en plan lúdico. Con nosotros era como un 
puercoespín. Pero, de todas formas, yo la vi un día en la 
terraza del cortijo temblando. Se acababa de enterar de que 
Moncho había tenido un accidente y no sabía cómo estaba. 
Después se tranquilizó porque no era grave, pero yo la vi 
tiritando por él. 

—Ya mí —recordé— me dijo en la clínica, cuando le hacía 
compañía: «Chati, te quiero». Por lo visto me llamaba chata 
de muy pequeña. Contaba que de bebé no tenía casi nariz; 


decía que al llorar se me pasaba una lágrima de un ojo al 
otro. 

—Pues eso, cada una atesora, al menos, una evocación 
amorosa de sus momentos de flaquezas. Pero muchos más 
de sus agravios, de su falta de atención y de interés por 
nuestras vidas; fue una mujer muy complicada. 

—Y tanto, Juana. A mí me hubiera gustado hablar largo y 
tendido con ella, pero estaba en el convento. 

—Yo estaba fuera y tampoco me enteré de lo que 
pensaba, a pesar de que le hice aquella macroentrevista. Me 
contaba muchas cosas de sus padres, de sus hermanos, del 
cortijo, pero nada de lo que sentía o pensaba de nosotros. 

—Vale, hermanitas, no hemos conseguido nada. Nuestra 
madre hubiera necesitado un laborioso psicoanálisis, y 
nosotras no somos psiquiatras. Dejémoslo como está. Yo por 
mi parte no la disculpo —opinó Juana. 

—Yo tampoco; ella fue una hija querida a la que criaron 
con toda clase de atenciones. No creo que los tres años de 
guerra fueran motivo suficiente para que se comportara de 
esa forma con sus hijos. ¿Tú qué piensas, Lucía? —pregunté 
a la cojita. 

—Ella fue una afortunada, no lo pasó tan mal en la guerra 
como muchas mujeres que perdieron a familiares, que 
pasaron hambre o estuvieron en la cárcel, que fueron 
denigradas por ser «rojas»... ¿Y tú qué dices, melliza? 

—Hermanas, no sé lo que pensar. Creo que le debemos 
dar un poco más de crédito. 

—Pues se levanta la sesión. Ya está bien con Pura, quiero 
pensar en cosas ligeras, insustanciales. ¿De qué os vais a 
vestir en la fiesta templaría de Moncho? 


CAPÍTULO XXI 


Al terminar de relatar lo que pasó el Domingo de 
Resurrección me quedaré como cuando parí a mis hijas, bien 
descansada. ¡Qué día más largo y cuántas emociones! No sé 
cómo empezar; creo que me investiré de periodista y haré 
una crónica, veremos lo que sale. 

Aquel domingo nos levantamos muy temprano para 
dejarle relimpia la casa a Juana. Entre tantas mujeres la cosa 
no revistió ningún problema. Lo tuvimos cuando llegamos al 
Potro, porque Purita quería salir de estampida para el cortijo; 
ni Ismail pudo retenerla. De forma que la mandamos con él a 
riesgo de que se perdieran, pero Purita nos aseguró que 
conocía bien el camino. Estaba deseosa de llegar al castillo, 
conocía el bochinche que estaba montando Moncho para los 
alemanes. Purita se iba a disfrazar de juglar, ya tenía 
preparada su vestimenta y el laúd. 

Después de un nuevo desayuno de pan con manteca 
colora, nos fuimos por una calle sombreada con naranjos a 
visitar a Lola, a la casita que le regaló el abuelo. La tiene la 
mar de hermosa, con lindos azulejos esmaltados en el 
zócalo, bien encalada, con persianillas pintadas de verde y 
ventanas con marcos en amarillo. Como todas las casas 
viejas de pueblo, tiene un zaguán al que dan tres 
habitaciones; es muy parecida a la de Antonia de 
Aznalcóllar. Al fondo hay un corral bastante grande con 


manzanos y olivos, un gallinero, jaulas con conejos y un 
pequeño palomar. La gracia es que Lola la ha reformado 
hace poco y ha puesto muebles de Ikea; reconocí unas 
lámparas y unos sillones que tiene mi hija Sofía en su 
apartamento de Londres y unos cuadros modernos. Le ha 
decorado la casita su nieta, que estudia interiorismo. 

Loli nos pasó al dormitorio donde su madre, reclinada 
entre almohadones, nos aguardaba nerviosa. Me asombré. 
Esperaba encontrar una vieja decrépita pero aquella señora 
que teníamos enfrente daba gusto verla, a pesar de que 
acababa de pasar una gripe, según ella, del carajo. Lola es 
casi tan mal hablada como Juana, por eso hacen tan buenas 
migas. 

Parecía una marquesa, tan bien peinada, tan elegante 
con una mañanita blanca que nos dijo que le había regalado 
su hermana de leche. «La tenía guarda para cuando me 
pusiera mala. Y mira por dónde, la voy a estrenar con 
vosotras». ¡Qué guapa debió ser! Todavía le brillan los ojos, 
celestes y grandes como faros. No me extraña que le 
gustase al tío Ramón, seguro que fue una mujer de rompe y 
rasga. Después de una hora de charla en la que la pusimos 
al tanto de nuestras vidas, Lola pidió a su hija que dejara las 
fuentes de dulces en la cocina y se sentara entre nosotras. 

—Os he mandao razón pa que vengáis porque tengo algo 
importante que contaros. Me he enterao del disgusto que os 
llevasteis cuando Juana y Lito le cantaron las cuarenta al 
malnacío del Sebastián. Yo lo conocía bien, a mí no me 
engañaba, sabía lo que le estaba haciendo a vuestra madre. 

—¿Lo sabías todo?, ¿que la estaba chantajeando?, ¿que 
la llevaba por la calle de la amargura? ¿Pero por Dios, Lola, 
por qué no nos avisaste? —le dijo Juana casi levantando la 
VOZ. 

—Bien que lo quise hacer, pero tu madre me lo impidió. 
Un día en que vino a visitarme me lo contó todo, no 


teníamos secretos, bueno sí, uno y bien gordo. Me dijo que 
no saliera de mi boca lo que me ¡ba a contar y me soltó toda 
la historia del primo. Yo le juré por mis muertos que no 
abriría el pico. 

—Lola —le dije—, estoy escribiendo la historia de la 
familia, como te habrá contado Loli. Hemos encontrado 
hasta un cadáver, un esqueleto en... 

—En el Barranco de las Ranas. 

—jJoder, Lola, ni que fueras vidente, ¿quién te lo ha 
dicho? —preguntó Juana. 

—Mi padre, el que lo enterró allí. Pura lo sabía, y don 
Amalio, y el señorito Ramón. La tata Inés también, seguro 
que se mató por no soltarlo en su chochera. 

—Para, para, Lola, vayamos despacio. Desde el principio. 
¿Sabías que era Gonzalo? Por lo visto tú le gustabas mucho, 
eras una real moza cuando joven. Cuéntanos. 

—Sí, Lucía, era joven y estaba de buen ver. Y Gonzalo, a 
pesar de estar por los huesos de vuestra madre, no dejaba 
de revolotea a mi alrededó como las polillas en la luz. Y 
también Ramón, aunque él nunca se propasó conmigo como 
hizo aquel hijo puta malnacío. 

Lola detuvo su relato, se quedó callada, pensativa, miró a 
su hija, que le hizo un gesto cariñoso para que siguiera 
contando: 

—Ya a punto de terminar la guerra pasó algo que he 
querío enterrar en el fondo de mi alma. Al principio me 
amargué, llegué a desear la muerte, se me fue la alegría. Y 
de esa forma he vivió, quitándome aquello de la mente lo 
mejor que pude. Al casarme y al llegar los hijos me arreglé 
un poco. No tenía tiempo ni de soñar, tenía pesadillas que 
me despertaban sudando, gritando... No me fue fácil la vida 
desde lo que pasó. 

—Lola, tómate tu tiempo, si quieres volvemos otro día; no 
te aflijas, no lo hagas por nosotras. 


—Gracias, Concha, pero es mejor que ahora lo suelte tó, 
no sé cuánto tiempo me queda de vida. Os cuento: 

Como sabéis, Pura abrió una escuela cuando la llevaron al 
cortijo. Yo no me perdí una clase, aprendí un montón con 
vuestra madre, enteramente lo que sé de cuentas y de 
lectura. Ella me quería mucho y yo a ella. La llamaba por su 
nombre, Pura, nunca me permitió llamarla señorita. Una 
tarde de febrero, poco antes de que acabara la guerra, me 
fui a mi casa como siempre en mi burra. Me había pasao el 
día en el castillo, entretenía con las lecciones y con las 
Clases de costura de vuestra madre. Era casi de noche cerrá 
y de pronto vi aparecer un coche negro por el camino de 
Manzanilla. Estaba ya oscuro y los faros del coche me 
cegaban, no sabía de quién era. En verdad que me asustó, 
porque en la casa no esperaban a nadie. Pues en esas 
estábamos cuando oigo la bocina y veo a un hombre que se 
asoma por la ventanilla y me suelta: 

— ¡Qué sorpresa! Una guapa muchacha por estos caminos 
tan oscuros... Soy Gonzalo, llevo a Ramón con una buena 
borrachera, va ahí detrás durmiendo la mona. Oye, Lola, 
¿hay moros en la costa, está la familia en la casa? Venimos 
muy cansados de Huelva, queremos dormir aquí. 

Yo me bajé de la burra y eché un vistazo al señorito 
Ramón. Estaba como un leño, totalmente dormido, como 
muerto. El Gonzalo apestaba a vino, salió del coche dando 
bandazos, y sin dejar de mirarme me cogió del hombro. Yo 
me asusté, me monté de un salto en la burra y la arreé. El 
Gonzalo salió detrás de mí riéndose, cogió a la burra del 
rabo y tiró de ella. Me gritaba: ¿«De qué huyes, preciosa». 
Hoy no voy de ronda en busca de anarquistas, es mi día 
libre? Yo lo mandé al carajo y entonces se agarró a mi 
pierna. Le di una pata en la cara, yo no quería dañarlo, pero 
creo que le rompí la nariz porque empezó a sangrar como un 
verraco. Entonces se le cambió el semblante. Salí pitando, la 


burra trotaba como una descosía. Él se montó en el coche y 
dio la vuelta, me adelantó en el camino y paró. Se bajó 
hecho una fiera, me cogió de un muslo y me tiró al suelo. No 
estábamos lejos de mi casa y empecé a gritar como una 
loca. «¡Papa, papa, socorro, ayuda...!», cuanto más gritaba, 
más salvaje se ponía. Empezó a darme bofetás, me rompió la 
boca, me tumbó, me arrancó la ropa, me llenaba con su 
sangre la cara y entonces, cuando ya estaba sin fuerzas de 
la paliza que me había dao, se quitó el cinturón y se abrió la 
portañuela. Se me tiró encima y me puso un brazo en la 
garganta. Me asfixiaba, me dolía hasta el alma, ya no podía 
gritar, pero pataleaba para que no me desvirgara. No lo 
conseguí, me violó con saña. En esas oí un rugió, una 
sombra que se acercaba chillando y que arremetió contra él 
y a garrotazo limpio me lo quitó de encima. 

Era mi padre. Con una tranca empezó a golpearlo... El 
Gonzalo chillaba como un cerdo mientras mi padre no 
paraba de majarlo y de insultarlo. De pronto apareció el 
señorito Ramón, pistola en mano. Cogió a mi padre de un 
brazo y lo revoloteó. Empezó a gritar como un loco: 

—i¡Maricón, hijo puta! ¿Qué le has hecho a Lola? 

Le apuntaba con la pistola, pero el Gonzalo se encabritó, 
se veía a salvo por el amigo a pesar de los insultos del 
señorito. 

—Eres un canalla, ¿qué has hecho? Violar a una 
muchacha, cobarde de mierda... Solo te envalentonas 
cuando asesinas a pobres desarmaos... 

Entonces el Gonzalo empezó a reírse a carcajás y le soltó: 

—¿Y tú, es que tú no has matao a nadie? ¿Qué le hiciste a 
aquel rojo en la carretera de Manzanilla, no te acuerdas...? 
Yo creo que lo dejaste bien tieso. ¡Eres como yo! 

Y en esas sacó la pistola que llevaba en el sobaco pa 
matarlo, pero el señorito Ramón le disparó a bocajarro, le 
hizo un agujero en la barriga y empezó a salir un chorro de 


sangre que me llenó enterita. Mi padre cogió a vuestro tío 
del brazo y se lo llevó de allí. Lo metió en el coche y le dijo 
que se fuera pa"! cortijo. El otro dio unas cuantas bocanas y 
murió en seguía. «Mi padre, después de atenderme y 
llevarme a la casa, se encargó de él». 

Al terminar de contar Lola su triste historia nadie habló. 
Se quedó el tiempo suspendido, en calma; se oía por la 
cuesta de los Doblas el ruido lejano de un tractor, el 
maullido de un gato en la ventana y al nieto de Loli que la 
llamaba desde el corral: «Abula, abula, mira lo que hago». 
Loli se fue a atenderlo mientras nosotras recuperábamos el 
resuello. Cuando nos volvió el color y el aliento, la primera 
en hablar fue Juana: 

—Lola, gracias por contarnos lo que te hizo aquel cabrón. 
Sabíamos que era un cerdo, pero no podía imaginar que 
fuese capaz de semejante salvajada. Le dio su merecido el 
tío, por una vez le sirvió de algo bueno la pistola. 

— ¡El tío Ramón! Dio la cara, pero, Lola, ¿oíste bien?, ¿él 
era también un asesino? A lo mejor Gonzalo solo quiso 
revolverse contra él porque se vio acorralado... —pregunté. 

—Eso mismito he pensao yo muchas veces. No sé qué 
deciros, solo os cuento lo que escuché. A mí y a mi padre 
nos salvó, pa mí era un buen hombre, siempre nos defendió. 

—No puedo creerlo, no puedo creerlo... Lucía, tú qué 
opinas, a que es imposible que el tío... —preguntó Concha 
medio llorando. 

—La conclusión que yo saco de todo esto es que el tío 
Ramón disparó a Gonzalo en defensa propia, ¿no es verdad, 
Lola? ¿Gonzalo quiso dispararle? 

—Sí, Lucía, por mis muertos que así fue. El Gonzalo no 
pudo sacar el arma cuando mi padre lo molía a palos y a 
patas, se protegía la cabeza con los brazos, pero cuando el 
señorito Ramón tiró a mi padre a un lao, entonces yo vi 
cómo el hijo de la gran puta pudo agarrar el pistolón que 


llevaba en un correaje pegao al cuerpo y lo sacó apuntando 
a vuestro tío. Gracias a Dios que él fue más rápido y lo dejó 
frito, no estaría a más de tres metros. Nos pudo haber matao 
a tos aquel cabrón. 

—Joder con la escena, como para olvidarla —le dije—. No 
sé cómo has podido vivir con ese secreto, Lola. Y nuestra 
madre no solamente calló para defender al tío, sino que lo 
hizo además por ti. 

—No creas que no lo sé. Muchas veces lo hablamos, sobre 
tó cuando el jodío del Sebastián salió con lo del muerto. Ella 
decía que todos íbamos a salir perdiendo, que prefería pasar 
por su aro, que se había jurao que aquel malnacío se ¡iba a 
pasar la eternidad en el barranco... Y buena era ella cuando 
decía algo. 

Seguimos hablando un buen rato hasta que vimos que 
Lola se cansaba. Le dijimos adiós con un montón de besos; 
Lola mandó a su hija a que preparara en bolsas de plástico 
los pasteles que no pudimos comernos para que se los 
llevásemos a nuestros niños y nos despedimos. Salimos de la 
casa mareadas, embotadas, con el ánimo por los suelos, sin 
ganas de fiesta. Pero Concha fue tajante: debíamos ayudar a 
Moncho a vender aquel castillo que solo nos había traído 
calamidades. A pesar de los años felices de la infancia, 
teníamos que deshacernos de él. Juana puso el broche final. 

—No más tierras. Nos fundiremos en viajes el dinero que 
nos den por ellas, se lo brindaremos a la vieja. 

Y a duras penas recuperamos el buen humor y nos 
pusimos en marcha hacia El Al Mizar. 


Al llegar, nos recibieron unos tipos a caballo con estandartes 
y banderolas y tocando unas trompetas. Estaban ensayando 
para cuando apareciese Herr Himmelmann y su séquito 
alemán. Un hombre gordo, vestido de mesonero de la época 


de don Quijote, llevaba colgado al cuello un gigantesco 
tambor del Rocío y lo aporreaba con ganas. Moncho nos dijo 
que había conseguido la música en los pueblos vecinos, en 
las bandas y en las rondallas, pero les advirtió que nada de 
tunos, ni de tocar el Clavelito y piezas por el estilo. Estaba 
encantado, pletórico, porque la música, la comparsa y otras 
muchas actividades le habían salido gratis. 

Ningún joven de los pueblos limítrofes quiso perderse la 
macro-fiesta. Mi hermano les había dicho que se disfrazaran 
con ropa vieja, que escudriñaran en los roperos de los 
abuelos en busca de calzones, chalecos, faldas y camisolas 
anchas. La verdad es que los muchachos se esmeraron; 
parecían enteramente  zarrapastrosos cristianos y 
embozados afganos, como los vecinos de nuestra Asun. El Al 
Mizar estaba irreconocible, ¡qué imaginación la de Moncho! 

Nuestro hermano había mandado recubrir los adoquines 
del abuelo con tierras de la finca; en la terraza, la de color 
albero, la negra fértil de los Aguilones en el patio de armas, 
la arena blanquecina del Chorrito donde colocó el mercado. 
Pusieron una jaima roja para los árabes y una carpa blanca 
con el estrado de los aristócratas cristianos bajo la torre 
oeste, cerca de la atarazana en la que se concentraban el 
arsenal y los artilugios de guerra. En esa torre pintó la 
palabra Dojon; quería señalar que era la torre del homenaje 
típica de los castillos templarios. En lo alto, entre las 
almenas que servían de troneras y saeteras, colocó a una 
caterva de soldados con armaduras, adargas, picas y bolas 
de clavos en ristre. Hasta un cañón de verdad. Tenían que 
estar bien pertrechados para defender a los nobles del 
ataque de los almohades. Si no llega a ser por el castillo 
árabe, la aldea templaría habría parecido enteramente un 
escenario de las películas de Robin Hood. 

A la chusma la colocó frente a la puerta verde y por el 
muro oeste, la zona «cristiana»; allí ubicó el gran espetón 


del argentino, con un ternero que llevaba toda la noche 
asándose. El catering del Potro estaba instalado por la 
barbacana, en la zona de servicio, cerca de la cocina. Unas 
cuantas mujeres preparaban los arroces, las ensaladas, los 
pestiños, las rosquillas de alajú, las tortas de aceite... ¡Qué 
bien olía a canela, ajonjolí, miel, vainilla, azúcar 
requemada...! Yo me quise quedar con ellas, pero Moncho 
nos dijo, al borde de los nervios, que ya debíamos estar 
vestidas, que nuestros trajes estaban en las alcobas. 
Perfectamente colgadas en sus perchas nos esperaban unas 
tremebundas vestimentas de colores brillantes y telas 
baratas. Mientras nos las embutimos con enorme dificultad, 
porque Moncho no había calculado bien nuestros 
contundentes perímetros de matronas, Lucía opinó que eran 
horripilantes, que no parecíamos damas de la corte, sino 
más bien rameras de burdel. Pero la cosa cambió cuando nos 
pusimos las ajorcas, los cucuruchos y nos colocamos los 
pesados collares de cruces; eso nos dio mucho empaque. 

Dijo Juana: «¡Si nos viera el Mier Darán!». «De los 
cojones», coreamos todas. Y siguió Concha: «Qué contento 
se pondría el muy jodido, con trajes largos, mangas que no 
se nos ven ni las manos, el pelo oculto y estas magníficas 
cruces tapándonos la pechuga». Otra cosa no hicimos, pero 
nos hartamos de reír. Ya vestidas, Moncho nos colocó en 
nuestras poltronas, donde nos esperaba Loli envuelta en 
tules, como el hada de Pinocho pero en gorda. La reina, claro 
está, era Mary Luz, su mujer, que bastante se curró el 
evento. Nos contó la cuñada que se había pasado un mes 
cosiendo sus sábanas y cortinas, que habían colocado de 
estandartes, de banderas y pendones. De las almenas 
colgaban banderolas con cruces templarías. 

Abajo, en la Córrala, estaba el campamento de los chicos, 
los sobrinos al completo y muchos de sus amigos. Todo 
cristiano que tenía caballo iba vestido de monje-guerrero 


con estola blanca y una gran cruz roja en el pecho; a esos, 
Moncho les alquiló la vestimenta en Cornejo. A los pobres 
caballos les pusieron una especie de trapo rojo con flecos 
dorados encima de sus sillas andaluzas; parecían la burrita 
de las procesiones del Domingo de Ramos. Yo creo que los 
templarios no iban de esa guisa, pero daban el pego. 

El mercadillo medieval fue obra de la Asociación de 
Mujeres Mayo, que se apuntan a toda clase de actividades 
culturales, lúdicas y talleres. Lo hicieron fenomenal, 
pusieron puestos de verduras, de tejidos con ruecas y 
telares, de cerámicas, hasta de cuadros. Con ellas va Purita a 
pintar los miércoles. Allí estaban sus lindas pinturas, claro 
que con temas no muy medievales porque le encanta pintar 
ovnis, marcianos azules con orejas campaniformes, platillos 
volantes y otras zarandajas del mismo calibre. Pero mi 
hermana reía feliz, iba de puesto en puesto haciendo como 
que tocaba el laúd. Le habían colocado una gran capa 
encima de un jubón y de sus pantalones de diario, unos 
borceguíes marrones de franela como altas botas y un 
sombrero con una inmensa pluma naranja tipo D'Artagnan, 
que no era muy de la época pero nadie lo notaba. 

Cerca de las mujeres cristianas, Moncho puso una fragua, 
con yunque, soplete, fuego hecho con carbones y muchas 
herraduras, todo del ruinoso Tinahón, que se está cayendo 
de viejo, pero algo pudo salvar. Hasta había amarrado un 
potranco decrépito al que el herrero, un hombre gordo y 
calvo, con enorme barba y delantal de hule negro, levantaba 
una pata como si lo estuviera calzando. 

Ya instaladas en la tribuna de la realeza y mientras nos 
distraílamos comiendo pipas, de pronto miro al cielo y veo 
que se acercan unas nubes blancas por la vereda de Niebla, 
bien lejos gracias a Odón, de modo que me quedé tranquila 
y seguí admirando la obra de nuestro hermano. Llegaron por 
fin Lito y Curro, despachados directamente del harén de 


Topkapi, eso decían muy serios. Se tapaban con enorme 
dificultad los barrigones que van echando con una serie de 
velos a cuál más extravagante, de color y de textura. 
Moncho se cortó, se puso muy nervioso cuando los vio 
aparecer con esa pinta infame, es del estilo de nuestro 
padre. Por él los hubiera metido en el cenobio que había 
organizado en el gallinero, hasta le puso una campana. Los 
habría vestido de monjes o de cardenales y papas, si querían 
ponerse joyas. Pero ellos se colocaron en la zona de los 
moros, decían que era mucho más divertida, que la de los 
cristianos con tanto fraile e incienso era un muermo. 

Los almohades estaban en el muro este. Nuestro 
hermano, disfrazado de monje arquitecto con cartabones, 
reglas y enormes compases de madera que le salían de la 
estola, los tenía a todos con el culo en pompa mirando a la 
Meca sobre todas las alfombras que pudo recoger del 
pueblo. Ensayaban la hora de la oración con un almohacín, 
un tipo renegrío vestido como los de Omán con túnica 
blanca inmaculada, alfanje a la cintura y finísimo turbante 
de seda azul pavo real. Al clérigo se le veía concentrado 
mientras recitaba, en una  melopea  adormecedora, 
interminables versos con toditas las palabras que le sonaban 
a árabe: «Jaaamaliya almo'jada, almendrilla, aulaga, jamá 
jaamé jamón, almejajaaaaima...». 

Claro que todos los que no caían groggys de sueño se 
partían de risa y Moncho se cabreaba con razón, aquello no 
era serio; tenían que orar antes de subirse a los jamelgos, 
debidamente equipados con cimitarras y arcabuces de 
plástico para librar la gran batalla. Mi afanoso hermano los 
había organizado en escuadrones con adalíes, emires y un 
cadí para luchar contra las partidas de cristianos y 
caballeros templarios. Esos iban mejor pertrechados, con 
cotas de malla, armaduras, yelmos y hasta con enormes y 


auténticas navajas de Albacete. Enteramente como en las 
fiestas levantinas de moros y cristianos. 

Por donde se iba a entablar la «carnicería», justo debajo 
de la ladera sur del castillo, Moncho mandó arar la tierra. 
Decía que tenía que estar bien mullidita para que no 
tuviéramos percances. Por si acaso, había pedido tres 
ambulancias a Sevilla, de esas que llevan hasta quirófano. 
Todo lo tenía controlado, estaba nervioso como un flan 
porque se acercaba la hora de la llegada de los amigos 
alemanes. Venían del Hotel Alfonso xm, donde habían pasado 
la noche después de una buena juerga flamenca en el tablao 
Los Gallos. Mi hermano los invitó a las suites del hotel, a las 
limusinas y al espectáculo. Rudolf vino con ellos desde 
Alemania, les hacía de traductor. Moncho mandó a Die 
Brúcke el ladrillo que había escrito sobre la Orden del 
Temple para que Rudolf se fuera informando y no metiera la 
pata. No quería que soltara el rollo que tiene preparado para 
sus presentaciones, le explicaba: «Esto, querido cuñado, no 
es vender detergente ni pañales, es algo mucho más 
excelso; es vender la historia templaría del castillo, su 
magnífica arquitectura, la belleza de su puerta, el paisaje 
del valle que domina, la tierra fértil de sus sembrados, las 
centenarias encinas de la dehesa, el frescor y el verde del 
Chorrito, su cueva...». 

A última hora, Moncho vino con un objeto entre los 
brazos, cubierto con un paño adamascado en. oro. 
Preguntamos con sorna que si era el Santo Grial, y Moncho, 
cariacontecido, nos respondió: 

—Algo mejor, sisters: las cenizas de nuestra madre. 

— ¡Horror! ¿Pero qué dices, hermano —dijo la pazguata de 
Concha—, la has sacado de su armario? 

—Es lo que a ella le hubiera gustado. Contemplar 
después de muerta su bello El Al Mizar en su más 
esplendorosa época. 


—¿Y dónde la vas a colocar? Aquí en nuestra tribuna ni lo 
sueñes, bastantes pesadillas nos ha dado la jodida desde 
que empezamos la novela —le dije yo rebotada recordando 
lo que llevábamos sufrido con la dichosa historia familiar. 

—Vale, hermana, no te pongas así, no te cabrees, me la 
llevaré a la zona de los infantes y la pondré en un pedestal 
presidiendo el estrado de los niños, seguro que le encantará 
estar allí. 

—Seguro, hermano, con lo que se desvivía por ellos... 
Ponía en la peana con cuidado, que la urna es frágil — 
apostilló Concha. 

Y nos quedamos tan a gusto de tenerla bien lejos, ya que 
los infantes estaban en el patio, al cuidado de las tatas que 
iban vestidas de ayas con pañoletas blancas como yihads y 
largas sayas de tela marrón caramelo de lana basta. Decían 
las chicas que les picaban un montón las piernas, que si 
podían ponerse debajo sus pantalones vaqueros, pero 
Moncho no transigió. 

De pronto se oyó un zambombazo y miramos todos al 
cielo. ¡Dioses del Olimpo Templario, qué nubarrones se 
acercaban! No tuvimos tiempo de quejarnos de lo que se 
avecinaba, empezaron a tocar las trompetas y los clarines 
como cuando sale el toro en las corridas. Sonaba tanta 
fanfarria porque se acercaban, por el camino de las 
Palmeras, los dos cochazos que había alquilado Moncho para 
traer a los invitados. Al fin los alemanes bajaron en la 
terraza mientras las limusinas desaparecieron; no pegaban 
nada entre la mugrienta chusma que actuaba por todas 
partes: pidiendo maravedíes los miserables, arrastrándose 
por el suelo los leprosos, comprando las aldeanas en el 
mercadillo, uno largo y chiflado echando fuego por la boca, 
otro vestido de bufón haciendo juegos malabares, Purita con 
su laúd, el herrero atizándole a la pezuña del caballo que se 
defendía a coces, el argentino cortando la carne para que 


nos la comiéramos a bocados, sin cubiertos, los mesoneros 
repartiendo sangría y coca-colas a los niños. 

Qué cara se le puso al alemán, no sé si de asombro por la 
movida o de puro estupor. Rudolf les acompañaba solícito, 
tal como hace con sus clientes, soltándoles el rollo que se 
tenía bien aprendido. Ni me reconoció; solo tenía ojos para 
las odaliscas que salieron a recibirlos bailando una danza 
del vientre que más bien parecía una zambra granaína. A la 
cabeza de tan alegre comparsa marchaba mi ahijada 
Martita, la más bella y bailonga de tan alborozadas huríes. 
Las cristianas no bailaban, iban con largos rosarios en 
procesión; eran unas desaborías, según decía Lito. En esas 
estábamos, con los invitados sentados en sus poltronas, 
cuando se oyeron guitarreo y sevillanas por la cuesta. 
Moncho se quedó lívido. 

—Pero... ¿qué es esto? —voceó receloso. 

Efectivamente, era el grupo rociero de Paterna, que se 
había equivocado. Creyeron que lo que se había montado en 
El Al Mizar era una romería a la Virgen Templada. A saber 
quién se inventó la historia, seguro que algún chufla de por 
allí. 

Los alemanes tornaron la sonrisa benévola que tenían al 
bajar del coche por una mueca de asombro. Pero entonces 
llegaron los monjes guerreros vociferando: «¡¡Santiago y 
cierra España!! ¡¡A mí los valientes Templarios!! ¡¡Arriba 
Paterna!!» y otras gilipolleces por el estilo. 

Los fieros almohades no eran menos: «¡¡Al-Ándalus pal 
Zidane!! ¡¡Viva Boabdil!! ¡¡Nuestro es El Al Mizar!!». 

Rudolf no entendía ni jota y no podía traducir, ya que 
además los gritos eran en andaluz cerrado, del estilo del de 
mi hermano Moncho, que al hablar no hay ala que lo 
entienda, solamente nosotros, sus hermanos, por eso de la 
costumbre. 


Entablaron un precioso combate, y los extras lo 
contemplamos desde la terraza animando a almohades o a 
cristianos como en un partido de fútbol. Al final, tras horrible 
degollina, quedaron los sarracenos tumbados en el suelo y 
los Caballeros Templarios con sus mesnadas haciendo gestos 
de júbilo, con los pies encima de los cadáveres, como los 
cazadores de leones, para que les hiciéramos fotos. 
Resucitados al momento los moros, subieron en plan 
compadre con los vencedores al castillo, tan contentos, 
dispuestos a jalarse la vaca del porteño, cuando, de pronto, 
oímos otro trallazo y un rayo espeluznante cruzó el cielo por 
donde el campamento cristiano. El siguiente rayo cayó en 
una encina, a cien metros del El Al Mizar, que menos mal 
que tiene un magnífico pararrayos que puso el abuelo por 
consejo de su amigo, el alemán que lo hizo rico. 

Aquello fue el caos, la desbandada. Los niños empezaron 
a berrear, la chusma leprosa recobró la salud y la movilidad 
y corrieron veloces a cubierto, lo mismo que las huestes, las 
odaliscas, los cenobitas... Todo el mundo chillando como en 
la famosa noche del Titanic pero sin mujeres y niños 
primero. Los alemanes se refugiaron del chaparrón y de los 
granizos que caían como huevos de paloma bajo la carpa de 
nuestra tribuna, donde la aristocracia cristiana contemplaba 
absorta el suceso, no por triste menos bello porque en un 
tris el campo se tornó blanco, inmaculado, como un valle 
islandés. 

A los veinte minutos de tormenta sentimos un extraño 
movimiento a nuestra espalda y un ruido como en las 
películas cuando se te viene encima un alud. Salimos por 
piernas agarrándonos las enaguas, y ya a unos diez metros 
vimos caer el donjón. La torre se quedó cual mojón, como 
llamamos en Sevilla a una gran Caca. Fue culpa, 
comentamos, de los diluvios de ese invierno, y del peso de la 
tropa que Moncho había situado en las almenas. No se 


acordó, el monje arquitecto, de que los muros y las torres del 
castillo son de piedra y adobe. Los alemanes se quedaron 
turulatos, sin habla. El jefe solo acertó a decir: «¡Verdammte 
Scheisse!», que traducido al cristiano es mismamente algo 
así como: «Me cago en tu puta madre». Creo que se lo 
dedicó el señor Himmelmann a Moncho. 

Sin decir media palabra, el muy borde se fue rápido para 
la limusina y mandó al chófer que pusiera rumbo al 
aeropuerto. Los otros alemanes salieron detrás de él, pero 
ellos sí que dijeron: «¡Auf Wiedersehen!», o sea, abur. 

Pobre hermano, se puso a llorar a moco tendido; no hubo 
manera de consolarlo. Los figurantes nos comimos el novillo 
y las sabrosas paellas cuando escampó y salió un sol tan 
fuerte que a la media hora no había ni rastro del granizo. Al 
final terminamos bailando sevillanas y bastante piripis. 

De pronto dijo Lucía: «Chicas, ¿dónde está mamá? ». 

Salimos corriendo al patio... La vasija funeraria no estaba 
ya en la peana, sino en el suelo, destrozada. De manera que 
recogimos los pedazos de la urna y contemplamos las 
cenizas de Pura en la tierra negra del cortijo, justo donde 
ella hubiera querido reposar. Nos quedamos tranquilas. La 
tormenta había resuelto de manera prodigiosa la cuestión de 
su enterramiento. 

En esas estábamos cuando sonó el móvil de Concha: a 
Alejandro le había dado un infarto. Concha se despidió de 
nosotras muy preocupada y se fue a Estepona. Moncho y su 
gente se quedaron recogiendo aquel campo de batalla con 
la ayuda de Rudolf, Curro y de Lito y las del Río Panero nos 
fuimos a Sevilla después de dejar a Purita en el pueblo con 
Loli. 

Al alejarnos del castillo miré hacia atrás y, aun sin una de 
sus torres, El Al Mizar lucía majestuoso, en lo alto de su 
alcor. 


Epílogo 


Se ha afianzado, por fin, la primavera. Llueve, pero ya no es 
en plan diluvio como este pasado invierno. Retomé mi vida 
ordenada de siempre, la casa, la limpieza, cocinar con más 
interés para los chicos de la agencia, mis paseos vespertinos 
a lo largo del Neckar, las llamadas a mis hijas, a mis nietos, a 
Purita, los correos a las hermanas, leer por las noches hasta 
que me entra sueño, algunos viajecitos por los alrededores y 
caminatas por los bosques o los prados que rodean 
Heidelberg. Una vida con mi querido Rudolf sobria, 
monótona, tranquila y dichosa. Quedé bien cansada de 
aventuras y de misterios al escribir la novela. Al final 
decidimos no publicarla por Lola, por lo que ella ha padecido 
en primer lugar, y en memoria del tío Ramón. 

Entre todas, Moncho incluido, acordamos regalarle a Lito 
—en nombre de Pura— las joyas del abuelo, en desagravio 
por lo mucho que sufrió. 

juana publicó el reportaje sobre la historia de la aviación 
española durante la guerra en una prestigiosa revista 
americana. Le llevó un ejemplar dedicado a Angela, que por 
lo visto se emocionó mucho al ver a su hermano como héroe 
invicto. 

Concha cuidó de Alejandro hasta que superó el infarto. 
Ahora sigue con él, en las mismas condiciones que cuando 


estaba casada: amigos entrañables, pero cada uno en su 
casa. Paco continúa con la rejoneadora. 

Lucía se recuperó del todo; le ha quedado una ligera 
cojera que, según su especialista, se irá corrigiendo con el 
tiempo. Está radiante porque le nació un nieto lindísimo, el 
hijo de Lucy. Ismail volvió a Kabul mucho más descansado, 
dice que continuará visitando a Lucía hasta que decida qué 
hacer en un futuro como médico. Por lo pronto estudia 
español. 

Asun sigue en Kabul. Sigue feliz, cuidando a las madres y 
a los bebés, y rezando el rosario. Nos pide que le enviemos 
películas y novelas policíacas, a poder ser de Montalbano. 

Yo he suprimido lo del cadáver y le he mandado el texto 
que escribí a Pablo Almontoya, el famoso cineasta. Dice que 
está interesado, que la historia de las seis hermanas 
menopáusicas con el robo de las joyas y el malvado 
Sebastián le ha parecido muy divertida. Hablará con mi 
agente literario, que es Rudolf, claro. Si sacamos una buena 
pasta nos vamos todas al Caribe. 

A Purita la convencimos para que saliera del El Al Mizar. 
Con la devolución de lo que le robó Sebastián y lo que dan 
las tierras tiene suficiente dinero para vivir en una casa que 
le hemos alquilado en Paterna. Un arquitecto amigo nos está 
proyectando un precioso chalet que se construirá en una 
finquita que tenemos apalabrada en la cuesta de los Doblas, 
mirando al campo. Ella misma ha diseñado su estudio de 
pintura y la granja en que cobijará a sus animales. Los fines 
de semana Loli la lleva al El Al Mizar, a pasear por el Chorrito 
y por la dehesa. Está encantada en el pueblo. 

Sebastián dejó su casa inmediatamente y empezó a 
devolver el dinero robado. Ahora la administración la lleva 
Moncho, que da saltos de alegría porque tiene un 
sobresueldo. Ya se ha repuesto del sofocón de los Templarios, 
no quiere oír hablar del tema. No obstante, Canal Sur ha 


emitido un extenso reportaje con la historia del castillo 
almohade de Pura. Los del Río Panero somos famosos en 
toda Andalucía. El Al Mizar sigue en venta. 

Volví a contactar con Luna cuando, en la notaría de La 
Palma del Condado, se resolvió la renuncia de Sebastián a la 
tutoría y a la administración del cortijo. Contraté a la 
detective para un asunto personal y hoy me ha dado el 
resultado de su trabajo: sí, el tío Ramón estuvo involucrado 
en el crimen de un rojo de Manzanilla. Fueron ciertas las 
últimas palabras de Gonzalo, quien a la sazón sigue 
reposando en el Barranco de las Ranas, con la aprobación 
del comisario Trevélez. Yo no contaré a nadie el 
descubrimiento de Luna; las hermanas pequeñas no deben 
saberlo, ellas adoraban al tío. Así que empieza de nuevo a 
haber secretos de familia. 

Asun aún guardaba otro. Ayer recibí un correo suyo. Le 
pregunté por una cuestión que no quedó clara al contarnos 
Lucía su historia. «¿Qué fue lo que te dijo mamá cuando 
entró en agonía, cuando saliste a llamar al cura y a todos los 
hermanos?». 

Asun me contestó. 

Solo dijo: «El Al Mizar». 
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